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Les  problèmes  de  la  langue 
à  la  lumière  d'une  théorie  nouvelle. 


I 

L'Antiquité  et  la  Renaissance  n'ont  connu  que  la  grammaire, 
c'esl-à-clire  l'art  de  ramener  un  certain  usage  à  des  règles  empi- 
riques. La  grammaire  exige  de  l'érudition,  un  peu  de  logique, 
quelquefois  de  la  subtilité  d'esprit,  mais  ses  fins  sont  toutes 
pratiques.  Si  elle  favorise  le  maintien  d'une  correction  convenue 
dans  la  parole  et  dans  les  écrits,  elle  ne  nous  apprend  rien 
d'essentiel  sur  le  phénomène  du  langage  et  sur  ses  lois  naturelles. 

Au  commencement  du  xix'  siècle,  l'élude  du  sanscrit  et  des 
doctrines  des  antiques  grammairiens  indous  vint  forcer  les 
savants  à  sortir  de  l'ancienne  ornière  en  leur  montrant  un  aspect 
du  problème  linguistique  qui,  par  on  ne  sait  quel  miracle  d'inat- 
tention, avait  jusqu'alors  échappé  à  leur  regard. 

On  vit  alors  avec  évidence  que  cette  langue  était  unie  par  les 
liens  d'une  parenté  étroite  avec  nos  langues  classiques,  le  grec  et 
le  latin,  arec  les  idiomes  germaniques  et  avec  tout  un  faisceau  de 
langues  qui  forment  entre  elles  une  famille  :  la  famille  indo- 
européenne. Franz  Bopp  est  le  premier  qui,  dans  un  ouvrage 
publié  en  1816,  étudia  ces  rapports  avec  une  exacte  méthode  et 
établit  ainsi  scientifiquement  cette  parenté  linguistique,  consé- 
quence et  témoignage  d'une  commune  origine  de  tous  les  peuples 
qui  parlent  ces  idiomes  congénères. 

Tel  fut  le  point  de  départ  de  la  linguistique  proprement  dite, 
de  la  science  moderne  du  langage.  Cette  science  a  découvert 
que  les  langues  existent  dans  le  temps,  qu'elles  ont  un  passé, 
une  histoire,  que  leurs  formes,  leurs  mots  sont  comme  d'antiques 
médailles  dont  le  témoignage  fournit  des  révélations  inattendues. 
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Cette  science  est  armée  d'une  méthode  comparative,  qui  pourra 
dans  la  suite  être  perfectionnée,  mais  suffisamment  rigoureuse 
déjà  pour  assurer  de  beaux  résultats.  Du  premier  coup  la  lin- 
guistique est  incorporée  au  grand  mouvement  de  recherches  qui 
portait  avec  ardeur  les  esprits  de  ce  temps-là  vers  les  reconsti- 
tutions historiques. 

Cependant  il  ne  faut  pas  demander  à  Bopp  et  à  ses  disciples  ce 
qu'ils  pensent  de  la  langue  en  général,  de  ses  grandes  lois,  de 
ses  origines.  Cet  objet  auquel  ils  ont  découvert  des  propriétés  et 
des  aspects  inattendus,  ils  l'ignorent,  ou  ils  le  connaissent  mal. 
Dans  le  domaine  des  faits  particuliers  leur  investigation  fait 
sans  cesse  de  nouvelles  conquêtes  ;  le  champ  de  la  «  grammaire 
comparée  »,  comme  on  disait  alors,  s'étend  tous  les  jours;  on 
applique  ses  méthodes  successivement  aux  langues  germaniques, 
aux  langues  celtiques,  aux  langues  sémitiques,  touraniennes,  etc. 
Mais  quand  on  fait  de  la  théorie,  on  s'abandonne  le  plus  souvent  à 
de  singulières  divagations. 

Ceci  se  passait,  ne  l'oublions  pas,  en  pleine  période  roman- 
tique; c'était  le  moment  où  l'on  s'engouait  avec  un  enthousiasme 
un  peu  naïf  pour  tout  ce  qui  se  perd  dans  la  nuit  des  temps,  et  oii 
l'imagination,  enfin  délivrée,  célébrait  sa  liberté  nouvelle  par  des 
excès.  Nos  «  comparalistes  »  furent  romantiques  à  leur  manière, 
ils  furent  hypnotisés  par  ce  qu'il  y  avait  de  plus  obscur  dans  leur 
science,  par  les  mirages  d'un  passé  mystérieux.  Ils  aimèrent  à 
se  représenter  à  l'origine  un  âge  d'or,  une  période  de  création 
dans  une  sorte  de  paradis  grammatical. 

Au  commencement,  pensaient-ils,  il  y  avait  des  raciues,  élé- 
ments du  futur  organisme  linguistique  ;  ces  racines  significa- 
tives se  sont  agglomérées  en  mots,  en  formes  fléchies.  Ce  fut 
alors  une  époque  de  perfection,  une  jeunesse  de  la  langue  dont 
le  sanscrit  nous  oflre  encore  quelque  lointaine  image.  Puis  vint  — 
pourquoi  ?  —  la  chute,  la  décadence.  Les  mots  s'usent  avec  le 
temps,  se  ratatinent,  se  défigurent;  la  langue  se  corrompt.  Toutes 
sortes  de  malentendus  et  de  confusions  troublent  le  bel  ordre 
primitif.  C'est  l'âge  de  la  décrépitude. 

On  remarquera  comment  dans  cette  pensée  —  dont  Max  Mullcr 
a  été  le  vulgarisateur  —  un  certain  mysticisme  poétique  se  mélange 
avec  un  goût  marqué  pour  les  analogies  tirées  de  l'histoire  nalu- 
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relie.  Auguste  Schleicher,  un  grammairien  qui  s'occupa  aussi  de 
biologie  végétale,  a  tenu  ce  pari,  dans  l'introduction  de  son 
ouvrage  sur  la  Langue  allemande  S  d'assimiler  jusque  dans  les 
détails  la  naissance,  le  perfectionnement  et  la  décadence  d'une 
langue  au  devenir  d'un  organisme  vivant.  Peut-être  voyait- il 
dans  la  rigueur  de  ce  parallélisme  un  gage  certain  du  caractère 
scientifique  de  ses  spéculations.  En  réalité  de  telles  théories  tout 
Imaginatives  n*étaient  en  aucune  façon  liées  aux  progrès  de  la 
grammaire  comparée.  Leur  vanité  se  trahit  par  leur  inutilité. 
C'étaient  de  pures  superfétations  qui  plaisaient  aux  esprits  aven- 
tureux, mais  qui  encombraient  la  science  sans  aucun  profit  et  au 
risque  de  la  fausser.  Aussi  ces  doctrines  ont-elles  été  sans 
autorité  vraie,  et  le  moment  devait  venir  où  l'on  sentirait  l'impé- 
rieux besoin  de  réagir  contre  elles. 

Malheureusement  l'école  qui  s'est  chargée  de  cette  besogne  en 
a  plutôt  vu  le  côté  négatif. 

Autour  de  I8T0,  il  se  forma  en  Allemagne,  à  Leipzig,  à  léna, 
un  groupe  de  jeunes  savants  à  l'esprit  novateur.  Brugmann, 
Delbrùck,  Leskien,  Braune  en  sont  les  noms  des  plus  connus. 
Ils  affichèrent  un  programme  nouveau.  Ils  s'appelèrent  les  «  Jung- 
grammatiker  »,  la  «jeune  grammaire  »,  si  l'on  veut,  ou  les  néo- 
grammairiens  comme  on  l'a  traduit. 

Très  savants,  ouvriers  actifs  du  progrès  par  leur  louable  désir 
de  rompre  avec  toutes  les  routines,  ils  ont  proclamé  en  matière 
de  théorie  un  principe  absolument  juste  et  qui  aurait  été  fécond 
s'ils  en  avaient  tiré  toutes  les  conséquences.  La  langue,  disaient- 
ils,  dans  ses  périodes  anciennes  n'a  pas  pu  être  d'une  nature 
essentiellement  dilTérente  de  ce  que  nous  la  voyons  être  aujour- 
d'hui :  il  faut  donc  juger  du  passé  d'après  le  présent,  et  chercher 
à  comprendre  ce  qui  s'est  produit  jadis  par  l'analyse  de  ce  qui  se 
produit  aujourd'hui. 

Ce  principe  amène  tout  droit  à  l'étude  directe  des  faits  tels 
qu'on  les  observe  immédiatement  dans  le  parler  autour  de  nous 
et  en  nous.  Mais  les  néogrammairiens  sont  les  fidèles  continua- 
teurs de  Bopp.  Le  grand  fait  auquel  ils  s'attachent,  c'est  celui 
qu'on  observe  en  comparant  les  formes  les  plus  anciennes  d'un 
idiome  avec  ses  formes  plus  récentes  :  c'est  la  transformation 
1.  Die  deutsche  Sprache,  1860. 
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régulière  des  sons.  La  matière  dont  nos  mots  sont  faits  n'est  pas 
stable,  elle  se  transmue  peu  à  peu.  Le  a  du  latin  mare  est  devenu  e 
dans  mer,  tout  comme  celui  de  pater  dans  père,  et  les  change- 
ments de  cette  espèce  en  s'additionnant  défigurent  insensible- 
ment les  mots  et  la  langue  jusqu'à  les  rendre  méconnaissables 
(qu'on  compare  par  exemple  le  latin  vitellum  et  son  continuateur 
français  veau).  En  bons  positivistes  qu'ils  étaient,  les  tenants  de 
la  nouvelle  école  ont  cru  que  ce  fait  d'ordre  matériel  et  tombant 
sous  le  coup  de  la  constatation  empirique  constituait  le  facteur 
essentiel  du  devenir  des  langues. 

Il  est  vrai  qu'ils  ont  corrigé  celte  affirmation  trop  catégorique 
en  faisant,  à  côté  des  transformations  phonétiques,  une  place  à 
l'analogicy  c'est-à-dire  à  rintervenlion  de  l'esprit,  qui  peut  cons- 
truire des  formes  inédites  selon  certains  modèles  en  dépit  de  la 
tradition;  par  exemple,  quand  un  enfant  dit  je  suirai  pour  je  serai 
ou  des  chevals  pour  des  chevaux,  il  construit  une  forme  analo- 
gique. Mais  ce  correctif  n'est  pas  suffisant,  parce  que  les  néo- 
grammairiens se  contentent  d'opposer  ainsi  l'esprit  à  la  matière  et 
la  matière  à  l'esprit  dans  le  devenir  du  langage  ;  ils  schématisent 
leur  opposition  dans  deux  faits  saillants  sans  pousser  plus  loin 
l'analyse  et  sans  se  soucier  le  moins  du  monde  de  résoudre  celte 
antinomie.  Or  cette  antinomie,  c'est  justement  le  grand  problème 
que  nous  retrouverons  tout  le  long  et  jusqu'au  bout  de  notre  exposé. 

Celte  école  pousse  aussi  loin  que  possible  la  méfiance  à  l'égard 
de  la  spéculation  théorique;  elle  s'imagine  que  l'observation 
éclairée  suffit  pour  connaître  une  langue  et  toutes  les  langues,  et 
que  les  transformations  qu'on  constate  en  elles  expliquent  leurs 
étals  successifs,  comme  un  éboulement  explique  la  forme  nouvelle 
que  vient  de  prendre  une  montagne.  Oubliant  que  l'éboulement 
lui-même  a  besoin  d'une  explication,  elle  déclare  par  la  bouche  de 
H.  Paul,  son  principal  théoricien  :  «  la  science  de  la  langue,  c'est 
l'histoire  de  la  langue  ».  Et  c'est  ainsi  que  le  problème  essentiel 
est,  si  nous  osons  nous  exprimer  ainsi,  escamoté. 

Heureusement  la  pensée  scientifique  ne  s'est  pas  arrêtée  d'une 
façon  durable  à  ce  positivisme  timide  et  un  peu  terre  à  terre.  A 
aucun  moment  l'école  néogrammairienne,  qui  impose  d'ailleurs 
par  la  valeur  scientifique  de  ses  représentants,  n'a  régné  sans  con- 
teste dans  le  domaine  de  la  théorie. 
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En  1896,  le  brillant  Essai  de  sémantique  de  Michel  Bréal  était 
—  sous  une  forme  peut-être  un  peu  décousue,  mais  sans  doute 
d'autant  plus  accessible  à  la  majorité  des  lecteurs  —  une  vive 
revendication  en  faveur  de  l'interprétation  psychologique  de  tous 
les  accidents  auxquels  la  langue  est  exposée. 

Depuis  que  Wilhelm  Wundt  a  publié  ses  deux  gros  volumes  sur 
le  Langage  •,  où  il  utilise  l'immense  apport  de  la  linguistique 
moderne  comme  un  vaste  document  de  psychologie  collective, 
on  a  vu  les  savants  doutre-Rhin  suivre  le  mouvement  marqué  par 
lui.  Le  scepticisme  positiviste  est  désormais  vaincu;  on  a  cessé  de 
craindre  les  mirages  romantiques  devenus  inoffensifs,  et  l'on  croit 
à  la  vertu  de  la  psycho-physiologie  moderne  pour  résoudre  les 
questions  premières  que  le  langage  pose  devant  nous. 

D'un  autre  côté  une  école  assez  remuante,  celle  de  l'Italien 
Croce,  de  l'Allemand  Vossler  et  de  quelques  autres,  secoue  la  pous- 
sière des  laboratoires  et  l'altirail  rébarbatif  d'une  science  trop 
aride  pour  proclamer  les  droits  exclusifs  du  sentiment  et  des  cri- 
tères esthétiques  dans  l'interprétation  des  faits  hnguistiques.  Tout 
dans  la  langue,  formes,  constructions,  sons,  contribue  à  revêtir 
la  pensée  individuelle  ou  collective  d'un  vêtement  approprié  à  son 
caractère  propre  ;  la  grammaire  véritable  n'est  qu'une  science  du 
style  élargie.  Celle  qui  essaie  de  systématiser  la  complexité  vivante 
de  l'usage  dans  de  petites  règles  n'est  qu'une  fausse  grammaire, 
une  science  artificielle  bonne  tout  au  plus  pour  des  écoliers. 

A  Louvain  le  père  jésuite  van  Ginneken  donne  en  1904  et  1906 
ses  Principes  de  linguisiigue  psychologique-  et  pense  pouvoir,  par 
l'observation  et  la  classification  d'une  quantité  de  faits  empruntés 
à  divers  idiomes,  conclure  de  la  langue  au  mécanisme  de  la  pensée. 
Il  établit  ainsi  toute  une  analyse  ingénieuse  et  originale  des  moda- 
lités de  la  vie  psychique  qui,  selon  lui,  entrent  en  jeu  dans  la 
genèse  et  dans  l'exercice  du  langage. 

En  même  temps,  c'est  à-dire  à  une  époque  toute  contemporaine, 
une  école  française,  plus  prudente  et  probablement  mieux  avisée 
que  les  autres,  s'efforce  de  rattacher  la  psychologie  de  la  langue  à 
la  psychologie  sociale  :  elle  voit  dans  le  phénomène  qui  donne  lieu 

1.  Die  Sprache,  Leipzig,  1900. 

2.  Grondbegimelen  der  psychologische  taalwetenschap,  publié  dans  Leuiensche 
Bijdragen,  6«  et  1'  années.  —  En  traduction  française  :  Principes  de  linguistique 
psychologique,  Paris,  Leipzig  et  Amsterdam,  1907. 
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à  la  parole  articulée  et  organisée  une  fonction  de  la  société  pen- 
sante et  agissante,  et  elle  s'inspire  dans  ses  théories  des  doctrines 
de  Dûrkheira  et  de  Waxweiler.  M.  Meillet  en  est  le  représentant  le 
plus  autorisé. 

Un  trait  est  commun,  comme  on  le  voit,  à  tous  ces  efforts 
récents  :  c'est  le  désir  de  rattacher  l'étude  de  la  langue  à  celle  de 
l'esprit  humain  et  de  faire  entrer  par  là  la  linguistique  dans  le  vaste 
ensemble  des  sciences  psychologiques. 

Il  y  a  là  quelque  chose  d'absolument  justifié.  Le  vaste  ensemble 
des  sciences  humaines  forme  un  tout  bien  ordonné  où  chaque 
science  trouve  sa  juste  place  dans  une  connexion  naturelle  avec 
toutes  les  sciences  voisines.  Quoi  donc  de  plus  indiqué  que  de 
chercher  dans  l'ensemble  des  sciences  psychologiques  la  place  qui 
revient  de  droit  à  la  linguistique?  Quel  que  soit  le  rapport  entre  le 
langage  et  la  pensée  qu'il  exprime,  il  semble  bien  qu'aucun  autre 
rapport  plus  direct  ne  le  relie  à  aucune  autre  chose. 

Sans  doute,  mais  si  la  linguistique  est  de  la  psychologie,  il  faut 
s'étonner  qu'à  une  époque  où  cette  dernière  science  a  été  l'objet 
d'études  si  suivies,  si  larges,  si  fécondes  en  résultats,  la  science 
théorique  du  langage  ne  se  soit  pas  trouvée  constituée  comme  du 
même  coup,  Et-on  doit  se  demander  comment  il  se  fait  qu'au 
moment  où  l'on  essaye  de  toutes  parts  d'expliquer  le  phénomène 
linguistique  par  les  principes  de  la  psychologie,  on  constate  tant 
de  divergences  et  d'incertitudes  sur  la  manière  dont  il  convient  de 
s'y  prendre. 

Ne  serait-ce  pas  que  l'équation  que  l'on  pose  en  assimilant 
l'objet  de  la  linguistique  à  celui  de  la  psychologie  —  vraie  dans  le 
fond,  nous  en  sommes  tous  persuadés  —  est  peut-être  moins 
immédiate,  moins  simple  qu'il  ne  le  paraît  au  premier  abord? 

En  un  mot,  ne  serait-ce  pas  que  cet  objet  de  la  linguistique  n'a 
pas  encore  été  suffisamment  défini?  qu'il  y  aurait  entre  la  langue 
et  la  pensée  un  facteur  disparate,  qui  trouble  tous  les  rapports 
qu'on  prétendrait  établir  entre  ces  deux  termes,  aussi  longtemps 
qu'on  ne  l'aura  pas  déterminé  pour  le  mettre  à  part  et  lui  faire  sa 
juste  place? 

Or  voici  un  nouveau  théoricien  de  la  langue  dont  la  pensée  — 
très  bien  informée  —  s'est  cependant  mûrie  en  dehors  du  grand 
courant  de  la  pensée  actuelle.  Voici  une  théorie  qui  semble  pro- 
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céder  tout  entière  d'une  considération  obstinée  et  presque  exclu- 
sive de  cet  élément  disparate  dont  nous  venons  de  parier. 

Le  Cours  de  linguistique  générale  de  Ferdinand  de  Saussure  est 
peut-être  l'effort  le  plus  conscient,  le  plus  tenace  qui  ait  jamais  été 
fait  pour  saisir  l'objet  même  de  la  linguistique  dans  sa  nature  spé- 
cifique parmi  tous  les  objets  de  science,  et  pour  fournir  par  là  à 
l'étude  du  langage  une  meilleure  base  théorique. 


II 

On  sait  par  quel  coup  d'éclat  Ferdinand  de  Saussure  a  inauguré 
sa  carrière.  En  1878,  étant  encore  étudiant,  il  publia  son  célèbre 
Mémoire  sur  le  système  primitif  des  voyelles  dans  les  langues  indo- 
européennes ^ 

Les  premiers  coraparatistes,  en  cherchant  à  reconstituer  le  sys- 
tème des  sons  dont  se  servaient  les  ancêtres  communs  de  la  famille 
indo-européenne,  étaient  loin  d'avoir  rencontré  toujours  l'exacte 
vérité.  On  ne  saurait  s'en  étonner.  En  ce  qui  concerne  les  voyelles 
ils  avaient  été  particulièrement  malheureux.  Trompés  par  l'exemple 
du  sanscrit,  ils  avaient  cru  que  l'idiome  primitif  ne  possédait  pas 
d'autre  voyelle  ouverte  que  le  a,  entre  les  deux  voyelles  fermées 
i  et  u  (ou).  Cette  erreur  avait  déjà  été  corrigée;  on  savait  que 
l'indo-européen,  semblable  en  cela  au  grec  et  au  latin,  possédait 
une  gamme  plus  riche  de  voyelles,  que  le  e  et  le  o  en  particulier 
y  jouaient  un  rôle  important.  Des  découvertes  récentes  venaient  de 
jeter  de  vives  lumières  sur  cette  question  et  faisaient  pressentir 
certaines  règles  d'une  application  assez  large  et  selon  lesquelles 
une  même  racine  pouvait  présenter  divers  états  vocaliques  alterna- 
tivement (type  grec  :  léip-ô,  lé-loip-a,  é-lip-on). 

Saussure,  dans  son  Mémoire,  faisait  sur  cette  question  une  pleine 
lumière  et  découvrait  d'un  coup  la  vérité  que  sans  lui  la  science 
aurait  peut-être  mis  dix  ans  à  discerner  bribe  par  bribe.  Il  démon- 
trait l'existence  en  indo-européen  dune  certaine  voyelle  brève, 
dont  le  timbre  ne  peut  pas  être  connu  avec  certitude,  mais  dis- 

1.  Sur  la  vie  et  l'œuvre  de  F.  de  Saussure  on  peut  consulter  la  notice  que  lui 
a  consacrée  M.  Meillet  dans  le  Bulletin  de  la  Société  linguistique  de  Paris^ 
vol.  XVIII,  n°  61.  Voir  dans  le  numéro  de  janvier  de  cette  Revue  une  analyse 
détaillée  du  Cours  de  Linguistique,  due  à  la  plume  de  M.  Bourdon. 
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tincte  de  toutes  les  autres  et  que  jusque-là  personne  n'avait  su 
reconnaître.  Pareil  à  Herschel  découvrant  la  planète  Uranus  et 
établissant  par  là  l'équilibre  du  système  solaire,  Saussure,  en  fai- 
sant entrer  en  ligne  de  compte  cette  nouvelle  voyelle  et  ses  combi- 
naisons avec  les  autres  sons  de  la  langue,  montrait  que  tout  le 
système  vocalique  de  l'indo-européen  était  réglé  par  quelques 
principes  phonétiques  et  grammaticaux  relativement  simples  et 
d'une  application  rigoureuse.  Toutes  les  formes  reconstituées, 
même  les  plus  disparates  et  les  plus  rebelles,  obéissaient  à  la  nou- 
velle théorie. 

Le  génie  du  jeune  maître  se  manifestait  dans  ce  besoin  impé- 
rieux de  systématisation  lucide,  servi  par  une  maîtrise  incompa- 
rable dans  l'art  d'arracher  aux  faits  les  plus  complexes  le  secret 
des  vérités  générales. 

C'est  là  la  marque  caractéristique  de  son  esprit,  et  on  la  retrou- 
vera dans  toute  sa  production  ultérieure.  Il  est  même  certain  que 
si  celle-ci  a  été  trop  restreinte,  c'est  que  le  savant  a  été  jusqu'à  un 
certain  point  paralysé  par  ce  besoin  d'obtenir  partout  des  conclu- 
sions essentielles.  Cependant  il  est  à  côté  de  la  grammaire  histo- 
rique un  domaine  où  il  a  pu  se  livrer  tout  à  son  aise  à  cette 
recherche  passionnée  d'une  solution  qui  dénoue  tout  un  vaste 
problème.  Saussure  n'était  pas  homme  à  se  contenter  en  matière 
de  langue  de  la  science  des  faits.  Derrière  le  problème  historique 
son  esprit  encyclopédique,  ouvert  à  toutes  les  curiosités,  vraiment 
humain,  discernait  le  problème  philosophique,  celui  du  langage  en 
général,  de  sa  nature,  de  ses  causes  profondes,  de  sa  vie.  Et  cette 
question,  qui  devait  exercer  sur  son  esprit  subtil  et  hardi  une  atti- 
rance d'autant  plus  forte  qu'à  l'examen  elle  lui  parut  plus  obscure, 
fut  dès  le  début  et  pendant  toute  sa  vie  l'objet  de  ses  méditations. 

Sans  doute  il  ne  s'arrêta  pas  longtemps  aux  doctrines  professées 
par  la  vieille  école  en  matière  de  théorie  linguistique.  Dès  qu'il 
pensa  par  lui-même,  il  jugea  et  condamna  les  doctrines  romantiques 
d'un  Schleicher  ou  d'un  Max  Miiller. 

Mais  il  ne  s'arrêta  pas  beaucoup  plus  aux  idées  que  des  penseurs 
de  plus  d'autorité  —  un  Humboldt,  un  Steinthal  —  avaient 
professées  en  matière  de  langue.  Par  exemple  Humboldt,  jetant  un 
défi  à  l'ancienne  grammaire,  a  proclamé  dans  un  aphorisme  célèbre 
que  le  langage  n'est  pas  une  œuvre,  un  «  érgon  »,  une  chose  con- 
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stituée,  mais  une  énergie,  une  «  enérgeia  »,  une  fonction,  quelque 
chose  de  vivant.  Or  ceci  est  vrai  ou  faux  selon  ce  qu'on  envisage. 
Dès  le  début,  sans  doute,  Saussure  fut  persuadé  que  le  commen- 
cement de  la  sagesse,  lorsqu'il  s'agit  de  linguistique  générale, 
consiste  à  se  persuader  que  le  problème  n'est  pas  simple,  que  le 
langage  est  un  phénomène  complexe  qui  réunit  des  aspects  hété- 
rogènes, quelquefois  antinomiques  et  contradictoires.  11  n'y  a  pas 
là  un  problème,  mais  un  enchevêtrement  de  problèmes  qu'il  faut 
d'abord  débrouiller  et  classer.  On  ne  saurait  donc,  quand  il  s'agit 
de  poser  les  bases  de  la  linguistique,  se  contenter  d'une  seule  vue, 
quelque  intéressante  qu'elle  puisse  être. 

Se  trouvant  à  Leipzig  au  moment  même  où  la  nouvelle  école 
se  dressait  contre  l'ancienne  et  proclamait  ses  principes  avec  une 
ferveur  juvénile,  Saussure  ne  s'abandonna  pas  à  l'enthousiasme 
ambiant,  il  se  tint  sur  la  réserve,  un  peu  sceptique.  A  cette  époque 
un  livre  avait  déjà  sans  doute  exercé  une  profonde  influence  sur 
sa  pensée  et  l'avait  orientée  dans  la  bonne  direction  :  nous  voulons 
parler  de  l'ouvrage  du  sanscritiste  américain  Whitney,  La  Vie  du 
langage  (publié  en  1875).  11  nous  faut  en  dire  quelques  mots. 

Comme  les  néogrammairiens,  Whitney,  leur  contemporain, 
entend  rompre  définitivement  avec  les  conceptions  qui  font  de  la 
langue  une  sorte  d'être  mystique.  Du  domaine  de  la  fiction  poétique 
il  veut  nous  ramener  sur  le  terrain  de  l'observation  et  de  l'histoire. 
Cependant  il  le  fait  d'une  manière  plus  complète  que  l'école 
néogramraairienne.  Celle-ci  insiste  trop  sur  les  transformations 
régulières  des  sons,  qui  semblent  repétrir  de  siècle  en  siècle  la 
matière  phonique  du  langage  comme  en  vertu  d'une  nécessité 
interne  et  d'un  processus  automatique.  En  s'imaginant  que  cette 
nécessité  interne  est  le  grand  facteur  de  l'évolution,  elle  attribue 
encore  à  la  langue  une  sorte  de  vie  propre,  et  lui  conserve  par  là 
quelque  chose  d'inexplicable,  d'irréductible  aux  lois  générales  de 
l'histoire. 

Whitney,  au  contraire,  déclare  ouvertement  que  tout  dans  le 
langage  doit  émaner  en  dernier  ressort  de  la  volonté  humaine. 
L'homme  veut  communiquer  sa  pensée.  Son  effort  dans  ce  sens  l'a 
porté  tout  naturellement  à  créer  des  signes,  un  ensemble  de  pro- 
cédés conventionnels,  une  langue.  Cela  s'est  fait  par  tâtonnements, 
sans  délibération,  sans  méthode  arrêtée,  mais  par  un  concours  de 
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volontés  individuelles  apportant  chacune  à  l'occasion  quelque 
chose  à  la  création  collective.  Nier  que  la  langue  soit  l'œuvre  de 
tous,  c'est  prétendre  que  la  fourmilière  croît  toute  seule  ou  autre- 
ment que  par  la  somme  des  efforts  d'une  quantité  de  petites 
fourmis.  Quand  on  baptise  un  enfant,  on  sait  qu'une  personne  a 
proposé  de  l'appeler  Henri,  Jacques  ou  César,  et  que  d'autres  y 
ont  consenti.  Ici  f'action  libre,  quoique  déterminée  par  certains 
motifs,  est  évidente.  Mais  si  l'on  cherche  pourquoi  nous  appelons 
aujourd'hui  un  chat,  un  chat  et  un  cheval  un  cheval  ou  un  soldat 
français  un  poilu,  plutôt  que  de  leur  donner  d'autres  noms,  ce  sera 
toujours  en  dernière  analyse  par  l'effet  d'une  certaine  somme  d'ini- 
tiatives et  de  consentements  libres,  quoique  motivés,  qu'il  faudra 
l'expliquer. 

La  langue  est  donc  une  institution  humaine.  Comme  toutes  les 
institutions  humaines,  elle  varie  d'un  pays  à  l'autre  et  elle  évolue  à 
travers  le  temps.  Elle  est  une  coutume  qui  ne  se  rapporte  ni  à 
l'habitation,  ni  à  la  nourriture,  ni  à  la  constitution  de  la  famille, 
ni  au  culte  de  la  divinité,  mais  à  la  communication  des  pensées. 
De  même  que  l'homme  a  choisi  le  bois,  la  pierre  ou  le  bronze  pour 
faire  ses  premiers  instruments,  il  a  choisi  les  procédés  vocaux,  le 
son  de  la  glotte  et  l'articulation  buccale  comme  étant  la  meilleure 
matière  dont  il  pût  former  les  signes  de  son  langage.  De  même  que 
l'enfant  naissant  hérite  par  l'éducation  de  certains  procédés  techni- 
ques, de  certaines  connaissances  ou  croyances  traditionnelles,  de 
certaines  coutumes,  il  hérite  aussi  du  langage  de  ses  parents.  Par 
tous  ces  héritages  il  est  mis  au  bénéfice  de  ce  que  les  générations 
antérieures  ont  su  inventer  d'utile.  Il  pourra  à  son  tour  modifier 
ou  ajouter  quelque  chose  à  ce  patrimoine  collectif  et  le  léguer  à 
ses  descendants.  Enfin,  de  même  que  les  hommes  qui  ont  créé  les 
premiers  outils  ne  visaient  qu'à  une  fin  immédiate  et  toute  pra- 
tique de  défense,  de  nourriture,  etc.,  les  gens  qui  ont  les  premiers 
utilisé  des  signes  phoniques  conventionnels  n'obéissaient  qu'à 
quelque  besoin  actuel  :  il  s'agissait  de  donner  un  ordre,  d'adresser 
une  prière,  de  se  procurer  un  renseignement  nécessaire.  Cependant 
ces  premiers  efforts  humains  portent  en  germe  des  résultats  beau- 
coup plus  vastes  que  ceux  qui  ont  été  directement  atteints.  La 
technique  du  sauvage,  en  se  perfectionnant,  devient  l'automobile 
et  la  télégraphie  sans  fil,  toute  la  science  par  laquelle  l'humanité 
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moderne  maîtrise  et  connaît  la  nature.  La  coutume  ou  la  croyance 
la  plus  primitive  est  un  premier  balbutiement  de  morale  ou  de 
religion.  Et  quelques  signes  conventionnels  utiles,  c'est  déjà  la 
parole  humaine,  et  ce  magnifique  instrument  par  lequel  l'homme 
possède  sa  pensée  et  donne  essor  à  son  intelligence. 

Nous  verrons  ce  que  Saussure  objectera  à  cette  assimilation  trop 
complète  de  la  langue  à  toutes  sortes  d'institutions  humaines. 
Mais  son  esprit  s'empara  de  ce  principe  initial  :  le  langage  est 
avant  tout  un  ensemble  de  coutumes  organisées.  Ce  fut  pour  lui 
le  bout  de  cet  écheveau  qu'il  s'agissait  de  débrouiller.  Tout  son 
effort  porte  désormais  sur  cette  tâche  unique  :  corriger,  compléter, 
transformer  Whitney,  tout  en  restant  sur  le  principe  très  simple  et 
très  évident  qu'il  avait  posé  avec  tant  de  force  et  de  bon  sens. 

Ce  qu'il  vit  au  cours  de  ce  travail,  il  ne  se  hâta  pas  d'en  faire 
part  au  dehors.  C'est  seulement  dans  les  dernières  années  de  sa 
vie  qu'il  donna  un  enseignement  régulier  sur  ces  matières;  et  le 
Cours  de  linguistique  générale,  où  sa  doctrine  a  trouvé  son  expres- 
sion, est  un  ouvrage  posthume  publié  d'après  les  notes  de  ses 
élèves. 


III 


La  doctrine  de  Ferdinand  de  Saussure  peut  se  ramener  à  un 
certain  nombre  de  principes  ou  de  thèses,  car  il  s'agit  plutôt  d'une 
série  d'affirmations  qui  se  déduisent  successivement  d'un  principe 
commun. 

La  première  de  ces  thèses  nous  dit  que,  dans  Vensemble  mal 
déterminé  des  phénomènes  que  Von  désigne  sous  le  nom  de  langage,  il 
faut  distinguer  deux  choses  :  la  langue  et  la  parole. 

Si  cette  distinction  n'est  pas  absolument  nouvelle,  Saussure  a 
cependant  le  mérite  de  l'avoir  posée  avec  l'insistance  qui  convient, 
et  d'en  avoir  fait  la  pierre  angulaire  de  tout  l'édifice  de  la  lin- 
guistique. 

La  parole,  ce  sont  tous  les  actes  par  lesquels  nous  communi- 
quons notre  pensée.  Quand  je  parle,  j'accomplis  un  acte  de  parole. 
Quand  j'entre  dans  une  salle  où  une  société  animée  est  réunie, 
c'est  la  parole  qui  de  tous  les  côtés  frappe  mes  oreilles.  Une  lettre. 
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un  livre  est  une  manifestation  de  la  parole  fixée  et  comme  immobi- 
lisée par  l'écriture.  La  parole  est  toujours  individuelle,  occasion- 
nelle, acte  particulier;  mais  tous  les  actes  qui  sont  de  son  ressort 
obéissent  à  une  certaine  loi  conventionnelle,  qui  en  assure  l'intelli- 
gibilité; cette  loi,  qui  nous  est  imposée  par  le  milieu  où  nous 
vivons,  c'est  la  langue. 

La  langue  se  définira  donc  :  l'ensemble  des  conventions  adoptées 
dans  une  collectivité  donnée  pour  assurer  l'intelligence  de  la  parole. 
Un  dictionnaire  français  et  une  grammaire  française,  à  supposer 
qu'ils  fussent  parfaitement  bien  faits  et  qu'ils  pussent  l'être,  repré- 
senteraient la  langue  française,  le  code  de  tous  ceux  qui  parlent 
français.  Mais,  en  réalité,  ce  code  est  écrit  non  pas  sur  du  papier, 
mais  dans  les  habitudes,  donc  dans  la  matière  cérébrale  des  sujets 
parlants.  Tous  les  membres  d'une  même  collectivité,  village  ou 
nation,  possèdent  un  ensemble  d'habitudes  identiques,  c'est-à-dire 
une  même  langue,  qui  est  le  bien  de  tous. 

C'est  la  langue  qui  est  cette  institution  sociale  dont  parlait 
Whitney,  tandis  que  la  parole  est  toujours  un  acte  individuel,  elle 
est  énergie  et  fonction,  selon  la  définition  de  Humboldt.  C'est  sur 
l'étude  de  la  langue,  considérée  comme  facteur  spécifique  du  lan- 
gage humain  et  objet  propre  de  la  linguistique,  que  s'est  concen- 
trée la  pensée  de  Saussure. 

Des  thèses  qui  suivent,  trois  concernent  la  nature  de  cette  ins- 
titution linguistique,  et  les  suivantes  se  rapportent  à  ses  évolutions, 
à  son  devenir,  à  sa  vie.  Commençons  par  celles  qui  touchent  à  la 
nature  de  la  langue. 

La  langue  donc,  détachée  de  la  parole,  de  l'action  de  parler,  et 
considérée  en  elle-même,  est  un  objet  de  science  d'une  nature  toute 
particulière  et  qui  demande  à  être  exactement  connue.  Institution 
sociale,  comme  les  lois  qui  nous  régissent,  comme  nos  mœurs,  nos 
croyances,  elle  appartient  à  la  catégorie  très  distincte  et  très  spé- 
ciale des  institutions  sémiologiques  ou  des  systèmes  de  signes  admis 
à  l'intérieur  d'une  collectivité. 

Les  formes  de  politesse,  certains  rites  religieux,  les  insignes 
militaires,  les  systèmes  convenus  de  signaux,  les  signes  usuels  des 
sourds-muets,  les  chiffres,  l'écriture,  etc.,  sont  des  institutions 
sémiologiques.   La   langue  n'est  qu'un  cas  particulier  —  le  plus 
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important  peut-être  —  d'un  cas  général,  et  les  problèmes  qui  la  con- 
cernent doivent  être  considérés  avant  tout  comme  des  problèmes  de 
sémiologie.  Cest  ainsi  que  nous  pourrions  formuler  la  seconde 
thèse,  dont  la  portée  est  considérable. 

Par  elle  la  linguistique  se  situe  à  sa  juste  place  et  dans  ses  con- 
nexions naturelles  dans  lensemble  des  sciences.  En  outre  cette 
thèse  a  dimportantes  conséquences  pratiques. 

En  effet,  tandis  que  Saussure,  en  distinguant  la  langue  de  la 
parole,  prévient  une  confusion  sans  cesse  renaissante  entre  ce  qui 
dans  le  langage  est  du  ressort  de  la  psychologie  individuelle  (la 
parole),  et  ce  qui  est  du  ressort  de  la  psychologie  collective  et  sociale 
(la  langue),  il  veut,  en  situant  le  problème  linguistique  dans  la 
sémiologie,  prévenir  une  autre  confusion  non  moins  courante  et 
non  moins  fatale.  Il  y  a  un  problème  des  institutions  sociales  en 
général,  qui  se  résout  par  la  connaissance  et  l'application  des  prin- 
cipes de  la  psychologie  collective  ;  mais  parmi  ces  institutions,  lee 
systèmes  de  signes  posent  un  problème  distinct,  beaucoup  plus 
délicat,  qui  demande  des  principes  particuliers.  Et  c'est  là  juste- 
ment Terreur  de  Whitney;  sil  a  eu  raison  de  dire  :  la  langue  est 
une  institution  sociale,  il  a  eu  le  tort  de  ne  pas  ajouter  :  mais  c'est 
une  institution  qui  ne  ressemble  pas  à  nos  mœurs  ou  à  nos  lois, 
et  dont  on  ne  saurait  juger  par  l'analogie  de  celles-ci.  Là  où 
l'auteur  de  la  Vie  du  langage  trace  un  saisissant  parallèle,  Saus- 
sure veut  au  contraire  qu'on  distingue  et  qu'on  voie  bien  la  dispa- 
rité des  cas. 

En  quoi  consiste  le  caractère  spécial  de  la  sémiologie^  Par  où 
dépasse-t-elle  en  complication  la  psychologie  collective?  Une  troi- 
sième thèse  va  nous  répondre  en  disant  que  toute  sémiologie  est 
essentiellement  une  science  des  valeurs. 

Voilà  le  nœud  de  la  question,  et  c'est  ici  qu'il  faut  insister  et 
s'expliquer. 

Le  terme  de  valeur  nous  est  familier  dans  le  domaine  écono- 
mique. A  une  valeur  tout  ce  qui  nous  est  utile  ou  ce  qui  peut 
être  échangé  contre  quelque  chose  d'utile.  On  s'imagine  volontiers 
qu'il  y  a  des  valeurs  conventionnelles,  celle  d'un  billet  de  banque 
par  exemple,  et  d'autres  qui  sont  naturelles  et  pour  ainsi  dire  inhé- 
rentes aux  choses,  comme  celle  d'un  sac  de  blé.  Cependant  les  éco- 


14  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

nomistes  savent  bien  que  même  ces  valeurs  dites  naturelles  dépen- 
dent de  l'offre  et  de  la  demande,  et  qu'elles  varient  selon  des  con- 
ditions extérieures  aux  objets.  Chacun  s'en  aperçoit  en  un  temps 
où  de  grands  événements  politiques  s'accompagnent  d'un  renché- 
rissement général  de  toutes  les  denrées.  Mais  si  certaines  circon- 
stances peuvent  faire  renchérir  le  blé  et  le  mettre  hors  de  prix,  il  en 
est  d'autres  aussi  qui  pourraient  l'avihr  ou  même  lui  faire  perdre 
toute  sa  valeur.  Pour  que  notre  sac  de  blé  vaille  quelque  chose,  il 
faut  qu'il  y  ait  suffisamment  d'hommes,  d'êtres  inteUigents  et 
capables  de  calcul,  qui  aient  besoin  de  blé  pour  vivre;  et  même  ces 
hommes  existant,  si  l'on  suppose  que  par  quelque  caprice  maladif 
ou  par  quelque  scrupule  superstitieuxils  s'obstinent  à  jeûner  ou  à  se 
nourrir  d'autre  chose,  le  sac  en  question  ne  vaudra  pas  un  sou.  Le 
besoin  qui  vient  de  la  nature  n'est  rien  sans  le  désir  et  la  volonté, 
et  en  dernière  analyse  ce  qui  est  indispensable  pour  déterminer  une 
valeur,  c'est  la  volonté  humaine. 

Et  puisqu'il  en  est  ainsi,  il  faut  conclure  qu'une  valeur  de  pure 
estimation  ou  de  fantaisie,  donc  arbitraire  (retenons  ce  mot!),  par 
exemple  d'un  objet  de  curiosité,  un  timbre-poste  rare,  ou  une 
simple  valeur  de  jeu  (un  as  d'atout  au  jeu  de  bésigue  ou  un  roi  à 
l'écarté),  réalise  bien  mieux  que  le  blé  ou  les  pommes  de  terre  le 
type  abstrait  de  la  valeur  pure,  car  la  volonté  humaine  y  agit 
toute  nue. 

Cependant  une  volonté  humaine  isolée  ne  peut  constituer  une 
valeur.  Nous  ne  sommes  pas  ici  dans  le  domaine  de  la  psychologie 
individuelle,  mais  bien  dans  celui  de  la  psychologie  sociale.  Le 
prix  que  j'attache  à  une  chose  ne  suffit  pas  pour  lui  conférer  une 
propriété  spéciale,  aussi  longtemps  que  personne  ne  s'avise  de  par- 
tager mon  sentiment  sur  ce  point.  Deux  personnes  au  moins  sont 
nécessaires  pour  qu'un  objet  commence  à  valoir,  et  la  valeur  que 
ces  deux  personnes  sont  convenues  de  lui  attribuer  ne  devient  stable 
que  si  elle  est  corroborée  par  le  consentement  général.  Les  timbres- 
poste,  qui  ne  sont  en  eux-mêmes  que  de  petites  vignettes  plus  ou 
moins  artistiques,  plus  ou  moins  salies  par  l'oblitération,  sont  cotés 
sur  le  marché  de  par  la  volonté  de  la  foule  des  collectionneurs,  et 
l'as  d'atout  du  joueur  de  bésigue  est  précieux  non  seulement  par 
le  consentement  du  parti  adverse,  mais  aussi  en  fonction  du  juge- 
ment identique  qu'en  portent  tous  ceux  qui  pratiquent  les  lois 
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sacro-saintes  de  ce  jeu.  Ces  valeurs  nous  sont  imposées  pour  ainsi 
dire  par  une  autorité  collective. 

Or  n'est-il  pas  évident  qu'il  en  est  de  même  en  ce  qui  concerne 
la  langue?  Tout  système  de  signes  est  composé  de  termes  significa- 
tifs. La  langue  peut  être  ramenée,  si  l'on  veut,  pour  simplifier  la 
démonstration,  à  une  collection  de  mots  qui  ont  chacun  leur  sens. 
Nous  disons  un  cheval,  une  maison,  un  livre  pour  désigner  certains 
êtres,  certains  objets.  Mais  en  vertu  de  quoi  ces  termes  sont-ils 
significatifs?  Ils  n'ont  en  eux-mêmes  aucune  qualité  expressive. 
Tels  que  nous  les  trouvons  dans  la  langue  d'aujourd'hui,  ils  sont 
purement  arbitraires,  c'est-à-dire  qu'ils  doivent  leur  sens  à  une 
convention  créée  par  la  volonté  humaine,  et  cette  volonté  n'est 
pas  individuelle,  mais  collective.  Une  sorte  de  consentement 
général  s'est  créé  de  quelque  façon  autour  de  ces  faits  :  cheval  =  ', 
maison  =  **.  C'est  ce  consentement  qui  confère  à  ces  valeurs  leur 
stabilité,  leur  réalité,  ou  pour  mieux  dire,  c'est  lui  qui  les  constitue. 

Sans  doute  il  y  a  d'autres  systèmes  sémiologiques  qui  con- 
tiennent certaines  valeurs  plus  ou  moins  naturelles  —  qu'on  pense 
à  nos  signes  de  poUtesse,  nos  inclinations  de  tête,  etc.  — ,  mais  la 
convention  reste  toujours  le  procédé  indispensable  et  suffisant 
d'intercompréhension,  et  la  langue,  qui  lui  fait  une  place  presque 
exclusive,  est  non  seulement  le  plus  important,  mais  aussi  un  des 
plus  purs  types  de  l'institution  sémiologique.  Mais  voici  un  autre 
aspect  de  la  question  et  une  quatrième  thèse. 

Une  valeur  n'existe  jamais  seule.  Oui  dit  valeur,  dit  échange 
et  système  de  comparaison.  Quand  on  fixe  un  prix  pour  un  tableau 
de  maître,  un  bras  cassé,  une  injure,  c'est  qu'on  fait  rentrer  ces 
choses  tant  bien  que  mal  dans  le  cadre  des  valeurs  économiques. 
L'appréciation  qui  constitue  la  valeur  porte  moins  sur  les  choses 
elles-mêmes  que  sur  leurs  rapports,  et  quand  la  valeur  est  toute 
pure  et  tout  arbitraire,  ce  sont  les  seuls  rapports  qui  entrent  en 
ligne  de  compte.  On  ne  peut  nier  que,  pour  un  homme  qui  a  faim, 
une  miche  de  pain  oflre  une  valeur  en  elle-même  (quel  que  soit  le 
sens  spécial  qu'on  attache  à  ce  mot  ici);  mais  pour  en  revenir  à 
notre  exemple  des  jeux  de  cartes,  en  quoi  peut  bien  résider  la 
valeur  dune  carte  donnée,  d'un  valet  de  cœur  ou  d'un  as  de 
carreau?  Ce  n'est  ni  dans  le  carton  employé,  ni  dans  la  figure 
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choisie  —  on  emploierait  aussi  bien  à  cette  fin  (la  question  toute 
pratique  du  maniement  mise  à  part)  un  jeton  de  métal,  une  fiche 
d'ivoire  ou  quoi  que  ce  soit,  et  la  figure  du  valet  pourrait  aussi 
bien  être  remplacée  par  celle  d'un  animal,  par  une  figure  géomé- 
trique ou  un  chiffre.  Non,  ce  qui  importe,  c'est  seulement  le  fait 
que  celte  carte  est  distincte  des  autres  et  la  règle  du  jeu  qui 
établit  certains  rapports  entre  ces  cartes. 

Cette  solidarité  est  si  étroite  entre  les  trente-deux  figures  d'un 
même  jeu  qu'une  carte  isolée  est  dépourvue  de  toute  valeur, 
de  toute  efficacité,  et  qu'il  en  est  de  même  d'un  jeu  dépareillé, 
fût-il  composé  des  trente  et  une  autres  cartes.  Une  seule  pièce 
manquant  dans  le  système  rend  la  règle  du  jeu  absolument  sans 
objet.  Un  système  de  valeurs  est  un  équilibre  de  pièces  ou  de 
termes  qui  sont  tous  déterminés  par  rapport  les  uns  aux  autres. 

Cela  est-il  vrai  de  la  langue?  Ou  bien  les  valeurs  des  systèmes 
sémiologiques  échapperaient-elles  à  cette  condition-là?  On  pour- 
rait le  croire  à  première  vue.  Le  consentement  général  me  force  à 
attacher  l'idée  d'un  certain  animal  à  cette  suite  de  syllabes  : 
che-val.  C'est  là  une  règle  de  langue  parmi  beaucoup  d'autres; 
mais  en  quoi  est-elle  solidaire  de  celle  qui  me  fait  attacher  une 
autre  idée  aux^sons  :  mai-son  ou  a-mi'i  Ne  sont-ce  pas  là  autant 
de  faits  distincts,  indépendants? 

Erreur,  réplique  Ferdinand  de  Saussure,  la  langue  n'est  pas, 
comme  on  se  l'imagine  volontiers,  une  simple  nomenclature,  une 
collection  d'étiquettes  sur  une  collection  de  choses.  C'est  un 
ensemble  de  signes  tellement  solidaires  les  uns  des  autres  que 
chacun  n'est  constitué  que  par  son  opposition  avec  tous  ses 
voisins.  Et  ceci  est  vrai  des  deux  éléments  qui  entrent  dans  un 
terme  de  langue.  Un  mot  comme  cheval  paraît  avoir  un  son  par 
lui-même  et  un  sens  à  lui,  mais  Saussure  nous  déclare  qu'il  y  a  là 
une  part  d'illusion;  la  véritable  raison  d'être  du  mot  cheval  est  en 
dehors  de  lui,  dans  tout  le  reste  de  la  langue,  car  :  m  les  signes 
phoniques  de  la  langue,  ni  les  idées  qu'ils  représentent  n'existent 
autrement  que  par  les  différences  que  Von  constate  entre  tous  ces 
signes  phoniques  d'une  part  et  toutes  ces  idées  d'autre  part. 

Voilà  la  quatrième  thèse,  celle  qui  affirme  le  caractère  solidaire, 
c'est-à-dire  strictement  différentiel,  des  valeurs  linguistiques. 

Celte  quatrième  thèse  demande  quelques  développements. 
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Il  n'est  pas  difflcile  de  se  rendre  compte,  si  l'on  veut  faire  un 
petit  effort  d'abstraction,  comment  nos  mots  se  tiennent  en  équi- 
libre les  uns  les  autres  par  les  difTérences  phoniques  que  nous 
constatons  entre  eux.  Quand  nous  avons  à  établir  une  longue 
nomenclature  de  signes  conventionnels,  pour  un  code  télégra- 
phique par  exemple,  nous  cherchons  des  termes  dont  l'unique 
quahté  requise  est  de  ne  pas  se  confondre  les  uns  avec  les  autres. 
Les  éléments,  sons  ou  lettres,  que  nous  combinons  à  cet  effet  nous 
sont  en  eux-mêmes  indifférents,  pourvu  qu'ils  apportent  avec  eux 
les  oppositions  nécessaires.  En  théorie  il  n'en  est  pas  autrement  de 
la  langue.  Si  elle  est  par  définition  un  ensemble  de  signes  arbi- 
traires, son  rôle  comme  moyen  d'expression  ne  saurait  être  fondé  en 
dernière  analyse  que  sur  ce  même  principe  rationnel  :  autant  de 
signes  distincts  que  d'idées  distinctes.  Il  est  vrai  que  cette  concep- 
tion abstraite  de  l'institution  linguistique  semble  contredite  par 
certains  faits  comme  la  présence  d'homonymes  dans  notre  voca- 
bulaire :  un  vet%  un  vers,  un  verre  sont  des  signes  identiques  pour 
des  idées  différentes.  Mais  un  idiome,  produit  de  la  vie  collective, 
n'est  pas,  comme  le  code  télégraphique,  un  objet  simple  dont  tout 
puisse  être  dit  dans  une  formule  ;  nous  n'avons  pas  à  en  expliquer 
tous  les  aspects,  et  nous  nous  plaçons  ici  sur  le  terrain  des  prin- 
cipes primordiaux,  de  ces  vérités  que  rien  ne  saurait  infirmer  bien 
que  leurs  manifestations  ne  soient  pas  partout  également  sensibles. 

D'ailleurs  ce  principe  fondamental  du  signe  purement  diffé- 
rentiel se  vérifie  aussi  empiriquement  dans  certains  faits  d'obser- 
vation banale.  Si  quelqu'un  nous  demandait  :  w  Croyez-vous 
qu'une  diction  impeccable  soit  vraiment  nécessaire  pour  l'intelli- 
gence du  langage?  »,  nous  répondrions  :  «  C'est  selon  ».  En  effet, 
nous  faisons  dans  ce  domaine  deux  sortes  de  constatations  diamé- 
tralement opposées.  Quelquefois  une  très  légère  nuance  d'articu- 
lation observée  peut  prévenir  un  malentendu  (par  exemple  entre 
vous  oubliez  et  vous  oubliiez  ou,  dialectalement,  entre  la  voie  et  la 
voix,  Vaine  ei  rainée),  et  d'autres  foisnousavons  des  complaisances 
presque  illimitées  pour  des  prononciations  relâchées  et  même 
vicieuses.  Cela  n'est-il  pas  la  preuve  que  dans  le  travail  qui  consiste 
a  entendre  et  à  comprendre,  notre  oreille  ne  s'intéresse  aux  sons 
que  dans  la  mesure  où  ils  sont  nécessaires  pour  éviter  des  con- 
fusions de  signes? 
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S'il  en  est  ainsi,  c'est  apparemment  parce  que  le  caractère  relatif 
de  ces  signes,  la  propriété  qu'ils  ont  d'être  autre  chose,  est  plus 
important  que  la  qualité  intrinsèque  des  sons  dont  ils  sont  com- 
posés. 

Mais  tout  ceci  ne  regarde  encore  qu'un  des  aspects  du  terme  de 
langue.  Ce  que  nous  venons  d'en  dire  en  tant  que  son  articulé 
frappant  nos  oreilles,  pouvons-nous  le  répéter  si  nous  considérons 
l'idée,  la  valeur  conceptuelle  qui  est  associée  à  ce  son?  A  pre- 
mière vue,  il  peut  paraître  paradoxal  de  dire  que  l'idée  du  cheval 
consiste  en  première  ligne  à  n'être  ni  celle  du  mouton,  ni  celle  de 
Vescargot,  ni  celle  de  Varbre,  etc.  Bien  entendu  nous  parlons  lin- 
guistique et  non  pas  histoire  naturelle.  Cependant,  pour  faire  voir 
ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  cette  affirmation  un  peu  étrange,  il  pourra 
être  utile  d'examiner  cette  question  sous  son  aspect  génétique  et 
de  considérer  un  instant  l'origine  et  le  devenir  de  nos  idées  verbales. 

La  langue  n'est  pas  l'invention  d'un  nomenclaleur  qui,  tel  notre 
père  Adam  voyant  défiler  devant  lui  les  animaux,  a  attribué  des 
noms  particuliers  à  un  certain  nombre  d'idées  définies  d'avance.  La 
langue  est  née  par  la  collaboration  de  tous.  Son  commencement 
est  dans  la  parole.  Les  signes  naturellement  expressifs  d'un  lan- 
gage d'abord  spontané,  mais  toujours  occasionnel,  ont  été  les  pre- 
miers éléments  dont  nos  mots  ont  été  faits.  Par  adaptation  réci- 
proque les  individus  parlants  ont  fini  par  s'entendre  sur  certains 
signes,  et  cette  adaptation  a  eu  pour  résultat  que  le  langage  spon- 
tané de  la  nature  a  été  supplanté  par  le  langage  conventionnel  de 
l'institution  linguistique. 

Quand  un  individu  parle  et  emploie  un  signe  (expressif  par  lui- 
même  ou  conventionnel),  il  a  généralement  en  vue  une  idée  par- 
ticulière et  assez  précise.  On  peut  donc  dire  que  l'idée  préexiste  à 
l'expression  dans  la  parole,  mais  dans  l'institution  linguistique  il 
n'en  est  pas  de  même.  Là  les  termes  ont  une  valeur  dont  l'individu 
n'est  pas  le  maître,  et  qui  dépasse  et  em'brasse  tous  les  emplois 
occasionnels  qu'on  en  peut  faire.  Cette  valeur  ne  saurait  corres- 
pondre à  aucune  idée  préexistante  pour  cette  simple  raison  que,  la 
collectivité  n'ayant  pas  de  cerveau,  elle  n'a  jamais  saisi  une  idée 
avant  de  lui  attribuer  un  signe. 

En  d'autres  termes,  la  langue  est  un  «  produit  »  dans  toutes  ses 
parties.  Au  fur  et  à  mesure  que  les  mots  naissent,  la  pensée  de  tous» 
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subissant  la  loi  collective,  s'y  fixe  et  s'y  distribue,  et  c'est  alors 
seulement  que  paraissent  ces  idées  délimitées  et  distinctes  qui 
sont  les  idées  verbales  de  la  langue. 

Peut-être  les  choses  ne  se  passeraient-elles  pas  tout  à  fait  de 
même  si  notre  pensée  n'avait  affaire  qu'à  des  idées  naturellement 
claires.  On  peut  se  faire  des  diverses  espèces  animales  des  repré- 
sentations assez  nettes  par  le  secours  des  yeux,  et  là  où  la  pensée 
de  chacun  est  bien  classée  en  notions  différenciées,  il  y  a  des 
chances  pour  que  la  pensée  de  tous  le  soit  aussi,  même  avant  tout 
langage.  Mais  les  notions  de  ce  genre-là  ne  forment  qu'une  toute 
petite  partie  de  ce  que  la  langue  a  à  exprimer.  Car  c'est  tout  le 
spectacle  du  monde,  ce  sont  toutes  les  circonstances  de  la  vie  pra- 
tique, toutes  les  fantasmagories  de  notre  imagination,  tous  les 
modes  de  notre  sensibilité  qui,  quand  nous  parlons,  passent  sur 
nos  lèvres  en  des  combinaisons  infiniment  variées.  C'est  une  masse 
énorme,  infinie  et  indéfinie,  d'idées  possibles  qui  ne  se  prêtent 
a  priori  a  aucune  classification  stable. 

Sans  doute  la  réflexion  tend  partout  à  former  des  concepts 
logiques;  elle  y  parvient  jusqu'à  un  certain  point,  et  la  langue  en 
apporte  le  témoignage.  Refuser  toute  valeur  de  classification  objec- 
tive à  des  termes  comme  père,  mère,  enfant,  mouton,  cheval,  carré, 
rond,  etc.,  ce  serait  attaquer  de  front  l'évidence  elle-même.  La 
science  s'efforce  daller  plus  loin  encore  et  de  s'élever  au-dessus 
de  la  langue,  d'échapper  à  ses  obscurités  pour  entrer  dans  le 
domaine  des  concepts  complètement  épurés.  Mais  cette  constata- 
tion même  nous  montre  que  la  logique  n'est  ni  le  point  de  départ 
ni  le  point  d'aboutissement  de  la  langue.  Lillogisme,  l'arbitraire 
est  le  caractère  initial  de  ses  classifications  d'idées,  et  jamais  elle 
ne  se  dégage  entièrement  de  ce  caractère,  qui  lui  est  inhérent  par 
nature. 

Cherchons  maintenant  la  vérification  de  celte  théorie  dans 
l'examen  des  faits  de  langue  tels  qu'ils  se  présentent  à  nos  yeux. 
Ne  pensons  plus  à  des  noms  désignant  des  degrés  de  parenté,  des 
espèces  animales  ou  des  formes  géométriques,  c'est-à-dire  des 
choses  qui  sont  relativement  faciles  à  définir,  mais  entrons  dans 
le  domaine  beaucoup  plus  vaste  des  concepts  indéterminés,  sans 
fixité  naturelle  et  confluant  les  uns  dans  les  autres. 

Qu'est-ce  qu'une  cabane,  un  chalet,  une  hutte,  une  chaumière,  une 
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case,  une  baraque,  une  bicoque,  une  masure  etc.?  Toutes  les  défini- 
tions qu'on  en  peut  donner  sont  trop  générales  ou  trop  spéciales. 
Une  ancienne  édition  du  dictionnaire  Larousse  nous  en  ofï're  une, 
au  mot  «  chalet  »,  qui  présente  à  la  fois  l'exemple  de  ces  deux 
défauts  :  «  Chalet  »,  dit-elle,  «  maison  suisse  où  Von  fait  des  fro- 
mages ».  En  fait  chacun  de  ces  mots  a  la  vertu  d'appeler  par  asso- 
ciation un  ensemble  d'idées  ou  d'images  quelquefois  hétéroclites 
(par  ex.  la  hutte  du  nègre  et  celle  de  l'Esquimau,  la  cabane  du 
pauvre  et  celle  du  Club  Alpin  Suisse)  ;  mais,  dans  chaque  cas  donné, 
pour  désigner  un  édifice,  petit,  chétif  ou  simple,  nous  savons  trouver 
le  terme  qui  va  le  mieux  dans  telle  occasion  et  dans  tel  contexte. 

Ce  terme  est  le  mot  propre,  et  il  l'est  simplement  parce  qu'il  est 
plus  juste  que  tous  les  autres.  C'est  lui  qui  nous  permettra  de  sug- 
gérer avec  le  maximum  de  précision  possible  ce  que  nous  avons 
l'intention  d'exprimer. 

Chaque  terme  de  la  langue  a  une  certaine  puissance  d'expres- 
sion, et  tous  les  termes  se  distribuent  entre  eux  le  champ  indéfini 
des  idées  possibles.  Saussure  lui-même  n'a  nulle  part  donné  ses 
idées  sur  le  style,  mais  nous  ne  croyons  pas  faire  tort  à  sa  pensée 
en  appliquant  cette  doctrine  des  concepts  verbaux  différentiels  à 
l'esthétique  d^  la  parole. 

Une  expression  qui  est  à  la  fois  nouvelle  et  parfaitement  juste 
nous  procure  une  satisfaction  élevée,  une  sensation  d'art.  Pour- 
quoi? Qu'est-ce  qui  nous  fait  plaisir  quand  nous  entendons 
déclamer  : 

Cette  obscure  clarté  qui  tombe  des  étoiles 

OU  quand  nous  lisons  dans  les  Mémoires  d'Outre- tombe  :  «f  Je  vais 
partout  bâillant  ma  viel  »  Ce  n'est  pas  seulement  par  une  corres- 
pondance mécanique  du  mot  à  l'idée  :  rien  de  plus  froid  qu'une 
étiquette  exacte.  D'ailleurs  le  caractère  inédit  de  l'expression 
exclut  d'emblée  cette  correspondance.  Non,  c'est  par  le  sentiment 
obscur  des  rapports  mis  en  jeu.  Etant  données  toutes  les  idées 
d'une  part  et  toutes  les  ressources  de  la  langue  d'autre  part,  on 
ne  pouvait  dire  mieux.  Seul  un  esprit  très  délié  et  très  vif  possède 
l'art  suprême  de  découvrir  l'expression  qui  porte,  qui  revêt  l'idée 
de  toute  sa  force,  mais  tout  le  monde  sent  plus  ou  moins  combien 
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la  trouvaille  est  heureuse  et  éprouve  en  conséquence  le  sentiment 
esthétique  dont  nous  venons  de  parler. 

Bailleurs  une  autre  constatation  corrobore  directement  la  doc- 
trine saussurienne  sur  les  valeurs  différentielles,  et  ici  nous  repre- 
nons l'argumentation  de  noire  maître  :  c'est  celle  que  l'on  fait  en 
comparant  le  vocabulaire  de  deux  langues.  Jamais,  pour  ainsi 
dire,  un  mot  anglais  ne  se  traduit  exactement  par  un  seul  mot 
français.  Plusieurs  mots  français  empiètent  sur  le  domaine  de  ce 
vocable  étranger,  mais  inversement  plusieurs  mots  anglais  se 
partagent  le  domaine  d'un  seul  terme  français.  Bref,  la  matière 
mentale,  les  idées  sont  distribuées  autrement  dans  un  autre  sys- 
tème d'unités  expressives.  Il  n'y  a  pas  que  les  sons  de  changés 
quand  on  passe  dune  langue  à  l'autre. 

Supposez,  dit  Saussure,  une  feuille  de  papier  dont  le  recto 
serait  le  domaine  des  idées  et  le  verso  celui  des  sons  de  la  voix. 
Découpez  l'un  des  côtés  en  un  grand  nombre  de  fragments  de 
forme  un  peu  imprévue  mais  se  limitant  les  uns  les  autres  comme 
les  pièces  d'un  jeu  de  patience,  et  du  même  coup  vous  aurez 
découpé  l'autre  face  en  autant  de  subdivisions  correspondantes. 
Telle  est  l'image  de  la  langue.  C'est  une  sorte  de  mariage  de  la 
pensée  et  du  son  dans  un  double  système  de  différenciations  paral- 
lèles. A  chaque  idiome,  à  chaque  état  successif  d'un  même  idiome 
correspond  une  nouvelle  manière  de  subdiviser  la  feuille  de  papier, 
et  cette  opération  intéresse  son  recto  aussi  bien  que  son  verso. 
C'est  un  autre  système  de  signes  différentiels  appelant  d'autres 
idées  différentielles  formant  également  système  entre  elles. 

Cette  tliéorie  des  valeurs  oppositives  couronne  et  achève  la 
théorie  de  la  langue  considérée  comme  système  de  valeurs  sémio- 
logiques.  Et  c'est  un  admirable  service  que  Saussure  a  rendu  à 
la  science  que  d'avoir  mis  hardiment  cette  doctrine  en  pleine 
lumière,  et  de  l'avoir  placée  au  centre  de  toutes  les  spéculations 
en  matière  de  langue.  Ses  conséquences  sont  immenses  en  effet, 
dans  toutes  les  directions.  Elles  intéressent  non  seulement  la 
science  des  états  de  langue,  c'est-à-dire  la  lexicologie  et  la  syn- 
taxe, mais  encore  la  théorie  de  la  parole  (nous  avons  cru  pouvoir 
l'affirmer  à  propos  du  style  et  de  la  propriété  des  termes)  et  celle 
des  évolutions  linguistiques. 

C'est  ce  dernier  sujet  que  nous  avons  encore  à  traiter. 
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Les  langues  évoluent,  et  ceci  n'est  point  en  contradiction  avec 
la  thèse  qui  les  assimile  à  des  institutions  humaines.  Toutes  nos 
institutions  :  lois,  régimes  politiques,  mœurs,  croyances,  évoluent 
également.  Les  unes,  comme  les  lois,  sont  soumises  à  des  revisions 
périodiques,  les  autres,  comme  les  mœurs,  glissent  d'un  mouve- 
ment imperceptible  et  se  trouvent  transformées  au  bout  de  quel- 
ques siècles. 

La  langue  paraît  appartenir  à  ce  dernier  type.  Ainsi  pensait 
Whitney.  De  même  que  nous  avons  changé  peu  à  peu  de  costume 
et  de  mœurs,  nous  avons  modifié  notre  langage.  Mais  c'est  ici  que 
l'auteur  du  Cours  de  linguistique  nous  arrête  et  nous  rappelle  que, 
sous  une  apparente  conformité,  le  cas  des  mœurs  et  celui  des 
langues  présente  une  différence  essentielle. 

Quand  nos  mœurs  ou  nos  idées  changent,  c'est  par  l'effet  d'agents 
qui  ont  une  prise  directe  sur  elles  et  qui  sont  du  même  ordre.  Un 
ouvrage  comme  les  Origines  de  la  France  contemporaine  commence 
par  nous  décrire  l'ancien  régime  et  nous  montre,  en  nous  racon- 
tant la  Révolution  française  et  ce  qui  a  suivi,  comment  les  événe- 
ments, les  expériences  faites,  les  interventions  d'esprits  dirigeants 
ont  agi  sur  l'état  de  choses  régnant  pour  le  modifier.  Ici  l'action  est 
directe,  immédiate.  En  matière  de  langue,  il  n'en  sera  pas  de  même. 

La  langue,  nous  venons  de  le  dire,  est  dans  sa  nature  la  plus 
essentielle  une  combinaison  arbitraire  de  sens  et  de  sons.  Or 
l'esprit  n'a  pas  de  prise  sur  ce  qui  est  irrationnel.  On  modifie 
une  coutume,  une  loi,  une  croyance,  parce  qu'on  a  des  raisons 
de  le  faire  et  que  l'esprit  public  penche  d'un  côté  plutôt  que  d'un 
autre  dans  chaque  occasion.  Mais  les  éléments  arbitraires  de  la 
langue,  l'usage  les  impose  avec  une  tyrannie  aveugle,  et  l'esprit 
les  accepte  comme  indifférents,  aussi  longtemps  qu'ils  offrent  assez 
de  différences  de  sens  et  assez  de  différences  de  sons  pour  que  la 
pensée  puisse  s'y  loger. 

Par  ce  quelle  contient  d'arbitraire,  la  langue  échappe  aux  prises  de 
Cesprit;  ce  nesl  pas  une  organisation  quil  puisse  modifier.  Telle  est 
notre  cinquième  thèse  sous  son  aspect  négatif,  mais  elle  a  aussi 
un  aspect  positif,  et  nous  ajoutons  :  —  par  contre,  et  pour  la  même 
raison,  les  élémetits  qui  entrent  dans  la  constitution  de  la  langue  sont 
très  susceptibles  d'être  affectés  par  des  agents  quelconques,  étrangers 
au  mécanisme  de  la  langue. 
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Cette  dernière  partie  de  la  thèse  pourrait  donner  lieu  à  de  longs 
développements,  si  nous  voulions  rechercher  quels  sont  ces  agents 
qui  viennent  modifier  du  dehors  les  éléments  constitutifs  de  la 
langue  et  quel  est  le  mode  de  leur  action. 

Contenions-nous  de  rappeler  la  lente  transformation  des  sons, 
cette  succession  d'événements  dans  Tordre  phonique  qui,  en 
s'additionnanl  les  uns  les  autres,  finissent  par  métamorphoser 
complètement  l'aspect  des  mots  et  par  conséquent  l'aspect  de  la 
langue.  Rappelons  aussi  que  dautres  facteurs  agissent  sur  la 
valeur  significative  des  termes  de  langue.  Ce  sont  des  circon- 
stances extérieures,  comme  celles  qui  font  qu'aujourd'hui  le  mot 
de  marmite  a  été,  grâce  à  la  guerre,  enrichi  d'un  sens  nouveau  et 
inattendu.  Ce  sont  aussi  des  faits  moins  évidents,  moins  faciles  à 
discerner  ou  même  trop  ténus  pour  être  jamais  saisis,  mais  qui 
tous  travaillent  à  transformer  plus  ou  moins  les  valeurs  des  divers 
éléments  significatifs  dont  nous  nous  servons  en  parlant. 

Mais  tout  cela,  dit  Saussure,  s'effectue  sans  aucune  intention  de 
modifier  le  système  de  la  langue.  Ce  sont  des  accidents  qui  portent 
sur  les  éléments,  sur  les  pièces  isolées.  Dans  les  phénomènes  dont 
la  langue  est  le  théâtre,  deux  ordres  de  faits  se  croisent  et  se  com- 
binent sans  se  confondre.  Il  y  a  ceux  qui  intéressent  le  système, 
l'équilibre  momentané,  l'instrument  d'expression  qu'est  la  langue 
dans  son  ensemble  :  ce  sont  les  faits  «  grammaticaux  »  dans  le  sens 
le  plus  général  de  ce  terme,  ou  faits  synchronigues,  selon  la  termi- 
nologie saussurienne,  c'est-à-dire  simultanés,  car  un  équilibre  ne 
s'étabht  qu'entre  des  termes  coexistants.  Et  puis  il  v  a  les  faits 
diachroniques,  les  faits  d'évolution  «  à  travers  le  temps  »  :  ce  sont 
ces  accidents,  ces  événements  qui  touchent  aux  sons  ou  aux  sens 
des  éléments  de  la  langue. 

Il  y  a  deux  problèmes  linguistiques  :  le  problème  synchrorùque,  gui 
concerne  les  états  de  la  langue,  les  systèmes  organisés,  et  le  problème 
diachronique,  qui  concerne  les  transformations  dont  toutes  les  parties 
de  la  langue  sont  le  théâtre.  Le  savant  ne  confondra  jamais  ces  deux 
ordres  de  questions,  qui  sont  par  nature  étrangères  et  in-éductibles  les 
unes  aux  autres. 

Cette  sixième  thèse,  qui  concentre  dans  une  conclusion  pratique 
et  une  règle  de  méthode  tout  le  contenu  des  thèses  précédentes, 
a  une  portée  considérable.  En  la  posant,  Saussure,  d'une  part, 
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réhabilite  Tancienne  grammaire  et  toutes  les  études  de  la  langue 
qui  se  font  sans  recourir  aux  données  de  l'histoire.  C'est  là,  dit-il, 
une  forme  de  science  légitime  et  qui  se  suffit  à  elle-même.  D'autre 
part,  il  réagit  contre  la  tendance  moderne,  née  de  la  grammaire 
comparée,  et  qui  consiste,  comme  nous  l'avons  vu,  à  vouloir  expli- 
quer la  langue  génétiquement,  par  son  histoire.  C'est  une  idée  très 
répandue  et  comme  établie,  de  croire  qu'en  voyant  comment  la 
langue  devient  on  comprend  mieux  comment  elle  est  organisée  et 
comment  elle  fonctionne.  Non,  proteste  la  doctrine  nouvelle,  il  n'y 
a  pas  identité,  mais  bien  plutôt  contradiction,  entre  le  système 
établi  de  la  langue  et  les  faits  qui  viennent  compromettre  son  équi- 
libre en  en  dérangeant  les  pièces. 

Chaque  jour,  grâce  au  fait  diachronique,  le  système  de  la  langue 
s'altère  et  se  détruit.  Le  latin  disait  par  trois  formes  distinctes  : 
amas,  amat,  amant;  aujourd'hui,  grâce  à  l'évolution  phonétique, 
nous  n'avons  plus  que  trois  termes  identiques  à  l'oreille  :  aimes, 
aime,  aiment.  Que  va-t-il  arriver?  Comment  userons-nous  d'une 
telle  langue?  Eh  bien,  chaque  jour  aussi,  en  vertu  de  l'esprit  qui 
l'anime,  la  langue  se  reconstruira.  Pour  exprimer  une 
pensée  nous  ne  nous  attachons  pas  à  un  système  plutôt  qu'à 
un  autre. 

Notre  ingéniosité  naturelle  s'empare  des  différences  de  son  et  de 
sens  qui  subsistent,  quelles  qu'elles  soient,  pour  établir  entre  elles 
un  nouvel  équilibre.  Privée  de  la  ressource  des  formes  verbales, 
elle  se  rabattra  sur  les  pronoms,  et  nous  dirons  :  tu  aimes,  il  aime, 
ils  aiment.  Et  ceci  n'est  pas  en  principe  un  fait  d'évolution,  mais 
un  fait  d'interprétation,  la  simple  constatation  d'un  équilibre  nou- 
veau. Les  groupes  tu  aimes,  il  aime,  etc.  existaient  déjà  dans  la 
langue,  mais  le  pronom,  tant  qu'il  faisait  double  emploi  avec  la 
terminaison  du  verbe,  y  gardait  une  certaine  valeur  propre;  un 
nouveau  rôle  lui  échoit  automatiquement,  parce  que  quelque 
ahose  est  modifié  à  côté  de  lui  et  que  toutes  les  parties  de  la 
langue  sont  solidaires. 

Saussure  aimait  à  dire  :  «  Un  état  de  langue,  c'est  une  posi- 
tion de  jeu  d'échecs.  »  Qu'une  pièce  soit  remuée,  et  tout  l'équi- 
libre des  pièces,  toutes  les  valeurs  en  subiront  le  conlre-coup  en 
vertu  de  leur  soHdarité.  Seulement,  tandis  que  le  joueur  calcule 
son  coup,  vise  à  une  fin,  le  changement  qui  provoque  un  nouvel 
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équilibre  de  langue  se  fait  sans  intention,  par  un  événement  plus 
ou  moins  fortuit. 

Voici  encore  un  exemple  schématique  de  ce  processus  de 
constante  interprétation.  Le  latin  disait  à  l'accusatif  singulier  : 
calidum  et  calidam,  marquant  la  différence  du  masculin  et  du 
féminin  par  deux  désinences  distinctes,  deux  voyelles,  comme 
l'italien  le  fait  encore  dans  caldo,  calda.  Mais  sur  terre  de  France 
tout  le  système  des  terminaisons  latines  est  allé  à  vau-l'eau.  Cepen- 
dant la  distinction  des  genres  n'est  pas  perdue,  notre  esprit  Ta 
raccrochée  à  une  différence  que  l'évolution  a  créée  entre  ces  deux 
formes.  Le  féminin  chaude  n'a  plus  de  voyelle  désinentielle,  mais 
il  a  gardé  sa  consonne  finale,  le  d  que  nous  entendons  dans  chau- 
dière, échaudé.  Le  masculin  n'a  plus  même  cette  consonne,  c'est 
chaud  {chô)  tout  court.  Qu'importent  ces  mutilations?  La  différence 
nouvelle  nous  sert  aussi  bien  que  l'ancienne. 

Donc  la  langue  subsiste  parce  que  l'esprit  humain  accommode 
toujours  à  ses  fins  l'état  créé  par  l'évolution.  Les  événements 
phonétiques  ou  sémantiques  qui  forcent  la  langue  à  changer  son 
système  se  produisent  comme  au  hasard,  c'est-à-dire  sans  égard  à 
l'ensemble  de  la  langue.  On  peut  donc  dire,  et  c'est  la  dernière 
thèse,  que  la  langue  est  à  chaque  moment  un  état  fortuit  de  cette 
combinaison  arbitraire  des  sons  et  des  idées  qui  la  constitue. 


IV 

Il  convient  de  s'arrêter  ici.  Si  nous  suivions  sans  précautions  la 
logique  de  ce  principe,  nous  arriverions  à  une  conséquence  étrange. 
Dirons-nous  que  tout  dans  l'évolution  d'une  langue  est  abandonné 
au  ha.sard,  que  tout  en  elle  est  pure  interprétation  d'un  état  de 
choses  qui  fluctue  sans  que  notre  pensée,  notre  volonté  intelli- 
gente soient  pour  rien  dans  cette  fluctuation?  Ou,  pour  faire  saisir 
notre  pensée  par  une  comparaison,  en  s'erait-il  de  la  langue 
comme  de  ces  paysages  fantastiques  que  nous  croyons  voir  quel- 
quefois dans  les  nuages  du  ciel?  Le  vent  souffle,  l'aspect  des  nuages 
change,  mais  notre  imagination,  toujours  active,  interprète  à 
chaque  instant  ce  spectacle  mobile  et  y  découvre  toujours  quelque 
fantasmagorie. 
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Si  nous  allions  jusque-là,  nous  tirerions  de  prémisses  exactes 
une  conclusion  imprudente,  nous  appliquerions  aux  problèmes 
complexes  de  la  langue  une  méthode  simpliste  et  brutale,  aussi 
éloignée  que  possible  du  véritable  esprit  du  Cours  de  linguistique. 

Saussure,  nous  l'avons  vu,  —  son  Mémoire  sur  le  système  primitif 
des  voyelles  et  ses  autres  travaux  en  font  foi  — ,  a  le  don  des  solu- 
tions essentielles.  Entre  toutes  les  vérités,  il  ira  toujours  chercher 
la  plus  cachée,  celle  à  laquelle  les  autres  se  subordonnent,  bien 
qu'elles  paraissent  la  recouvrir  et  quelquefois  la  supplanter.  Pour 
cela,  guidé  par  une  intuition  sûre,  il  sait  trouver  dans  l'ensemble 
complexe  des  faits  ce  qui  en  constitue  le  caractère  primordial  et, 
éliminant  avec  un  parti  pris  impitoyable  tout  ce  qui  complique 
inutilement  les  données  du  problème  central,  il  aboutit  à  des  solu- 
tions tranchantes  comme  celles  des  théorèmes  mathématiques 
C'est  une  qualité  peu  commune;  elle  donne  à  sa  pensée  un  tour 
spécial,  qui  touche  au  paradoxe. 

A  cette  intuition  pénétrante,  qui  creuse  et  déblaie  pour  mettre  à 
nu  le  roc  sur  lequel  il  faudra  édifier,  doit  correspondre  naturelle- 
ment une  reconstruction  patiente  et  soigneuse.  Tout  ce  qui  a  été 
provisoirement  négligé  devra  être  réintroduit,  et  chacun  des  élé- 
ments du  fait  de  langage  devra  trouver  sa  juste  place  dans  une 
théorie  achevée  embrassant  toute  la  réalité  avec  toutes  ses  com- 
plications. 

Mais  cette  reconstruction,  cette  synthèse  théorique,  le  maître  n'a 
pas  eu  le  temps  de  la  faire,  et  peut-être  n'en  a-t-il  jamais  eu 
l'intention.  Certes,  son  esprit  était  ouvert  à  toutes  les  questions. 
Bien  des  passages  du  Cours  de  linguistique  en  témoignent;  et  sans 
doute  que  s'il  avait  professé  plus  longtemps,  il  aurait  tiré  encore 
du  trésor  de  ses  réflexions  personnelles  de  précieux  enseignements 
aujourd'hui  perdus.  Cependant,  ces  contributions  à  la  science  du 
langage  n'auraient  jamais  été  que  secondaires  à  côté  de  ce  qu'il 
nous  a  efleclivement  donné.  Son  livre  ne  vise  qu'à  établir  certaines 
vérités  abstraites  de  première  importance.  Il  faut  le  prendre  pour 
ce  qu'il  veut  être.  Y  chercher  davantage,  prétendre  condamner  ces 
résultats  parce  qu'on  peut  en  tirer,  à  la  faveur  d'un  syllogisme  hàtif , 
des  conclusions  absurdes,  ce  serait  manquer  de  compréhension  ou 
de  bonne  foi. 

En  quoi  consistent  la  valeur  et  la  portée  des  thèses  saussuriennes? 
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En  ceci  qu'elles  fournissent  une  solution  au  problème  spécifique 
de  la  linguistique,  à  ce  problème  qui  se  pose  dès  qu'on  considère 
le  fait  même  de  l'expression  par  les  signes.  Dans  cette  sorte  de 
mariage  que  la  pensée  conclut  avec  ce  qui  neslpas  elle,  il  y  a  une 
antinomie  latente,  et  cette  antinomie,  chacune  des  écoles  diverses 
a  cherché  à  la  résoudre  à  sa  manière. 

Les  premiers  linguistes,  les  comparatistes  successeurs  immédiats 
de  Bopp,  n'ont  peut-être  pas  nettement  pris  conscience  de  cette 
difficulté;  cependant,  comme  sans  le  vouloir,  ils  en  fournissent  dans 
leurs  théories  une  espèce  de  solution.  Ils  distribuent  daris  le  temps 
l'action  des  deux  facteurs  de  l'expression.  Au  début,  dans  une 
période  de  jeunesse,  l'esprit  commandait  à  la  matière  phonique 
dont  la  langue  était  faite  et  la  pétrissait  selon  ses  fins.  Et  dans 
cette  conception  il  était  logique  d'imaginer  —  comme  on  a  plusieurs 
fois  tenté  de  l'établir  —  que  les  racines  primitives  étaient  naturel- 
lement expressives,  que  les  sons  choisis  pour  exprimer  telle  ou  telle 
idée  y  étaient  plus  propres  que  les  autres.  Dans  cette  période 
la  matière  était  entièrement  spiritualisée  par  l'esprit  créateur.  Puis 
venait  l'époque  de  la  décadence,  où  la  matière  prenait  sa  revanche 
et,  s'abandonnant  aux  forces  aveugles  qui  la  travaillent,  corrom- 
pait et  désorganisait  la  belle  œuvre  de  l'esprit. 

L'école  néogrammairienne  a  vu  que  cette  idée  dune  perfection 
initiale  est  une  chimère,  et  que  de  tout  temps  comme  de  nos  jours 
la  langue  a  été  tiraillée  entre  deux  influences  contraires.  Mais  elle 
n'a  pas  cherché  à  voir  beaucoup  plus  loin.  En  parlant  des  évolu- 
tions phonétiques  et  des  phénomènes  d'analogie,  elle  est  restée  à  la 
surface  du  phénomène,  et  son  analyse  est  demeurée  insuffisante. 

Les  écoles  psychologiques  ont  toutes  ceci  de  commun  que,  dans 
leur  louable  désir  d'expliquer  la  langue  et  le  langage  comme  une 
fonction  de  l'esprit,  elles  ont  une  tendance  à  vouloir  tout  absorber 
dans  leurs  tentatives  d'explication.  L'élément  irréductible  à  la 
pensée  humaine  disparaît;  on  ne  se  doute  plus  même  qu'il  pourrait 
exister. 

C'est  ici  que  Saussure  intervient,  et  non  seulement  il  rappelle 
l'existence  de  cet  élément,  mais  il  en  fournit  une  définition  toute 
nouvelle.  Ce  n'est  plus  cette  conception  un  peu  simpliste,  et  sur- 
tout assez  fausse,  de  la  matière  opposée  à  la  pensée;  car  en  fait,  les 
sons  que  nous  proférons  ne  sont  pas  vraiment  matière,  avant  d'être 
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actes  dans  la  parole  ils  sont  idées  dans  la  langue.  Ce  n'est  pas  no» 
plus  la  notion  du  physiologique  opposée  kceWe du  psychique;  car  les 
fonctions  physiologiques  de  l'organe  vocal  sont,  comme  celles  des 
yeux  ou  des  mains,  au  service  de  l'esprit,  et  l'on  ne  voit  pas  pour- 
quoi elles  ne  lui  obéiraient  pas.  C'est  la  valeur  arbitraire,  le  signe 
différentiel  tel  qu'il  doit  surgir  par  l'action  aveugle  d'une  collecti- 
vité, qui  s'oppose  à  Vexpression  rationnelle,  laquelle,  pour  autant 
qu'elle  est  possible,  et  quels  que  soient  ses  procédés,  ne  peut 
émaner  que  du  sujet  parlant  et  appartient  en  propre  à  la  parole. 

L'arbitraire,  voilà  cet  élément,  non  pas  matériel,  mais  neutre, 
sans  âme,  sans  caractère  propre,  qui  reçoit  tout  du  dehors  et  sur 
lequel  l'esprit  n'a  aucune  action  directe.  Désormais  le  problème 
n'est  pas  supprimé,  il  n'est  pas  résolu  non  plus  —  nous  en  sommes 
encore  à  nous  demander  comment  et  jusqu'à  quel  point  l'esprit 
humain  influence  la  langue;  —  seulement  il  se  pose  autrement, 
avec  d'autres  données,  dans  une  autre  perspective,  et  nous  nous 
approchons  de  la  solution  dans  la  mesure  où  nous  avons  saisi  les 
vrais  termes  du  problème. 

Nous  ne  songeons  pointa  tenterici,  même  en  esquisse,  la  recons- 
truction totale  dont  nous  avons  parlé  plus  haut;  mais  nous  ne 
pouvons  terminer  sans  donner  au  moins  quelques  indications  sur 
ce  point  capital  de  la  théorie  linguistique.  Comment,  sur  la  base 
des  principes  saussuriens,  pourra-t-on  comprendre  les  rapports  de 
la  langue  et  de  la  pensée?  Nous  devons  à  nos  lecteurs  au  moins  un 
commencement  de  réponse  à  cette  question. 

Dans  un  des  chapitres  les  plus  remarquables  du  Cours  de  linguis- 
tique générale,  Saussure  nous  parle  de  Y  arbitraire  relatif.  Il  nous  y 
montre  que  dans  la  langue  tout  n'est  pas  purement  arbitraire, 
que  ce  caractère  primordial  de  la  langue  comporte  des  tempéra- 
ments. Ainsi,  dit-il,  s'il  n'y  a  aucune  raison  d'appeler  un  certain 
fruit  poire,  il  est  très  naturel  d'appeler  l'arbre  qui  le  porte  poi- 
rier, lorsqu'en  même  temps  on  nomme  pommier ^  prunier,  châtai- 
gnier, etc.,  les  arbres  qui  portent  des  pommes,  des  prunes  et  des 
châtaignes,  etc.  Il  y  a  là  autre  chose  qu'un  rapport  oppositif  entre 
des  termes  impénétrables  les  uns  aux  autres.  C'est  une  organisa- 
tion à  laquelle  l'intelligence  a  quelque  part. 

Or  cette  notion  de  l'arbitraire  relatif,  du  rationnel  et  du  psycho- 
logique dans  la  langue,  peut  ôlre  certainement  étendue.  S'il  est 
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permis  ici  de  prolonger  et  de  compléter  la  pensée  qui  n'est  qu'en 
germe  dans  le  Cours  de  linguistique,  nous  dirons  que  la  langue 
n'étouffe  pas  dans  ses  institutions  arbitraires  tout  ce  qu'elle  a 
trouvé  de  vivant,  de  psychologiquement  conditionné  dans  la 
parole.  Le  signe  différentiel  est  la  substance  inerte  dont  elle  ne  peut 
se  passer  pour  se  constituer,  mais  elle  construit  avec  cette  sub- 
stance un  édifice  qui  a  une  forme  et  un  style  adaptés  aux  besoins 
de  l'esprit  collectif  qui  y  habite.  11  n'est  pas  indifférent  à  l'esprit 
qu'une  langue  soit  plus  ou  moins  régulière  dans  ses  formes,  qu'elle 
ait  des  constructions  analytiques  comme  le  français  ou  synthéti- 
ques comme  l'allemand,  qu'elle  soit  composée  de  cinq  mille  ou  de 
cinquante  mille  mots,  que  ces  mots  expriment  presque  exclusive- 
ment des  notions  concrètes  et  empiriques  (comme  il  arrive  dans 
certaines  langues  de  sauvages)  ou  qu'elle  ail  des  termes  pour 
représenter  des  idées  générales  et  abstraites  assez  bien  définies. 
Sur  tous  ces  points  et  sur  d'autres  encore,  l'institution  linguis- 
tique est  solidaire  de  la  pensée  et  ne  peut  échapper  entièrement  à 
ses  prises. 

11  y  a  donc  lieu  de  distinguer  dans  la  langue  ce  qui  est  pure 
convention,  intellectuellement  indifférente,  de  ce  qui  ne  l'est  pas. 

On  pourrait  présenter  d'autres  considérations  encore.  Il  en 
est  une  au  moins  qu'on  nous  permettra  de  mentionner.  Elle 
concerne  le  processus  par  lequel  l'esprit  collectif,  par  une  quan- 
tité de  petites  interventions  personnelles,  peut  exercer  une  influence 
sur  l'évolution  de  la  langue  pour  la  diriger.  Ce  processus  est  tout 
négatif;  il  consiste  non  pas  à  prendre  des  initiatives  pour  modi- 
fier le  système  (ce  qui  est  en  effet  inimaginable),  mais  à  résister  aux 
innovations  qui  le  gâteraient.  Si  l'on  ne  peut  pas  créer  ce  qu'on 
voudrait,  on  peut  tout  au  moins  conserver  les  choses  auxquelles 
on  tient.  L'esprit  collectif  serait  donc  comparable  à  un  roi  cons- 
titutionnel qui,  possédant  pour  tout  privilège  un  droit  de  veto 
presque  illimité,  s'en  servirait  pour  empêcher  le  gouvernement 
de  sa  nation  d'évoluer  dans  toute  direction  contraire  à  celle  qui 
lui  agréée 

Cette  vue  n'est  absolument  pas  en  opposition  avec  la  thèse 
qui  nie  tout  rapport  direct  entre  les  événements  diachroniques  et 

1.  Voir  A.  Grégoire,  U/i  tournant  da^is  Phistoire  de  la  linguistique.  Publications 
du  Musée  Belge,  Revue  de  Philologie  classique  n"  23,  1911,  p.  74  suiv. 
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le  système  synchronique  d'une  langue.  Au  contraire,  il  nous  semble 
que  ces  deux  affirmations  se  complètent  et  se  corrigent  très 
heureusement.  L'influence  que  l'esprit  ne  peut  pas  exercer  direc- 
tement sur  Tinstitulion  linguistique,  il  la  retrouve  en  partie  par 
l'action  indirecte  d'une  sorte  de  contrôle.  Ce  qui  se  produit, 
l'esprit  ne  l'a  pas  provoqué,  mais  il  l'a  laissé  faire.  Ainsi  les  deux 
principes  :  indifférence  initiale  de  l'institution  linguistique  et 
droits  de  l'esprit  humain  sur  ses  destinées,  sont  non  seulement 
sauvegardés,  mais  établis  dans  leur  juste  rapport  de  subordi- 
nation. 

Nous  n'en  dirons  pas  davantage,  n'ayant  pas  l'intention  de 
développer  des  idées  personnelles  au  sujet  du  Cours  de  linguis- 
tique générale  que  nous  avons  voulu  faire  connaître.  Il  nous  a 
paru  cependant  nécessaire  d'entr'ouvrir  une  perspective  sur  la 
manière  dont  la  science  linguistique  pourrait  se  continuer  et 
s'achever  sur  la  base  que  Saussure  a  voulu  poser.  Sa  théorie  ne 
supplantera  pas  la  psychologie  moderne  du  langage,  mais  elle 
s'unira  avec  elle  en  lui  imposant,  au  nom  de  certains  principes 
essentiels  et  trop  négligés,  une  mise  au  point  indispensable. 

Ces  principes,  qui  fournissent  à  notre  science  la  substructure 
d'abstractions,  d.e  concepts  fondamentaux-  dont  toute  science 
digne  de  ce  nom  doit  être  pourvue,  paraîtront  bien  subtils  à 
certains  linguistes  épris  de  science  concrète.  Et  sans  doute  il 
fallait  être  un  maître  de  la  pensée  pour  les  apercevoir  d'abord  et 
pour  nous  les  faire  voir  ensuite  avec  cette  clarté,  cette  sûreté 
qui  caractérise  la  démonstration  de  Saussure. 

Mais  si  ces  idées  sont  subtiles,  elles  ne  sont  pas  abstruses.  Nul 
ne  niera  que  celte  doctrine  ne  soit,  par  sa  portée  philosophique, 
propre  à  retenir  l'attention  de  toute  personne  qui  réfléchit.  Quel 
que  soit  l'intérêt  que  les  questions  de  linguistique  aient  provoqué 
jusqu'ici,  soit  par  leur  connexion  avec  l'histoire,  soit  en  tant  que 
problèmes  de  psychologie  appliquée  ou  autrement,  il  est  évident 
que  le  problème  abstrait  et  tout  général  de  la  langue  apparaît 
sous  un  jour  très  particulièrement  captivant,  quand  on  l'envisage 
à  la  lumière  de  ce  nouveau  principe  :  «  La  science  de  la  langue 
est  une  science  des  valeurs.  » 

Albert  Sechehaye. 


L'idée  de   phénomène 
dans  la  philosophie  de  Charles  Renouvier 


Je  voudrais  étudier  la  philosophie  de  la  contingence,  non  dans  ce 
riche  Deuxième  Essai  de  Critique  Générale,  que  cette  philosophie 
remplit,  on  peut  le  dire,  de  la  première  page  à  la  dernière,  mais  là 
où  l'on  n'est  point  accoutumé  de  l'aller  chercher,  là  où  presque 
personne  ne  s'est  avisé  de  l'aller  surprendre,  où  elle  perce  déjà, 
cependant,  à  demi  consciente  d'elle-même,  dans  l'attente  et  à  la 
recherche  d'organes  appropriés  à  sa  fonction.  Je  veux  parler  du 
Premier  Essai  de  Renouvier.  J'aimerais  auparavant,  toutefois,  et 
le  plus  rapidement  possible,  revenir  sur  les  rapports  entre  deux 
philosophies  indiscutablement  voisines,  celle  de  Boutroux  et  celle 
de  Renouvier.  J'ai  mis  en  doute  les  rapports  d'influence*.  Que 
Boutroux  ait  lu  Renouvier  quand  il  travaillait  à  sa  Contingence  des 
Lois  de  la  Nature,  si  même  il  ne  Ta  pas  simplement  feuilleté,  la 
chose  est  admissible.  Mais  qu'il  ne  lui  ait  rien  emprunté,  la  chose 
est  vraisemblable,  si  le  livre  de  la  Contingence  est,  presque  dun 
bout  à  l'autre,  pensé  d'original.  Boutroux  est  ordinairement 
désigné  comme  le  héraut  de  la  contingence.  Et  c'est  justice;  car, 
dépassant  Renouvier,  dans  l'œuvre  de  qui  la  contingence  s'est 
fait  une  large  place,  Boutroux  l'installe  où  il  peut,  c'est-à-dire 
partout.  Les  deux  philosophes  travaillaient,  chacun  restant  chez 
soi,  à  une  œuvre  commune.  Il  paraît  bien  toutefois,  si  mes  sou- 
venirs ne  me  trompent  point,  que  du  côté  de  Boutroux,  et  surtout 
des  maîtres  dont  Boutroux  s'était  inspiré,  le  nom  de  Renouvier 
n'était  guère  prononcé.  On  ne  l'ignorait  pas,  mais  on  laissait 
dormir  ses  livres  sur  les  rayons  des  bibliothèques. 

1.  Voir   l'article   Contingence   et   Rationalisme  dans  la    Revue  philosophiane 
d'août  1916.  ^ 
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Je  ne  voudrais  pas,  en  m'exprimant  ainsi,  paraître  oublier  dans 
le  Rapport  sur  la  Philosophie  en  France  au  XIX"  siècle  les  pages  pré- 
cises et,  dans  leur  «  objectivité  »,  lumineuses,  consacrées  par  Félix 
Ravaisson  à  la  philosophie  de  Charles  Renouvier.  Je  les  oublie  si 
peu,  qu'à  les  relire,  je  crois  sentir,  chez  l'auteur  du  Rapport,  plus 
d'égards  que  de  sympathie,  en  tout  cas,  une  estime  très  distante. 
Il  est,  quand  même,  des  hommages  qu'on  ne  refuserait  pas  sans 
excès  d'injustice.  Je  devais  apprendre  plus  tard  que,  en  parlant  de 
Renouvier,  Ravaisson  parlait  d'un  condisciple,  élève,  comme  lui, 
au  collège  Rollin,  du  professeur  de  philosophie  Porret;  et  je 
m'étonnai  que  dans  cet  exposé  d'une  œuvre  évidemment  considé- 
rable, Félix  Ravaisson  eût  pris  le  ton  d'un  juge,  comme  s'il  se  fût 
agi  d'un  étranger  ayant  affaire  à  un  étranger.  Renouvier  d'ailleurs, 
n'avait  pas  à  se  plaindre,  puisqu'il  recevait  ses  grandes  entrées 
dans  l'histoire  de  la  pensée  contemporaine. 

Sensible  aux  «  vertus  esthétiques  »  du  talent  de  Ravaisson, 
Renouvier  qui,  jadis,  durant  les  classes,  au  lieu  d'écouter  le  pro- 
fesseur, hsait  avec  avidité  les  feuilles  saint-simoniennes,  n'était 
point  destiné  à  se  faire  valoir  par  le  talent  d'écrire.  Un  mémoire  de 
lui  sur  Descartes,  mentionné  honorablement  par  l'Institut  à  la  suite 
des  deux  travaux  couronnés  de  Bordas  et  de  Francisque  Bouillier, 
avait  été  expédié  de  Venise.  Et  le  rapporteur  du  concours,  Victor 
Cousin  je  crois,  avait  loué  la  façon  dont  le  jeune  auteur  s'expri- 
mait en  langue  française.  On  l'avait  présumé  italien!  Je  tiens  ce 
détail  de  Renouvier  lui-même.  Le  fait  est  que,  de  très  bonne  heure, 
il  s'était  jugé  comme  écrivain.  S'étant  accepté  tel  qu'il  s'était 
constaté,  il  avait  pris  le  parti  d'apparaître  aux  autres  comme  il 
s'apparaissait  à  lui-même  :  non  pas  étranger  à  l'art  d'écrire  — 
Proadhon  *  s'y  est  trompé  —  mais  ayant  fait  son  deuil  des  dons 
brillants  ou  agréables.  Attentif  aux  qualités  logiques  du  style,  à  la 
précision  des  termes  et  au  rigoureux  enchaînement  des  idées,  il 

1.  On  lira,  au  deuxième  volume  de  la  deuxième  édition  du  Deuxième  Essai  de 
Critique  Générale,  aux  pages  irJ-125,  une  note  relative  à  une  Polémique  avec 
P.-J.  Proudhon.  Proudhon,  fâché  de  la  manière  dont  Renouvier,  dans  un  article 
sur  son  livre  De  la  Justice,  avait  caractérisé  son  style,  répondit,  dans  une  nou- 
velle édition  de  son  ouvrage,  par  un  coup  de  boutoir,  le  mot  est  de  Renouvier  : 
«  M.  Renouvier  serait  fort  surpris,  si  je  lui  disais,  à  mon  tour,  qu'il  ne  sera 
jamais,  lui,  malgré  toute  sa  science,  un  vrai  philosophe,  car  il  ne  sait  pas 
écrire.  •  Renouvier  ajoute  :  «  Il  ne  m'appartient  pas  de  discuter  ce  jugement  •• 
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aurait  atteint  là  où  son  ambition  était  de  parvenir,  sil  n'eût  trop 
souvent  omis  de  dégager  les  abords  de  ses  phrases  trop  fréquem- 
ment encombrées  de  parenthèses.  Je  sais  leffort  que  demandent, 
pour  être  lus  et  assimilés,  les  deux  premiers  Essais  de  Critique 
Générale.  Le  jour  où,  sadressant  à  moi,  Félix  Ravaisson  se  félici- 
tait d'avoir  eu  «  l'héroïsme  »  de  les  lire,  il  n'exagérait  vraisembla- 
blement pas,  tant  la  manière  d'écrire  coutumière  à  Renouvier 
heurtait  de  front  le  goût  et  les  habitudes  dun  philosophe  né  artiste, 
et  qui  excellait  à  éclairer  ses  phrases  comme  un  peintre  éclaire  un 
tableau.  Jamais  les  idées  de  Félix  Ravaisson  n'eurent  à  luUer 
contre  la  pesanteur  éventuelle  de  la  phrase.  On  a  beau  n'être  pas 
tenu  d'exiger  des  autres  ce  que  l'on  obtient  de  soi,  il  est  entre  les 
talents  et  les  manières  des  différences  qui  créent  d'infranchissables 
distances.  Et  s'il  est  arrivé  à  Félix  Ravaisson  de  reculer  devant  le 
style  de  Renouvier,  style  de  logicien,  rebutant  et  revêche,  d'aller 
même  jusqu'à  y  découvrir  les  symptômes  d'une  pensée  trop  prompte 
à  se  satisfaire  et  dont  les  fruits  se  détachaient  avant  terme,  disons- 
nous  bien  qu'il  ne  suffit  point  toujours  à  un  auteur,  quand  cet 
auteur  en  juge  un  autre,  de  vouloir  être  juste  pour  réussir  à  lêtre. 

Et  cependant  les  deux  auteurs,  s'ils  n'étaient  pas  du  même 
navire,  étaient  bien  de  la  même  escadre.  En  cela  Renouvier  avait 
vu  clair,  ce  qui  empêchait  les  antipathies  d'être  réciproques.  Il 
fallait  bien,  d'ailleurs,  que  l'on  naviguât  dans  les  mêmes  eaux 
puisque,  de  part  et  d'autre,  on  avait  un  même  chef  de  file  :  Aristote. 
Et  que  le  plus  profondément  aristotélicien  des  deux  maîtres  ne  fut 
point  Renouvier,  je  ne  m'en  porterais  pas  garant.  Il  faudrait,  pour 
en  être  sûr,  s'attarder  à  des  discussions  de  textes.  On  s'apercevrait, 
croyons-nous,  chemin  faisant,  que  Ravaisson  et  Renouvier  travail- 
laient au  succès  d'une  même  cause.  Renouvier,  parmi  les  modernes, 
se  réclamait  de  Kant,  Ravaisson,  de  Leibniz.  Renouvier,  à  ses 
débuts,  ne  songeait  guère  à  une  Nouvelle  .Voi^adologie,  et  Ravaisson 
eût  aimé  orienter  notre  jeunesse  française  dans  une  direction  con- 
traire à  la  direction  kantienne.  Il  n'importe.  La  philosophie  de 
Ravaisson  et  celle  de  Renouvier  étaient  deux  philosophies  de  la 
contingence.  Aussi  leur  rencontre  devenait-elle  inévitable. 

Aujourd'hui  c'est  chose  faite,  et  deux  fois  faite.  Renouvier  a 
dédié  à  l'auteur  de  la  Contingence  des  lois  de  la  Nature  le  quatrième 
et  dernier  volume  de  sa  Philosophie  Analytique  de  l'Histoire.  Il  y  a 
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plus  :  peu  d'années  après  la  mort  de  Renouvier,  Gabriel  Séailles, 
qui  avait  fait  ses  débuts  dans  Tétai-major  de  Félix  Ravaisson,  nous 
donnait,  sur  la  Philosophie  de  Charles  Renouvier,  le  meilleur  et  le 
plus  objectif —  ce  qui  ne  l'empêchait  point  d'être,  en  même  temps, 
le  plus  suggestif  —  des  livres.  Tout  y  est  compris  et  tout  y  reste  à 
sa  place.  Tout  y  est  éclairé  sans  être  dérangé.  En  respectant 
l'ordre  suivi  par  le  philosophe,  l'interprète  n'en  a  pas  moins  serré 
les  rangs  des  idées  directrices  et,  par  là  même,  rendu  leurs  liens 
plus  sensibles.  L'œuvre  de  Gabriel  Séailles  n'est  certes  point 
l'œuvre  d'un  disciple.  Je  sais  un  disciple,  au  moins,  qui  l'eût  contre- 
signée avec  empressement  et  gratitude. 

J'arrive  maintenant  à  mon  sujet  :  la  notion  de  contingence  dans 
le  Premier  Essai  de  Critique  Générale.  Je  voudrais  y  montrer  cette 
notion  en  travail  et  dès  les  premières  démarches.  On  sait  que  la 
première  vérité  du  néo-criticisme  n'est  rien  moins  qu'un  cogito. 
Renouvier  ne  se  demande  ni  s'il  est,  ni  ce  qu'il  est.  Il  se  demande 
«  ce  qu'il  y  a  »  et  quel  est  ce  à  quoi  la  pensée  véritablement  s'at- 
tache :  est-ce  à  des  mots?  à  des  idées?  à  des  choses?  On  ne  sait 
point  tout  d'abord  si  quelque  chose  est.  On  sait  seulement  que 
quelque  chose  aj'air  d'être.  Et  là  pourrait  être  un  commencement 
de  la  philosophie. 

Le  sujet  du  Premier  Essai  de  Renouvier  est,  au  fond,  celui  de  la 
première  Cri^i^we  de  Kant.  On  irait  même,  volontiers,  jusqu'à  dire 
que  les  premières  divisions  de  ce  premier  Essai  correspondent  à 
V Esthétique  et  à  l'Analytique  transcendan talcs.  Autre  chose,  sans 
doute,  est  d'aborder  les  problèmes  de  l'Espace  et  du  Temps,  autre 
chose  est  de  livrer  bataille  à  l'idée  de  Substance.  Il  n'en  demeure 
pas  moins  que  le  sujet  même  de  V Esthétique  transcendantale  est  la 
Réalité  dans  ses  rapports  avec  l'Esprit.  Ou'est-elle?  Kant  et  Renou- 
vier essaieront  de  nous  le  dire.  La  réponse  de  Kant  est  universelle- 
ment connue.  Kant  ignore  la  Réalité  en  soi.  Il  ignore  ce  que  sont 
les  choses  prises  en  elles-mêmes  :  ce  qu'elles  sont,  ce  qu'elles  ' 
étaient,  échappe  à  notre  savoir.  D'une  telle  réalité  il  n'est  rien 
d'abordable,  car  il  n'est  absolument  rien  en  elle  qui  n'ait  été 
tranformé  ou  converti.  Aussi  Kant  n'en  veut-il  savoir  que  ce  qu'elle 

1.  Ce  qu'elles  étaient  avant  l'inlervention  de  l'esprit.  L'imparfait  dont  nous 
usons  ici  rappelle  intentionnellement  celui  d'Aristote  dans  le  :b  tj  t^v  slvai. 
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est  devenue,  sous  quel  aspect  chacun  de  nous,  dans  le  train  ordi- 
naire de  la  vie,  se  la  représente,  après  que  la  Sensibilité  et  l'Enten- 
dement y  ont  imprimé  leurs  traces.  Antérieurement  à  ce  double 
travail,  il  est  impossible  de  s'interroger  sur  ce  que  sont  les  êtres  et 
les  choses  :  cela  reviendrait  à  les  mettre  en  rapport  avec  une  con- 
science. Cette  conscience,  à  son  tour,  ne  pourrait  s'éveiller  qu'une 
fois  accomplies  l'œuvre  de  la  Sensibilité,  d'une  part,  et  celle  de 
l'Entendement,  de  l'autre.  Il  faut  donc  en  prendre  son  parti  et 
renoncer  à  s'interroger  sur  le  fond  des  choses  et  des  êtres.  Ainsi, 
dès  que  nous  ouvrons  les  yeux,  nous  les  ouvrons  sur  un  monde 
tout  fait,  monde  de  phénomènes  et  d'apparences.  On  aimerait  à  se 
demander  comment  l'auteur  futur  de  la  Religion  dans  les  limites 
de  la  simple  Raison  se  figurait  la  création  du  monde.  Une  telle 
création  n'exclurait-elle  pas  une  créature,  en  son  essence,  radica- 
lement inconnaissable?  Le  problème  pourrait  bien  être  pis  qu'inso- 
luble :  inabordable.  Et  c'est  ce  qu'il  m'est  arrivé,  jadis,  d'appeler 
le  «  mystère  »  de  Kant.  «  Mystère  »  et  non  pas  «  mysticisme  ». 
Kant  a  pu  faire  des  mystiques  par  sa  doctrine,  il  lui  aurait  fran- 
chement déplu  d'en  faire  un  seul  par  son  exemple.  Durant  toute 
V Esthétique  et  V Analytique  transcendentales,  il  a  respecté  ses  enga- 
gements et  tout  ignoré  des  noumènes.  Aussi  Renouvier  pourra-t-il 
suivre  Auguste  Comte,  sans  penser  faire  tort  aux  origines  kan- 
tiennes de  sa  philosophie.  Chez  Kant,  chez  Comte,  chez  Renouvier, 
c'est  le  Phénomène  qui  s'arroge  le  droit  de  parole  et  entend  bien 
ne  s'en  point  laisser  dessaisir  :  voilà  ce  qu'il  nous  fallait  rappeler 
tout  d'abord. 

I 

On  sait  la  prépondérance  des  énergies  de  négation,  chez  un  phi- 
losophe tel  que  Renouvier.  Ses  antipathies  lui  dictent  ses  sympa- 
thies et  ses  antipathies  sont  inexorables.  Le  phénoménisme  de 
Renouvier  est  né  de  son  aversion  pour  la  Substance.  Le  phénomé- 
nisme de  Renouvier  est  essentiellement  un  anti-substantialisme.  Le 
philosophe  sait  à  merveille  ce  dont  il  ne  veut  pas.  Il  faut  que  la 
Substance  disparaisse.  La  voilà  disparue.  Que  va-t-il  advenir?  Ici 
l'on  fait  appel  au  principe  de  contradiction.  Renouvier  a  beau 
savoir  que  ce  principe  est  essentiellement,  exclusivement  formel, 
il  lui  confère  les  privilèges  d'une  vérité  d'ordre,  non  pas  logique 
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mais  ontologique.  Le  principe  du  tiers-exclu,  corollaire  de  l'axiome 
de  contradiction  me  contraint  à  choisir  entre  A  et  non-A.  Or  A, 
c'est-à-dire  la  Substance  vient  d'être  éliminée.  C'est  donc  non-A 
qui  la  remplace  :  adieu  donc  la  Substance,  et  vive  le  Phénomène! 

N'est-ce  point  trop  tôt  conclure?  Je  ne  sais  pas  encore  si  non-A 
peut  se  substituer  le  Phénomène.  Et  je  ne  le  pourrai  savoir  tant 
que  j'ignorerai  si  j'ai  le  droit  de  nommer  phénomène  tout  ce  qui 
n'est  pas  substance.  Que  j'ignore  cela,  Flenouvier  le  sait,  et  l'on 
dirait  qu'il  le  sait  de  science  infuse.  Et  non  seulement  il  l'a  su  de 
tout  temps,  mais  il  a  pour  lui  la  raison  commune.  A  l'entendre,  la 
négation  delà  substance  serait  une  question  tranchée  par  le  sens 
commun.  Écoutez  plutôt  le  philosophe,  et  ne  regrettez  point  la  lon- 
gueur du  texte  :  «  Je  sais  que  l'appareil  dialectique  des  pages  pré- 
cédentes, peut  sembler  en  un  sens  couvrir  des  vérités  très  claires, 
très  évidentes,  presque  puériles,  une  fois  saisies,  et  en  un  autre 
sens  donner  lieu  à  des  accusations  de  bizarrerie,  de  paradoxe,  de 
sophisme.  Ma  justification  est  dans  ce  contraste  même.  Il  faut 
passer  par  les  jeux  d'une  métaphysique  nébuleuse,  et  lutter  contre 
des  ombres  que  la  philosophie  a  douées  d'un  corps  avant  daboutir 
au  pays  de  lumière  et  des  réalités  toutes  nues.  L'idole  qu'on  doit 
abattre  ofîusqire  d'abord  la  vue;  son  antiquité,  sa  divinité  pré- 
tendue imposent  aux  plus  hardis,  et  telle  est  la  force  du  préjugé, 
que  chacun  s'attend  à  voir  la  nature  entière  s'abîmer  quand  tom- 
bera le  dieu.  Les  coups  mêmes  qu'on  lui  porte  ont  quelque  chose 
de  fantastique  et  rendent  des  sons  étranges.  Mais  l'œuvre  de 
démolition  n'est  pas  plus  tôt  accomplie  qu'un  étonnement  tout 
nouveau  se  produit.  L'idole  est  connue  pour  ce  qu'elle  est,  on 
touche  le  bois  qui  est  vermoulu,  et  lorsqu'enfin  elle  tombe  en 
poussière,  il  se  trouve  que  rien  n'est  changé  autour  d'elle  :  chaque 
chose  a  conservé  sa  place  et  son  nom,  il  ne  s'est  point  fait  de  vide 
dans  la  réalité ^  »  On  sait  quelle  est  l'idole  dont  le  bois  est  pourri  : 
c'est  la  Substance.  Elle  est  là  gisante.  Reste  à  savoir  .si  elle  sera 
remplacée,  et  en  cas  d'affirmative,  si  elle  le  sera  par  le  Phénomène. 

Avant  d'aller  plus  loin,  je  rappellerai  ce  qu'écrivait,  il  y  a  plus 
de  quarante  ans,  l'auteur  du  Fondement  de  l'Induction,  une  œuvre 


1.  Premier  essai  de  critique  générale,  t.  I,  p.  90  de  la  deuxième  édition,  Paris, 
18T5.  Les  textes  qui  suivront  seront  empruntés  à  cette  deuxième  édition. 
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aujourd'hui  presque  classique  :  «  Si  Ion  osait  faire  parler  au 
sens  commun  la  langue  de  Kant,  écrivait  en  1871  M.  Jules  Lache- 
lier,  «  on  pourrait  dire  qu'il  croit  fermement  aux  SubstatKes  et  aux 
Causes  phénomènes,  mais  qu'il  n'a  pas  le  moindre  soupçon  des 
noumènes  ^  »  Ainsi  les  deux  philosophes  sont  du  même  avis,  ou 
du  moins,  ils  ont  la  même  opinion  sur  les  croyances  du  sens 
commun.  Le  vulgaire  a  beau  s'étonner  la  première  fois  quun  phi- 
losophe veut  lui  faire  abandonner  la  substance,  il  se  raviserait 
bientôt  s'il  savait  quelle  est  l'idole  dont  on  l'invite  à  déserter  le 
culte.  En  fait  de  substances,  il  ne  connaît  que  celles  dont  il  croyait 
pouvoir  attester  la  présence  ou  laclion.  Les  substances  soi-disant 
réelles,  mais  extérieures  au  champ  de  la  connaissance,  lui  sont 
étrangères  et,  comme  telles,  indifférentes.  Il  n'en  résulte  quand 
même  peut-être  pas  que  le  sens  commun  soit  phénoméniste. 
Donnez-lui  en  effet  le  choix  entre  le  sacrifice  des  noumènes  et  le 
sacrifice  complet  de  la  réalité.  Hésitera-t-il  et  ne  pariera-t-il  pas 
définitivement  contre  un  monde  de  purs  phénomènes?  Avant  de  se 
résoudre,  il  aura  pris  le  temps  de  la  réflexion.  S'il  vous  a  entendu 
dire  qu'un  phénomène  peut,  tout  en  restant  phénomène,  ne  point 
s'évanouir  aussitôt  perçu,  vous  l'aurez  rassuré.  Mais  il  tient  essen- 
tiellement à  garder  sa  foi  en  une  réalité  indépendante  de  sa 
propre  perception,  quand  même  il  n'y  aurait  que  cette  perception 
pour  la  lui  garantir.  Libre  à  vous,  philosophe,  de  lui  expliquer  com- 
ment les  choses  peuvent,  à  la  fois,  apparaître  et  être.  L'homme  de 
sens  commun  n'admettra  nullement  qu'il  en  soit  des  phénomènes 
comme  des  images  de  ses  rêves.  Il  les  revêtira  au  besoin  de  soli- 
dité et  de  durée  sans  y  redouter  le  moindre  péril  de  contradiction. 
Mais  s'il  s'apercevait  qu'entre  le  monde  de  la  veille  et  celui  de  ses 
rêves  un  philosophe  ne  fait  nulle  différence,  il  se  moquerait  fran- 
chement de  la  philosophie.  Autrement  dit,  réduisez  la  Réalité  à 
la  Représentation,  et,  à  l'exemple  de  Renouvier,  la  Représentation 
au  Phénomène,  c'est  votre  affaire,  pourvu  que  la  réalité  de  ma 
représentation  ne  s'en  trouve  à  aucun  degré  compromise  et  que, 
si  l'on  arrive  de  parler  des  choses,  on  fasse  à  ces  choses  l'hon- 
neur d'une   exactitude  plus  que   simplement    verbale.    Je  veux 


1.  Lachelier,  Du  fondement  de  Plnduclion,  p.  29  de  la  deuxième  édition,  in-16, 
Paris,  Aican,  1896. 
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avoir  le  droit  de  quitter  mon  domicile  et,  quand  j'y  rentrerai,  d'y 
retrouver  tout  à  la  même  place,  ce  qui  revient  au  droit  d'élever  le 
monde  des  réalités  sensibles  au-dessus  d'une  permanente  possibi- 
lité de  sensations.  Aussi  Renouvier  me  rassure  quand  il  laisse 
entrer  dans  son  vocabulaire  le  terme  «  chose  »  ;  et  je  souhaiterais 
que  ce  ne  fût  pas  uniquement  pour  flatter  l'opinion  de  ses  sembla- 
bles. —  Si  je  disais  que  dans  la  langue  du  néo-criticisme  le  Phé- 
nomène, loin  d'ôtre  le  contrepied  du  Réel,  en  est  l'expression  la 
plus  immédiate,  et  qu'un  univers  composé  de  phénomènes  n'a  pas 
moins  de  réalité  aux  yeux  du  philosophe  que  ne  lui  en  conférerait 
le  naturaliste  ou  le  physicien,  je  dissiperais  vraisemblablement 
toute  équivoque  sur  ce  qu'il  faut  entendre  par  «  phénomène  »  et 
par  «  représentation  »  ;  et  probablement  aussi,  je  ferais  cesser  les 
scrupules  de  ceux  qui  craindraient  de  trop  accorder  au  phénomène 
en  lui  octroyant  les  propriétés  de  la  chose. 

Ces  scrupules  auraient  pourtant  leur  excuse  s'ils  tardaient  à 
s'évanouir.  Car  autant  il  m'est  aisé  de  croire  à  la  persistance  d'un 
objet  ou  d'une  chose  quand  j'ai  cessé  d'en  être  le  témoin,  autant  il 
m'en  coûte  d'admettre  la  réalité  d'un  «  phénomène  »,  à  moins  qu'on 
ne  s'arrange  pour  assurer  à  ce  phénomène,  et  à  tous  les  autres  en 
même  temps,  plusieurs  équipes  de  spectateurs  à  charge  de  se 
relever  comme  autant  de  factionnaires.  Il  faut  toujours  éviter  de 
brouiller  à  plaisir  les  idées  les  plus  claires.  Or  l'idée  de  phémonène 
me  paraît  s'obscurcir  dès  que  je  lui  retranche  celle  de  son  indis- 
pensable témoin.  Aussi  a-t-on  recours  au  terme  a  chose  »  pour 
l'appliquer  au  phénomène  pendant  ses  éclipses,  et  l'on  ne  peut  se 
passer,  vraiment,  de  cette  dénomination  intérimaire.  Pour  tout 
dire,  les  phénomènes  qui  n'apparaissent  à  personne  me  causent 
un  insurmontable  malaise,  et  s'il  faut  qu'il  y  ait  toujours  quelqu'un 
là  pour  les  empêcher  de  s'évanouir,  autant  reconnaître  que  le  vrai 
fondement  de  la  réalité  du  phénomène  est  la  conscience  de  son 
témoin.  Nous  voilà,  comme  eût  dit  Leibniz,  rejetés  en  pleine  mer! 
Bref  et  réflexion  faite,  loin  de  renoncer  aux  choses,  puisque  Renou- 
vier n'y  renonce  pas  non  plus,  je  m'attache  à  elles  et,  au  besoin,  je 
m'y  accroche.  Mais  si  je  m'y  accroche,  c'est  parce  que  le  phéno- 
mène, dès  que  je  me  figure  l'avoir  atteint,  flotte  devant  mes  yeux 
ou  me  glisse  entre  les  doigts.  Je  voudrais  que,  pour  exister,  il  se 
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passât  de  ma  permission  et  de  ma  présence.  Renouvier  a  beau  me 
persuader  qu'il  n'y  a  rien  d'impossible,  il  me  persuaderait  davan- 
tage s'il  m'aidait  à  sortir  d'embarras.  Or  il  m'y  aide  si  peu,  qu'en 
dépit  de  ses  anathèmes,  la  sentence  d'exil  portée  contre  la  Sub- 
stance m'apparaît  presque  inutile  et  inopportune.  En  elTet  quelle 
était,  naguère,  le  rôle  de  la  Substance,  sinon  de  permettre  à  la 
Réalité  d'exister,  tout  en  se  passant  de  nous  apparaître?  On  m'af- 
firme que  le  phénomène  se  prête  mieux  à  ce  genre  de  rôle,  et  pour 
avoir  raison  de  mes  doutes,  on  divise  la  réalité  —  qui  est  phéno- 
mène —  en  représentative  et  représentée.  J'accepte  la  division  et  je 
transcris  volontiers  ce  passage  ;  «  La  division  des  phénomènes  en 
représentatifs  et  représentés  a  cela  d'excellent  qu'elle  est  essen- 
tielle au  discours,  qu'elle  est.  en  quelque  sorte,  plus  grammaticale 
que  philosophique,  qu'elle  est  inexpugnable,  admise  universelle- 
ment, et  nécessairement  étrangère  à  tout  système  ^  »  Toutefois  il 
s'agit,  en  ce  moment,  non  point  d'une  solution  verbale,  peut-être 
suffisante  au  sens  commun,  mais  d'une  solution  ferme  et  prêle  à 
se  défendre.  Or  celle-ci  manque  précisément  de  sous-entendus,  de 
«  dessous  »,  qu'on  me  passe  le  terme.  Elle  pose  le  problème,  en  le 
réduisant  à  son  énoncé.  Il  reste  vrai  que,  dans  la  conversation 
quotidienne,  on  introduit,  à  titre  de  sujets,  des  noms  de  phéno- 
mènes isolés  :  de  tout  déclinable,  attendu  que  ces  noms  se  suffisent; 
de  tout  génitif,  car  les  phénomènes  dénotés  sont  censés  ne  reposer 
que  sur  eux-mêmes;  et  de  tout  datif,  car  ces  phénomènes  sont 
censés  n'apparaître  à  personne.  —  Ces  phénomènes  n'en  sont  pas 
moins  des  représentations  :  la  preuve  est  que  j'en  parle  et  que,  dès 
lors,  j'y  pense!  —  Rien  de  plus  exact.  Mais  veillez  au  paralogisme! 
Oui,  je  pense  à  ces  phénomènes.  Existent-ils  toutefois  parce  que 
j'y  pense?  Ne  serait-ce  pas  plutôt  le  contraire?  Si  j'y  pense,  n'est-ce 
point  parce  qu'ils  existent  et  que,  à  ce  titre,  ils  dominent  ma  repré- 
sentation? 

On  dirait,  par  suite,  que,  loin  d'avancer  vers  une  solution  du 
problème,  on  a  marché  sur  une  conférence  sans  perdre  de  vue  les 
difficultés  soulevées,  sans  presque  les  déplacer  et,  à  plus  forte 
raison,  les  résoudre. 

1,  Loc.  cit.,  p.  l-i. 
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II 


La  dialectique  de  la  Réalité  dans  le  Premier  Essai  de  Critique 
Générale  comporte  trois  moments.  Elle  s'applique  tout  d'abord  au 
Phénomène.  La  dialectique  du  Rapport  lui  succède,  et  c'est  le 
second  moment.  Le  troisième  et  dernier  moment  porte  sur  l'idée 
de  Loi,  et  ce  moment  serait  décisif  sans  un  singulier  et  fâcheux 
parti  pris  de  ne  jamais  s'éloigner  du  phénomène  ou  de  ses  entours. 

En  passant  de  la  zone  du  Phénomène  dans  celle  du  Rapport,  il 
semble  qu'on  s'élève  du  sensible  à  l'intelligible;  et  je  m'étonnerais 
que  Renouvier  eût  négligé  d'en  avertir,  s'il  eût  franchement 
accepté,  pour  son  propre  compte,  les  suites  du  passage.  Non  qu'il 
les  ait  absolument  méconnues;  mais  il  avait,  de  ne  les  point  accen- 
tuer, des  raisons  spécieuses  dont  la  plus  importante,  à  ses  yeux, 
était  d'assurer  son  phénoménisme  contre  un  double  péril.  Je  ne 
suis  pas  sûr,  que  la  meilleure  façon  de  parer  à  deux  dangers,  soit 
de  les  affronter  immédiatement  l'un  après  l'autre,  ou  presque 
simultanément.  Le  Phénomène  a  contre  lui  un  excès  éventuel  de 
fluidité  qui  peut  le  rendre  insaisissable.  En  l'adossant  au  Rapport, 
puisqu'il  faut  de  toute  nécessité  renoncer  à  la  Substance,  on  lui 
assurerait,  peut-être,  une  objectivité  salutaire.  Encore  convien- 
drait-il, qu'en  s'ouvrant  à  l'intelligible,  le  phénomène  évitât  le 
risque  de  se  dessécher  dans  l'abstraction.  J'ignore  vraiment  si 
Renouvier  s'est  fait  le  raisonnement  que  je  lui  prête;  car,  entre 
les  deux  inconvénients  dont  il  vient  d'être  parlé,  le  péril  d'empi- 
risme et  le  péril...  d'hégélianisme,  puisqu'il  faut  l'appeler  par  son 
nom,  je  crois  bien  qu'il  n'eût  pas  hésité  :  Hume  l'aurait  sauvé  de 
Hegel.  On  choisit  quelquefois  à  côté. 

L'originalité  de  Renouvier  fut  de  ne  point  choisir  et,  très  proba- 
blement aussi,  de  ne  point  se  douter  qu'il  y  avait  à  choisir.  Elle 
fut  de  greffer,  l'une  sur  l'autre,  deux  dialectiques  dont  l'opposition 
n'est  pas  loin  d'être  classique,  et  d'essayer  une  synthèse  là  où  l'anti- 
thèse aurait  eu  toutes  chances  de  succès.  En  passant  de  la  zone 
du  Phénomène  dans  celle  du  Rapport  et,  par  suite,  de  la  Notion, 
Renouvier  entendait  continuer  la  dialectique  du  Réel  et  maintenir 
étroitement  le  lien,  à  ses  yeux  indissoluble,  de  la  Représentation  et 
du  Phénomène.  On  a  pu  s'apercevoir,  si  l'on  a  su  bien  lire,  que  les 
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arguments  contre  la  substance  visaient,  en  première  ligne,  les  fan- 
tômes '(  d'abstractions  réalisées  ».  On  en  conclurait  assez  exacte- 
ment, croyons-nous,  que  dans  la  pensée  du  philosophe,  l'éventuelle 
rivalité  du  Phénomène  et  du  Rapport  ne  se  serait  jamais  terminée  à 
l'avantage  de  la  Notion.  Encore  est-il  que  cette  rivalité  rend,  à  qui 
sait  l'apercevoir,  de  précieux  services,  puisqu'elle  vient  répandre 
sur  les  sources  du  néo-criticisme  et  la  disposition  d'esprit  propre  à 
Charles  Renouvier  des  clartés  nouvelles  et  très  probablement  inat- 
tendues. 

Le  moment  me  paraît  venu  de  mettre  en  évidence,  d'une  part, 
lobjectivité  du  Rapport  et  de  la  Notion;  de  1  autre,  les  résistances 
du  nouveau  criticisme,  sinon  à  cette  objectivité  proprement  dite, 
du  moins  à  ses  conséquences  les  plus  immédiates. 


^objectivité  du  Rapport  et,  par  suite,  de  la  Notion,  se  justifierait, 
à  notre  avis,  par  le  cours  même  de  l'histoire.  El  si  l'on  pouvait 
s'olîrir  ici  le  divertissement  d'une  digression  un  peu  longue,  on 
découvrirait,  chemin  faisant,  que  tout  en  paraissant  sortir  de  notre 
sujet,  nous  en  avons  à  peine  quitté  le  centre.  Le  sujet  est  d'ailleurs 
inséparable  de  toute  discussion  sur  la  valeur  de  la  connaissance,  et 
tel  est  le  véritable  sujet  du  Premier  Essai  de  Critique  Générale. 

On  rappellerait  à  ce  propos,  sans  y  insister  autrement,  que  les 
Pythagoriciens,  sinon  Pythagore,  introduisirent  l'intelligible  par 
l'élévation  du  nombre  au  rang  de  principe.  On  se  souviendrait 
ensuite,  que  Platon,  après  avoir  écarté  le  nombre  du  monde  intelli- 
gible l'y  réintégra,  à  côté  des  idées,  entre  les  idées  et  les  âmes.  Et 
si  l'on  répliquait,  pour  couper  court  à  nos  remarques,  que  «  tout 
cela  c'est  de  l'histoire  ancienne  » ,  je  répondrais,  à  mon  tour,  que  les 
métaphysiciens  de  la  grande  époque  furent  plus  près  de  la  vérité 
en  traitant  les  nombres  et  les  idées  comme  des  choses,  qu'en  les 
réduisant  à  de  purs  phénomènes  subjectifs.  Ils  se  trompèrent 
en  détachant  la  raison  de  l'esprit;  car.  tout  en  acceptant,  si  l'on 
peut  ainsi  dire,  les  produits  de  la  raison,  ils  en  méconnurent  l'acti- 
vité. Réalistes,  bien  plutôt  que  rationalistes,  ils  ne  virent  point  la 
raison  à  l'œuvre.  Et  ce  fut  tant  mieux,  s'il  leur  eut  fallu  expier  leur 
clairvoyance  en  donnant  gain  de  cause  auxProtagoras  et  aux  Antis- 
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thène.  Mais  on  doit  êtrie  reconnaissant  à  ces  réalistes  —  et  l'on  ne 
doit  point  en  excepter  Aristote  —  d'avoir  imprimé  sur  les  produits 
de  la  raison  ce  cachet  d'objectivité  que  les  rationalistes  des  temps 
modernes,  Kant  en  tête,  ne  leur  auraient  point  refusé  sans  se  con- 
tredire. Ne  reconnaître  à  la  raison,  aux  principes  et  aux  idées  de 
la  raison,  qu'une  valeur  subjective,  c'est,  qu'on  le  veuille  ou  non, 
déserter  le  rationalisme  pour  son  adversaire,  et  dériver  du  pur  état 
de  conscience  ce  qui  a  droit  au  nom  d'esprit. 

Les  assertions  qui  précèdent  auraient,  peut-être,  de  quoi  sur- 
prendre, si  on  se  laissait  conduire  jusqu'où  l'on  s'obstinerait  inuti- 
lement à  ne  vouloir  pointaller  :  jusqu'à  un  dualisme  possible,  dua- 
lisme paradoxal,  et  presque  scandaleux,  dualisme  sur  lequel  on 
s'aveuglerait  plus  facilement  que  l'on  n'éviterait,  les  yeux  une  fois 
dessillés,  la  nécessité  de  le  réduire.  Les  membres  de  ce  dualisme 
seraient,  d'une  part  la  conscience,  de  l'autre...  la  pensée,  et  je  me 
retiens  ici  d'écrire  par  une  majuscule,  car  j'en  aurais  presque  le 
droit.  Comme  le  soutenait,  il  y  a  plus  de  vingt-cinq  ans,  Victor 
Egger,  dans  un  mémorable  article  de  la  Critique  Philosophique  ^ 
—  qui  faillit  mettre  à  l'envers  plus  d'une  tête  de  vieux  spiritua- 
liste  —  l'esprit  et  l'âme  pourraient  coexister  sans  coïncider;  coha- 
biter, tout  en  demeurant  l'un  à  l'autre  irréductibles. 

Toute  pensée  se  pense,  dira-t-on.  Une  pensée  non  consciente 
d'elle-même  serait  un  pur  non-sens.  Toute  pensée  qui  se  pense  ne 
s'en  distingue  pas  moins  de  ce  à  quoi  elle  pense.  L'idée  que  j'ai 
d'un  objet  et  l'objet  dont  j'ai  l'idée  seront  toujours  nettement  dis- 
cernables. Toute  pensée  est  un  rapport.  Les  termes  de  ce  rapport 
sont  le  sujet  et  l'objet.  —  Le  duahsme  de  la  pensée  et  de  la  con- 
science, d'une  part,  celui  du  sujet  et  de  l'objet,  de  l'autre,  se  cor- 
respondraient-ils? 11  se  pourrait.  Mais,  prenez-y  garde  :  en  cas  d'af- 
firmative, l'objet  serait  l'homologue  de  la  pensée,  le  sujet  l'homo- 
logue de  la  conscience.  Et  l'on  en  déduirait  aisément  que  si  la 
synthèse  éventuelle  de  la  pensée  et  de  la  conscience  ne  devenait 
possible  qu'au  profit  de  la  seconde,  l'empirisme  aurait  l'avantage. 

Souvenons-nous  de  David  Hume  dont  la  critique  dissout  la  cau- 
salité dans  l'habitude,  loi  de  la  conscience,  en  son  fond  biolo- 
gique plus  que  psychologique,  peut-être.  Les  affinités  de  l'intelli- 

1.  Voir  la  livraison  du  21  août  1885.  L'article  est  intitulé  Intelligence  et 
Conscience  :  l'esprit  est  irréductible  à  Vdme. 
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gence  et  de  l'âme  ne  sont,  dès  lors,  rien  moins  qu'évidentes.  Chez 
les  anciens,  lame  fut  rapprochée  du  nombre  et  des  idées.  Mais 
chez  les  anciens,  l'âme,  pour  exister,  se  passait  de  la  conscience. 
Les  idées  et  les  nombres,  a  fortiori,  s'en  passaient.  Pour  être 
empiriste.  il  faut  savoir  être  psychologue. 

Voici  qui  importe  davantage  :  Kanl  rattacha  la  conscience  à  la 
sensibilité,  puisqu'il  fît  du  temps  la  forme  essentielle  de  la  con- 
science. Reconnaissons  toutefois  que  les  modernes,  ayant  accou- 
tumé de  définir  l'âme  en  fonction  de  la  conscience,  auraient 
quelque  peine  à  déclarer  l'esprit  irréductible  à  l'âme.  Suivons-les 
donc  sur  leur  propre  terrain  et  supposons  la  réduction  faite  au 
profit  de  la  conscience.  L'idéalisme  subjectif  aussitôt  en  résulte  : 
un  idéalisme  qui  est  l'œuvre  même  des  psychologues  et  contre 
lesquels  Platon  a  composé  le  Théétète.  On  ne  l'a  point  assez  dit  si 
même  on  la  dit  quelque  part  :  le  Théétète  n'est  pas  autre  chose 
qu'un  procès  fait  aux  psychologues,  car  il  est  dirigé,  d'un  bout  à 
l'autre,  contre  l'esprit  de  la  psychologie. 

La  philosophie  moderne  préparait  une  revanche  à  la  psychologie. 
Locke,  qui  n'était  que  psychologue,  se  chargea  de  ce  soin,  en  pré- 
parant l'idéalisme  empirique  des  Berkeley,  des  Hume,  des  Mill. 
Thomas  Reid  eût  tranché  sur  ses  prédécesseurs,  s'il  fallait  juger  de 
ce  qu'il  fît  par  ce  qu'il  voulut  faire.  Après  tout,  son  acte  de  foi  en 
la  réalité  du  monde  lui  fut  arraché  par  le  sens  commun  :  d'où  sa 
théorie  réaliste  de  l'appréhension  des  qualités  premières  des  corps, 
dont  l'inintelligibilité  fut  longtemps  méconnue. 

Ainsi  trois  solutions  se  présentent  :  1°  reconnaître  le  dualisme  de 
la  pensée  et  de  la  conscience  et  maintenir  ce  dualisme  :  autrement 
dit  poser  le  problème  en  évitant  de  le  résoudre.  2°  Absorber  dans  le 
sujet  conscient  tous  les  phénomènes,  y  compris  ceux  qui  portent  le 
cachet  de  l'esprit.  3°  Une  troisième  solution,  si  elle  pouvait  aboutir, 
achèverait  l'antithèse  en  synthèse  :  on  entreprendrait  de  montrer 
l'esprit  sépanouissant  dans  la  conscience,  mais,  tout  en  s'appuyant 
sur  elle,  la  dominant  et  la  gouvernant.  Cette  solution  serait  idéa- 
liste, comme  la  précédente.  Mais  on  s'apercevrait  bientôt,  peut-être, 
qu'entre  l'idéalisme  subjectif  et  l'idéalisme  objectif,  l'intervalle 
équivaut  à  celui  de  deux  contraires  :  il  est  vrai  qu'une  antithèse  ne 
fut  jamais  une  antinomie. 

Bref,  et  puisque  à  mon  grand  regret  il  m'est  à  peu  près  impossible 


44  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

d'insister  davantage,  je  voudrais  qu'on  hésitât,  plus  qu'il  n'est  cou- 
tume, à  ranger  parmi  les  problèmes  résolus  l'un  des  plus  généraux, 
sans  doute,  et  aussi  peut-être  des  plus  mal  posés.  Le  problème  dont 
je  parle  est  celui  du  véritable  objet  de  la  psychologie.  Étendre  cet 
objet  à  l'entier  contenu  de  la  conscience,  c'est  précisément  prendre 
pour  accordé  ce  qu'il  nous  paraît  opportun  de  mettre  encore  en 
doute.  Car  si  la  conscience  est  ouverte  à  l'intelligible,  on  ne  peut 
plus  lui  retrancher  ce  qui,  en  elle,  s'élève  au-dessus  du  sujet  pro- 
prement dit  et,  par  là  même,  le  dépasse.  On  a  espéré  un  moment 
sortir  d'embarras  en  alléguant,  avec  le  sens  commun,  l'invraisem- 
blance d'une  pensée  qui  ne  serait  la  pensée  de  personne.  On  n'a 
point  assez  tenu  compte  de  ce  qu'il  entre  d'impersonnel  dans  cer- 
tains jugements  auxquels  je  résisterais  en  vain  et  devant  lesquels 
je  m'incline.  Peut-être,  et  même  certainement,  ajouterai-je,  on 
devait  s'enquérir  de  ce  qui  se  passe  dans  l'esprit  de  Pierre  et  dans 
l'esprit  de  Paul  lorsqu'une  même  vérité,  spontanément  apparue,  les 
instruit  et  les  éclaire.  Écartez  de  la  conscience  de  Pierre  et  de  la 
conscience  de  Paul  tout  élément  étranger  à  la  vérité  en  question, 
et  dites-moi  ce  qu'il  y  reste  de  discernable.  N'oubliez  pas  enfin  les 
efibrts  de  Kant  pour  rattacher  la  personne  à  l'intelligible  et  l'élever 
au-dessus  de  l'individu,  et  vous  vous  sentirez  de  moins  en  moins 
rebelle  à  cet  idéalisme  objectif  contre  lequel  il  paraît  bien  que 
Descaries  ait  constamment  fait  voile,  et  que,  pour  des  motifs 
dont,  probablement,  la  philosophie  n'est  pas  seule  responsable,  il 
eût  redouté  d'atteindre. 

Les  réflexions  qui  fondent  l'objectivité  de  la  connaissance,  si 
l'on  sait  tenir  en  respect  l'homme  de  sens  commun  toujours  prêt, 
en  chacun  de  nous,  à  se  défier  du  philosophe,  ne  sauraient  faire 
courir  à  la  réalité  le  moindre  risque  d'inexistence.  Le  réel  tangible 
est  une  chose,  le  réel  véritable  en  est  une  autre.  Et  si  l'on  était  en 
veine  de  faire  intervenir,  avec  les  disciples  de  Maine  de  Biran,  le 
soi-disant  infaillible  critère  de  réalité  puisé  dans  le  sentiment  de 
résistance,  on  ne  serait  pas  à  court  d'argument.  Car  le  propre  de 
la  conscience  intellectuelle  est  d'imposer  ses  jugements  en  impo- 
sant au  préalable,  quand  il  y  a  lieu,  les  prémisses  sur  lesquelles,  à 
titre  de  conclusions,  ces  jugements  reposent.  Chacun  de  nous  se 
fait  de  la  vérité,  chaque  fois  qu'il  la  rencontre,  une  impression 
toujours  la  môme,  et  qui  a  bien  des  chances  d'être  la  même  en 
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chacun  de  nous  :  l'impression  d'une  énergie  irrésistible,  autrement 
dit  d'une  force  à  laquelle  on  ne  résiste  pas;  autrement  dit,  encore, 
d'une  force  à  laquelle  on  a  momentanément  résisté  en  pure  perte. 
C'est  qu'il  est,  immanente  à  tout  jugement  vrai,  une  énergie  capable 
d'avoir  raison  des  résistances  individuelles,  énergie  qui  a  beau  se 
faire  sentir  dans  la  conscience  de  l'individu;  elle  ne  s'en  avère  pas 
moins  impersonnelle  et  objective. 

C'est  donc  une  chose  jugée,  à  notre  avis  du  moins;  l'entrée  du 
Rapport  au  nombre  des  éléments  du  réel,  ne  peut  être  assimilée  à 
un  épisode.  Ce  n'est  point  une  variation  du  thème  initial  qui 
succède  à  une  autre.  Ce  serait  bien  plutôt,  et  c'est  décidément  un 
thème  nouveau  qui  vient  s'établir,  avec  ses  harmonies,  ses  modu- 
lations et  ses  modes.  Ajoulerai-je  que  la  métaphore  empruntée  à 
l'ordre  musical  s'est,  d'elle-même,  offerte  à  mon  esprit,  en  raison 
des  interférences  du  thème  nouveau  et  des  motifs  précédemment 
exposés,  ou,  si  l'on  préfère,  des  interférences  trop  répétées,  dans  la 
dialectique  néo-criticiste  du  Rapport,  des  deux  idées  de  Rapport  et 
de  Phénomène? 


Interférences  préméditées,  n'en  doutons  pas.  Il  fallait,  non  point 
soustraire  le  phénomène  aux  chances  de  dissolution  ou  de  disper- 
sion impliquées  dans  Sa  nature,  puisque  l'on  s'était  fourvové  en  lui 
attribuant  une  nature  réfractaire  à  la  permanence,  mais  accroître 
ses  ressources  en  lui  permettant  de  les  aller  puiser  dans  un  vaste 
et  commun  réservoir.  En  introduisant  le  phénomène  dans  une 
société  de  semblables,  Renouvier  lui  apportait  les  bienfaits  de  la 
solidarité.  Mais  qui  profite  de  la  société  sinon  l'individu  ?  Pareille- 
ment qui  profitera  des  Rapports  sinon  le  Phénomène? 

De  ce  point  de  vue,  convenons-en,  toute  idée  de  conflit  entre  le 
phénomène  et  le  rapport  va  s'écarter  d'elle-même  puisque  cet 
ensemble  de  phénomènes  en  relation  les  uns  avec  les  autres,  qui 
est  l'univers,  se  compose,  en  majeure  partie,  d'éléments  dont  lin- 
conscience  garantit  la  docilité.  Mais  toute  la  question  n'est  point  là  ; 
et  le  nouveau  régime  auquel  on  assujettit  le  phénomène  soulève  des 
problèmes  dont  l'antiquité  grecque  ne  s'est  point  désintéressée  et 
que  résumerait  fort  bien  le  terme  :  «  participation  ».  Le  monde  de 
Platon  était  un  monde  d'idées  participables;  le  monde  de  Renou- 
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vier  devient  un  monde  de  rapports,  et,  par  là  même,  une  solidarité 
d'intelligibles,  puisque  les  phénomènes  ne  doivent  point  au  seul 
hasard  l'occasion  de  leur  rapprochement.  Et  cependant,  et  quand 
même,  au  moment  où  Renouvier  découvre  la  «  Composition  »  des 
phénomènes^,  il  s'exprime  à  la  façon  d'un  observateur  qui  constate, 
non  d'un  logicien  qui  construit.  En  effet,  au  cours  d'une  exposi- 
tion étrangère  à  tout  esprit  de  système,  il  doit  éviter  avec  le  plus 
grand  soin  les  allures  d'un  démiurge,  nous  mettant  devant  les  yeux 
ce  que  ses  yeux  ont  vu  :  des  phénomènes  générateurs  de  phéno- 
mènes, qui  se  rencontrent,  s'entrelacent,  se  développent  et  s'enve- 
loppent, s'enroulent  et  se  déroulent;  s'assemblent  en  des  synthèses 
de  plus  en  plus  générales  :  rapports  assurément  réductibles  à  des 
termes,  mais  à  des  termes  qui  «  n'ont  de  sens  que  par  les  rapports 
eux-mêmes  ».  Un  auteur  accessible  aux  ambitions  de  l'écrivain  nous 
eût  donné  là  une  belle  page.  On  songe,  enlisant  Renouvier,  à  cette 
«  mer  infinie  des  choses  »  dont  «  le  rire  innombrable  »  soulève, 
malgré  lui,  le  témoin  d'étonnement,  peut-être  même  d'admiration. 
Renouvier,  dont  le  dessein  n'est,  ni  de  s'émouvoir,  ni  d'émouvoir, 
n'a  d'yeux  que  pour  le  panorama  dont  il  suit  les  lignes  de  partage. 
Il  ne  vise  point  à  une  description  ;  il  se  limiterait  plutôt  à  un  procès 
verbal.  Car  la  multiplication  des  verbes  y  répond  à  la  changeante 
multiplicité  des  aspects.  Je  relève  à  la  même  page"2  ces  lignes 
significatives,  et  qu'un  écrivain  moins  indifférent  à  la  mise  en  valeur 
des  images  eût  aisément  rendues  saisissantes...  «  Tout  cela  n'est 
intelligible  qu'au  moyen  de  quelques  rapports  premiers  et  syn- 
thèses premières,  croisés  en  divers  sens  et  auxquels  on  est  ramené 
au  bout  de  toutes  ces  analyses.  Ces  premières  lois  rayonnent  en 
plusieurs  directions  les  unes  sur  les  autres  et  vers  les  sujets  par- 
ticuliers qu'elles  embrassent.  Le  système  général  qu'elles  forment 
est  celui  des  éléments  abstraits  de  la  connaissance.  »  Pour  le 
coup,  ce  n'est  plus  le  témoin  qui  parle.  C'est  le  philosophe,  et 
les  rayons  de  l'intelligible  viennent  de  l'atteindre.  Un  monde  de 
phénomènes  va-t-ilse  convertir  en  un  univers  de  notions?  et  ce  qui 
n'était  au  premier  aspect  qu'un  devenir  d'apparences  flottantes  ou 
mouvantes,  va-t-il  se  fixer  en  un  palais  d'idées?  Suffirait-il  alors 
d'ouvrir  les  yeux  pour  se  trouver,  aussitôt,  devant  un  spectacle 

1.  Loc.  cit.,  p.  80. 

2.  Loc.  cit.,  p.  110. 
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dont  la  raison  spontanément  se  déclarerait  satisfaite?  —  Vous 
oubliez  que  le  philosophe  s'est  résolu  à  «  tomber  droit  au  milieu  de 
la  raison ^  »  et  à  s'y  livrer!  —Je  m'en  souviens  et  je  n'en  suis  guère 
plus  avancé.  Car  je  ne  sais  vraiment  pas  comment  s'y  est  pris 
l'auteur  pour  repérer  l'endroit  et  le  moment  de  la  descente.  Porte- 
t-il  en  lui,  j'allais  dire  sur  lui,  un  type  4e  raison  auquel  il  se  réserve 
de  rapporter  le  détail  de  ses  perceptions  futures?  S'il  en  était 
ainsi,  nous  devrions  le  savoir.  Or,  au  moment  de  la  descente,  on 
lui  eût  volontiers  supposé  les  mains  vides  et  l'esprit  à  l'état  de  table 
rase.  Dira-t-on,  qu'eu  cours  de  route,  le  spectateur  s'est  formé 
l'esprit,  et  que  l'expérience  de  l'intelligible  lui  est  venue  par  degrés? 
Je  n'y  verrais  rien  d'impossible,  si  le  décor  ne  s'était  levé  presque 
en  un  clin  d'oeil.  —  Pareil  au  monde  tout  fait  de  la  Critique  de  la 
liaison  Pure'l  —  Vous  n'y  êtes  pas.  Les  deux  toiles  se  sont  dressées 
à  l'improviste  comme  en  un  changement  à  vue.  En  cela  on  les 
peut  comparer.  A  cela  près,  tout,  en  elles,  diffère.  Kant  s'était 
renseigné  à  l'avance.  Il  savait  ce  qu'il  allait  avoir  devant  lui  :  une 
œuvre  de  la  raison,  un  monde  de  choses  en  soi  converti  en  un 
monde  de  phénomènes,  mais  de  phénomènes  soumis  à  la  juridiction 
de  l'entendement.  D'où  Kant  le  savait-il?  On  peut  s'étonner  d'un 
savoir  dont  les  moyens  nous  échappent,  et  sur  lesquels,  Kant, 
mieux  informé,  nous  aurait  vraisemblablement  informés.  Sa  sincé- 
rité est  l'unique  garant  de  sa  véracité.  Encore  est-il  que  ses  affir- 
mations s'enchaînent,  et  que  le  philosophe  s'appuie  sur  des  prin- 
cipes immanents  à  un  esprit  autonome,  capables,  à  ce  tiJre, 
d'acheminer  Ihorame  à  la  science.  Que  ces  principes  ne  soient  point 
de  notre  goût,  il  se  peut.  Qu'il  nous  plaise  de  répudier  cette  auto- 
nomie dont  les  preuves,  après  tout,  manquent,  il  se  peut  encore. 
Nous  sommes  fixés  quand  même  sur  ce  que  l'on  nous  promet.  — 
Le  nouveau  criticisme,  lui,  ne  promet  rien.  Il  se  met  en  marche 
ignorant  de  ce  qu'il  va  rencontrer,  ne  sachant,  en  définitive,  ni  ce 
qu'il  veut  ni  où  il  va.  J'en  faisais  d'ailleurs  la  remarque,  il  n'y  a 
qu'un  instant.  J'y  reviens,  car  il  importe  d'insister  le  plus  longue- 
ment possible  aux  débuts  dune  doctrine,  quand  cette  doctrine 
nous  fait  la  faveur  de  commencer  sous  nos  yeux.  Par  malheur,  on 
ne  peut  vraiment  pas  dire  que  le  néo-criticisme  commence,  si  ce 

1.  Loc.  cit.,  p.  2. 
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n'est  point  commencer  que  de  tomber  en  plein  champ  de  la  repré- 
sentation. —  On  entre  comme  on  peut,  dira-t-on  sans  doute.  Mais 
là  où  Ton  est  entré  n'importe  comment,  le  premier  soin  n'est-il  pas 
de  chercher  la  porte?  Le  néo-criticisme  a  peut-être  une  anti- 
chambre. Il  n'a  vraiment  pas  de  seuil.  Au  point  où  nous  en  sommes, 
il  n'en  a  pas  encore. 

On  exagérerait  toutefois  à  prétendre  qu'en  se  décidant  à  tomber 
droit  au  milieu  de  la  raison,  l'on  soit  descendu  en  plein  monde, 
absolument  à  l'aventure.  Renouvier  peut  ne  point  toujours  savoir 
ni  où  il  va,  ni  où  il  est,  au  juste.  Il  sait  toujours  où  il  ne  veut  point 
aller.  Cela,  il  le  sait  à  merveille.  Et  il  ne  tient  qu'à  nous  de  le 
savoir.  Donc  il  n'ira  point  dans  la  direction  des  noumènes.  Le 
monde  dans  lequel  il  va  effectuer  sa  descente  ne  sera  point  celui 
de  Kant.  Or,  ne  lui  en  déplaise,  le  monde  de  Kant,  si  Jamais  il  en 
fut  un,  est  le  monde  de  la  raison.  Le  monde  de  Renouvier  s'en 
trouve  dès  lors  contraint  de  lui  apparaître,  tout  d'abord,  sous  les 
espèces  d'un  monde  sensible.  Les  traces  d'intelligibilité,  s'il  en 
porte,  et  il  nous  est  pour  l'instant  interdit  de  lui  en  supposer, 
apparaîtront  plus  tard;  elles  «  devront  »  apparaître  plus  tard. 

Or  dès  les  premières  explorations,  ces  traces  se  montrent,  et 
elles  ne  sont  pas  plus  tôt  montrées,  qu'elles  s'accusent  et  se  multi- 
plient. Renouvier,  antérieurement  à  sa  descente,  se  serait-il  déjà 
tracé  son  itinéraire?  Autrement  dit,  avait-il  vu  en  songe  le  pays 
vers  lequel  il  se  dirigeait?  Tout  se  passe  comme  si  la  réaUté  perçue 
se  soumettait  d'elle-même  aux  conditions  d'un  ordre  dont  le  voya- 
geur savait  les  signes  et  qu'il  reconnaît,  bien  qu'ils  lui  soient,  par 
hypothèse,  inconnus.  Là  est,  ce  que  je  me  permettrais  d'appeler 
«  le  secret  »  du  néo-criticisme  :  un  secret  tout  aussi  impénétrable 
que  le  «  mystère  »  de  Kant  et  beaucoup  plus  invraisemblable. 
Renouvier  se  serait  d'emblée  rencontré  avec  le  monde  d'Heraclite, 
celui  du  devenir  sans  trêve  et  d'une  multiplicité  d'éléments  à 
l'infini  mélangés;  tout  allait  de  soi.  Mais  il  n'y  a  pas  à  dire,  rien  ne 
va  plus  de  soi,  dès  qu'on  nous  parle  d'un  monde  organisé,  auquel  il 
ne  manque  ni  la  mesure  ni  le  nombre,  bien  que  ces  deux  expres- 
sions de  mesure  et  de  nombre  aient  été  prudemment  ajournées. 
En  vain  le  philosophe  s'efforcera-t-il  d'interpréter  son  univers  en 
fonction  du  seul  phénomène.  Et  parce  que  sur  l'élément  phénomène 
il  lui  a  plu  de  gretîer  l'élément  rapport,  il  me  mettra,  peut-être 
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prématurément,  peut-être  malgré  lui,  en  présence  d'un  monde  simu- 
lant, à  s'y  méprende,  le  monde  des  Idées.  Je  ne  sais  décidément 
plus  comment  demande  à  être  lu  le  chapitre  de  la  Composition  des 
phénomènes.  — Pas  entre  les  lignes  I  —  Je  le  souhaiterais,  ne  serait- 
ce  que  pour  éviter  les  courants  contraires.  On  n'est  malheureuse- 
ment pas  libre  de  rester  sourd  aux  bruits  du  vent,  quand  on  a 
commis  limprudence  de  leur  prêter  l'oreille,  pas  plus  qu'on  ne 
l'est,  une  fois  aperçus  les  mouvements  de  la  girouette,  d'en 
détourner  les  yeux.  Le  monde  tel  que  Renouvier  me  le  résume,  en 
le  résumant  d'après  ses  perceptions,  est-il  un  monde  de  phénomènes 
ou  un  monde  de  rapports  et  par  suite  un  monde  de  notions?  Si 
l'on  prétend  qu'il  est  à  la  fois  l'un  et  l'autre,  j'insiste  et  j'invoque 
le  Principe  de  l'Alternalive  en  m'appuyant  sur  la  différence  des 
genres.  Et  je  fonde  cette  différence  de  genres  sur  celle  des  fonc- 
tions intéressées  dans  l'appréhension  des  phénomènes  et  dans  la 
conception  du  rapport.  Je  sais  qu'on  n'est  jamais  philosophe,  dans 
la  force  du  terme,  sans  venir  attenter  à  quelque  grand  concept  et  je 
reconnais  que  Renouvier  a  travaillé  sur  la  notion  de  phénomène  de 
manière  à  en  presque  transformer  la  compréhension.  Je  rappel- 
lerai même  l'insistance  du  philosophe  sur  le  caractère  «  bilatéral  » 
de  la  représentation  ou  du  phénomène,  et  j'espère  en  avoir  saisi 
la  portée.  Car  du  moment  où  la  représentation  a  un  côté  sujet 
et  un  côté  objet,  le  phénomène  n'est  plus  un  des  aspects  du  réel. 
Son  nom  s'étend  à  tout  et  ne  laisse  rien,  absolument  rien  hors  de 
sa  connotation.  En  effet,  jai  le  droit  d'appeler  :  phénomène,  aussi 
bien  le  bruit  fait  en  ce  moment  par  la  corne  dune  arutomobile,  que 
la  notion  générale  de  rapport  soumise  présentement  à  mon 
examen.  De  ces  deux  phénomènes,  l'un  se  placera  de  lui-même, 
au  pôle  des  représentés;  l'autre,  phénomène  de  ma  conscience, 
ira  prendre  rang  au  pôle  représentatif.  Rien  nest  plus  clair.  Seu- 
lement, toute  la  question  n'est  point  là;  et  l'on  se  tromperait, 
croyons-nous,  en  se  la  figurant  épuisée.  Il  importerait  de  savoir  si 
le  passage  d'un  ordre  à  lautre  n'affecte  point  l'idée  de  phéno- 
mène, jusqu  a  en  troubler  l'usage.  On  y  reviendra  bientôt.  Peut- 
être,  dès  maintenant,  serait-il  permis  dentrevoir  les  risques  de 
paralogisme  auxquels  on  s'expose  en  voulant,  à  toute  force,  faire 
entrer  la  notion  dans  le  genre  phénomène.  Du  seul  fait  que  la 
réflexion  du  sujet  pensant,  se  donnant  la  notion  pour  objet,  la 
TOME  LXXXIV.  —  1917.  4 
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soumettra  aux  conditions  générales  et  normales  que  tout  fait  de 
conscience  est  tenu  de  remplir,  en  résulte-t-il  que  la  notion  ne  soit 
qu'un  phénomène,  et  qu'elle  le  soit  au  même  titre  qu'une  lumière 
ou  un  bruit?  Ici,  prenons  garde;  il  ne  suffirait  point  d'admettre  les 
différences,  il  serait  indispensable  d'en  saisir  toute  la  portée. 

Les  problèmes  de  participation,  malgré  leur  ancienneté,  s'ils 
sont  de  vieux  problèmes  sont  loin  d'être  à  l'heure  actuelle  impu- 
nément négligeables.  Il  n'était  vraiment  pas  indifférent  de  mettre 
la  «  notion  »  en  regard  du  «  phénomène  »  et  d'en  confronter  les 
idées.  Encore  eût-on  reconnu  celles-ci  participables,  on  n'aurait 
pas  encore  tout  dit.  Peut-être  eût-on  renouvelé  la  discussion  du 
Sophiste,  mais  ce  dialogue  s'est  tant  de  fois  renouvelé,  que  l'his- 
toire n'en  saurait  être  à  un  recommencement  de  plus  ou  de  moins. 
La  chose,  ici,  valait  la  peine.  Songez  que  dans  le  cas  où  le 
phénomène,  participable  du  rapport,  en  deviendrait  affîrmable  à 
litre  d  attribut,  tous  les  rapports,  en  tant  que  rapports,  seraient  en 
même  temps  phénomènes.  Parménide  ne  voulait  pas  que  les  idées 
fussent  des  pensées,  en  ce  cas,  disait-il,  tout  penserait.  Pareille- 
ment, ici,  tout  s'apparaîtrait  et  ce  serait  le  monde  de  l'universelle 
transparence.  Les  phénomènes  incessamment  «  rapportés  les  uns 
aux  autres  »,  *se  comporteraient  les  uns  vis-à-vis  des  autres, 
comme  autant  de  miroirs.  Et  l'on  pourrait  dire  qu'il  n'est  point 
dans  l'univers  un  seul  élément  sourd  ou  opaque.  Tout  retentirait 
à  travers  tout  et  chaque  parcelle  du  monde  exprimerait,  à  son 
point  de  vue,  la  totalité  du  monde.  Nous  serions  bientôt,  on  l'a 
deviné,  sans  doute,  sur  le  chemin  de  la  Nouvelle  Monadologie.  Mais 
Renouvier,  au  moment  du  Premier  Essai  de  Critique  Générale,  ne 
s''en  prévoyait  pas  l'auteur. 

On  s'était  promis  de  montrer  dans  la  doctrine  de  Renouvier  un 
croisement  d'inspirations,  d'influences,  un  conflit  entre  l'esprit  de 
l'empirisme,  entretenu  par  le  sentiment  de  la  contingence  d'appa- 
rition, et  l'esprit  du  rationalisme  attesté  par  l'insertion  du  Rapport 
dans  le  tissu  de  la  Représentation.  Pour  donner  à  ce  nouvel 
aspect  du  néo-crilicisme  toute  son  importance,  il  eût  fallu  un 
philosophe  tel  que  n'était  pas  Renouvier,  capable,  en  s'achemi- 
nant  vers  la  notion,  capable  coûte  que  coûte,  de  s'éloigner  du 
phénomène,  autrement  dit  de  défaire,  au  début  de  sa  deuxième 
étape  ce  que  la  première  l'avait  mis  en  mesure  d'accomplir.  Les 
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esprits  ont  beau  se  laisser  classer  par  familles,  il  en  est  de  natu- 
rellement inajustables  aux  cadres  préexistants,  non  point  assu- 
rément indociles  aux  exigences  de  toute  alternative,  naturellement 
impropres  à  les  satisfaire,  si  l'alternative  leur  a  échappé.  J'exprime 
ici  l'opinion  qu'entre  le  phénomène  et  la  notion  il  y  avait  dilemme, 
et  j'espère  m'en  être  suffisamment  expliqué.  Je  regretterais,  tou- 
tefois, d'avoir,  ne  fût-ce  qu'en  apparence,  justifié  la  réputation 
faite  au  néo-criticisme  d'être  une  demi-philosophie,  quelque  chose 
comme  une  doctrine  arrêtée  à  mi-côte.  On  est  toujours  le  demi- 
philosophe  de  quelqu'un  et  Renouvier  ne  se  fût  point  inquiété  du 
reproche'.  S'il  ne  s'est  point  «  livré  »  comme  il  s'en  était  fait  la 
promesse,  à  toutes  les  conséquences  impliquées  dans  une  philo- 
sophie du  Rapport,  c'est  que,  d'une  part,  il  ne  les  apercevait  point 
toutes,  et  que,  de  l'autre,  il  avait  pris,  pour  en  méconnaître  les  prin- 
cipales, un  ensemble  de  précautions  efficaces.  Ne  lui  était-il  pas 
arrivé  de  porter  sur  le  concept  d'Objectivité  une  main  délibéré- 
ment téméraire,  et  sous  prétexte  de  fidélité  au  vocabulaire  cartésien, 
de  reconnaître  aux  éléments  subjectifs  de  la  représentation  une 
prééminence  démentie  par  la  tradition  cartésienne  et  kantienne? 
M.  Jules  Lachelier  ne  s'y  est  pas  mépris,  les  deux  traditions  n'en 
ont  jamais  fait  qu'une,  etia  notion  d'Objectivité  n'a  jamais  changé 
de  sens. 

III 

La  dialectique  de  la  réalité  touche  à  son  troisième  et  dernier 
moment  :  celui,  où,  pour  tenir  sa  promesse  de  réduire  les  éléments 
essentiels  de  la  représentation  aux  lois  et  aux  phénomènes,  Renou- 
vier, après  s'être  mis  en  présence  du  rapport  (et  de  la  notion  dont 
il  a  simplement  pressenti  la  présence  et  méconnu  l'objectivité)  se 
trouve  à  portée  de  la  Loi.  Va-t-on,  cette  fois,  faire  reposer  le  phéno- 
mène sur  une  base  résistante,  et  trouver  dans  la  Loi,  cet  élément  de 
résistance  et  de  solidité?  Je  voudrais  en  éprouver  et  en  faire  par- 
tager l'espérance.  Je  suis  même  convaincu  par  l'histoire  du  néo- 
criticisme  postérieure  aux  Essais  de  Critique  Générale,  que  Renou- 
vier a  presque  constamment  cherché  dans  la  loi  l'indispensable 
substitut    de  la   substance.   Je   n'ai   point    à  me   prononcer  sur 

1.  Il  a  identifié  la  philosophie  à  la  Critique  Générale,  nullement  à  la  Critique 
«  Universelle  •. 
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l'ensemble  de  la  doctrine,  mais  seulement  sur  la  manière  dont  sest 
présenté,  à  ses  débuts,  la  philosophie  néo-criticiste.  Je  ne  sors  ni 
ne  veux  sortir  du  Premier  Essai. 

Et  j'arrête  au  passage  une  définition  de  la  Loi,  où,  élevée  à 
son  vrai  rang,  on  la  dirait  planer  au-dessus  de  la  représentation 
comme  en  étant  la  «  forme  essentielle  ».  On  eût  souhaité,  non  point 
une  autre  définition,  mais  une«  illustration  »  de  celle  qui  précède. 
On  eût  aimé  que  la  loi  se  détachât  sur  le  phénomène  et  répondît 
aux  espérances  éveillées  par  le  terme  «  forme  ».  Ce  terme,  que  l'on 
voit  surgir  sans  préparation,  en  amène  bientôt  un  autre,  par  un 
simple  effet  d'antithèse.  Je  parle  du  terme  «  matière  »,  l'opposé  clas- 
sique de  la  «  forme  ».  Renouvier  n'avait  plus  qu'à  marcher  droit 
devant  lui;  et  bientôt  il  nous  eût  montré  les  éléments  de  la  repré- 
sentation, renonçant  à  leur  juxtaposition  primitive,  et  «'offrant, 
d'eux-mêmes,  à  un  ordre  hiérarchique.  Renouvier  se  ravisa,  hési- 
tant, comme  naguère,  à  tirer  parti  de  son  heureuse  rencontre.  Atta- 
chez-vous en  effet  à  la  notion  de  forme  et  aux  idées  qui  lui  sont 
adjacentes;  vous  cherchez  vainement  des  signes  de  leur  voisinage^ 
ou  de  leur  approche.  On  était  pourtant  bien,  cette  fois,  sur  le  che- 
min de  l'être,  de  l'être  et,  sinon  de  la  substance,  de  ce  «  rapport  de 
substantialité  »  qui  la  remplace  et  qu'on  dirait  presque  le  décalque 
du  rapport  de  loi  à  phénomène.  Qu'est-ce  donc  que  la  loi  sinon  la 
vie  de  substance  de  l'école  ramenée  à  ses  éléments  intelligibles? 
Le  néo-criticisme  était  donc  sur  la  voie  qui  le  menait  au  port.  Il  a 
craint,  disait-on,  qu'elle  ne  lui  fît  perdre  de  vue  le  phénomène,  et  il 
s'est  résigné  à  n'en  point  perdre  la  trace  :  faut-il  en  rendre  respon- 
sable, cette  fois  encore,  l'appréhension  du  philosophe  pour  les 
notions  formées  trop  à  distance  des  concrets,  et  que  le  degré  de 
leur  élévation  dans  l'ordre  des  intelligibles  menace  non  point  de 
dissoudre  mais,  au  contraire,  de  raréfier  et  de  dessécher?  Le 
moment  était  unique,  et  il  est  regrettable  que  pourassurer  la  réalité 
de  la  loi,  le  néo-criticisme  Tait  immergée  dans  le  phénomène.  En 
pareil  cas,  le  dommage  risquait  d'être  double  :  la  notion  de  phéno- 
mène, elle  aussi,  pouvait  s'en  ressentir. 


1.  Il  y  a  là,  dans  le  texte  de  Renouvier,  et  peut-être  aussi,  dans  sa  pensée, 
une  éclaircie  qui  ne  dure  qu'un  moment.  A-t-il  craint,  en  ramenant  la  «  forme  », 
de  ramener  aussi  la  matière,  par  là  même  d'agrandir,  entre  le  Représentatif  et 
le  «  Représenté  »,  un  écart  qu'il  avait  résolu  d'abréger? 
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La  loi,  nous  dit-oo,  se  définit  :  un  phénomène  composé,  produit  ou 
reproduit  d'une  manière  constante  et  représenté  comme  un  rapport 
commun  des  rapports  des  divers  autres  phénomènes^. 

Voilà  bien  une  définition  au  goût  de  l'empirisme  et,  par  suite, 
s'accordant  mal  à  l'heureuse  définition  de  passage,  oserai-je  dire, 
dont  la  traversée  fut  si  courte  et  pleine  d'espoirs  simultanément 
conçus  et  déçus.  On  la  jugera,  en  même  temps,  laborieuse,  presque 
tortueuse,  chancelante  sur  ses  génitifs  et  s'achevant  dans  une 
obscurité  digne  de  son  aridité. 

Il  conviendrait  d'observer  ici,  que  cette  définition,  à  défaut 
d'autres  mérites,  réussit  à  faire  naître  la  Loi  au  confluent  du  Phé- 
nomène et  du  Rapport  et,  par  suite,  à  l'appuyer  sur  les  éléments 
dont  l'analyse  précède.  On  aurait  donc  mieux  à  faire  qu'à  déplorer 
un  aspect  de  façade  médiocrement  engageant  ou  une  insuffisance 
d'équilibre.  Les  formules  lourdes  s'allègent  quand  on  veut  bien  sy 
appliquer.  Il  importerait  davantage  de  vérifier  la  première  moitié 
de  la  formule,  celle  qui  est  le  nerf  de  la  définition.  J'ai  peur, 
encore  une  fois,  qu'elle  ne  coûte  la  vie  au  phénomène. 

Peut-on,  sans  violence  à  l'usage,  admettre  des  phénomènes 
composés?  des  phénomènes  reproduits? 

Quand  je  donne  en  présence  d'étudiants  ce  que  l'on  est  convenu 
d'appeler  une  démonstration  expérimentale  du  principe  d'Archi- 
mède,  je  détermine  l'apparition  de  plusieurs  phénomènes.  Et  le 
nombre  de  ces  phénomènes  excède  sensiblement  celui  des  moments 
de  l'expérience  dont  il  ne  faut  pas  craindre  de  multiplier  le  détail. 
Ce  nombre  doublera  si  l'expérience  mal  interprétée  par  les  élèves 
exige  une  répétition.  Je  n'aurai  pourtant  démontré  qu'une  seule 
loi. 

Ainsi  la  loi  n'est  pas  un  phénomène.  Et  je  ne  saurais  y  voir  un 
«  phénomène  reproduit  ».  Toute  répétition,  chacun  le  sait,  est  une 
reproduction,  et  c'est  le  cas  de  se  souvenir  que  deux  fois  un  font 
deux  :  reproduisez  un  phénomène  et  vous  aurez  deux  phénomènes^. 
Les  metteurs  en  scène  vous  en  apporteront  la  preuve. 

1.  Loc.  cit.,  p.  123. 

2.  En  cet  endroit  du  Premier  Essai  de  Critique  Générale,  Ch.  Renouvier  donne 
au  mot  •  phénomène  »  une  extension  égale  à  celle  que  lui  donnait  J.  J.  Gourd 
dans  son  vigoureux  livre  :  Le  Phénomène.  Ici  •  phénomène  •  est  adéquat  à 
«  Champ  de  la  Représentation  •.  Si  libres  que  soient  les  définitions  de  ce  genre, 
elles  sont  une  pépinière  d'équivoques. 
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Il  ne  leur  faudra  que  vingt-cinq  figurants,  peut-être,  pour  faire 
défiler  une  armée  de  six  cents  hommes.  Littéralement  parlant  un 
phénomène  ne  se  reproduit  pas.  —  Allez  donc  jusqu'au  bout  et 
rejetez  la  composition  des  phénomènes  1  —  Je  n'y  tiens  nullement. 
Si  je  vois  dans  l'univers  les  signes  d'une  telle  «  composition  »,  je 
m'inspire  des  Stoïciens,  plus  encore  que  de  Renouvier.  Mais  un 
auteur  serait  sage  de  ne  point  abonder  dans  son  propre  sens,  de 
résister  à  ses  habitudes,  à  commencer  par  ses  habitudes  verbales, 
et  de  ne  point  jouer  à  l'excès  avec  ses  formules.  Le  monde  pourra 
toujours  se  définir  une  composition  de  «  phénomènes  ».  J'hésiterais 
pour  ma  part  à  en  conclure  que  tout  phénomène  soit  composé  et 
qu'une  telle  composition  ne  réponde  à  une  multiplication  indéfinie. 
J'ai  présent  à  l'esprit,  un  beau  texte  d'Aristote,  au  livre  sixième  de 
la  Morale  à  Nicomaque  qui  vise  le  sentiment  dont  s'accompagne 
en  nous  l'idée  de  la  justice  et  le  compare,  non  point,  ainsi  que 
chez  Kant,  à  l'admiration  excitée  par  l'immensité  du  champ  des 
étoiles,  mais  à  l'admiration  qui  jaillit  au  moment  où,  dans  le  ciel 
assombri,  l'astre  du  soir  s'allume  et  brille.  Pour  s'émouvoir  d'un 
tel  spectacle,  il  faut  concentrer  le  regard  sur  un  point  lumineux, 
sur  un  phénomène  d'une  simplicité  radicale,  exempt  d'étendue, 
réduite  une  piîre  sensation  de  lumière.  Les  sensations  adjacentes 
se  sont  progressivement  éteintes.  Notre  vie,  en  chacun  de  nous, 
n'est-elle  pas  traversée,  de  distance  en  distance  par  des  sensations 
réduites  à  l'unité  d'un  choc,  ou  visuel,  ou  sonore,  ou  tactile,  atomes 
intermittents  de  conscience  dont  le  rôle  est  de  ponctuer  notre 
durée?  Ces  sensations  ne  seraient  point,  il  est  vrai,  si  je  n'étais  là 
pour  les  ressentir.  Mais  cela,  je  l'oublie;  le  composé  de  phénomènes 
qui  est  moi  —  n'en  pas  conclure  que  je  sois  «  un  phénomène  com- 
posé »  —  recule  derrière  le  théâtre,  donnant  congé,  non  point  à 
son  existence,  mais  à  son  apparence,  à  sa  phénoménalité.  Dans  le 
recueillement  de  la  contemplation  silencieuse,  on  se  contracte,  on 
se  raréfie,  on  s'annule  jusqu'à  s'absorber  dans  ce  que  l'on  admire 
ou  contemple.  Si  les  parfums  méritaient  que  le  goût  s'en  élevât 
jusqu'à  l'admiration,  il  est  des  moments  où  l'on  se  prendrait  pour 
une  «  odeur  de  rose  »,  à  quoi  le  vivant,  pourvu  de  tous  ses  organes, 
réussirait  autrement,  je  l'espère,  que  toutes  les  statues  de  Con- 
dillac. 

Pas  plus  qu'il  n'est  de  «  phénomène  composé  »,  il  ne  devrait  être 
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question  de  «  phénomènes  reproduits  >.  Les  reprises,  dans  la 
musique  vocale  et  instrumentale  ne  sauraient  me  donner  tort,  car 
là  où  elles  portent,  c'est  par  ce  qu'il  s'y  mêle  d'inédit.  L'inédit,  le 
singulier,  voilà  bien  le  sceau  du  phénomène. 

On  lit  encore  dans  le  Premier  Essai^  :  «  La  permanence  de 
l'ordre  inséparable  de  l'ordre  lui-même  n'est  pas  un  phénomène 
élevé  au-dessus  de  tous  les  autres,  un  phénomène  général,  pourainsi 
dire.  »  Oui  «  pour  ainsi  dire  »,  et  je  comprends  si  bien  l'hésitation, 
qu'un  phénomène  a  toute  chance,  en  devenant  «  général  »,  d'y 
perdre  ses  droits  à  la  dénomination  de  phénomène. 

Le  général,  me  sera-t-il  objecté,  n'est  donc  pas  un  produit  de  la 
généralisation?  Celle-ci,  à  son  tour,  n'est  donc  point  un  acte  de 
l'esprit,  accompagné,  sinon  de  réflexion,  de  conscience,  un  phéno- 
mène, dès  lors?  Et  le  paralogisme,  déjà  rencontré,  reparaît.  Quali- 
fîerai-je  «  phénomène  »  un  jugement  du  type  géométrique,  celui 
par  lequel  on  affirme  l'égalité  de  tous  les  angles  droitsy  II  y  inter- 
vient des  phénomènes,  et  je  n'ai  nulle  intention  de  le  mettre  en 
doute.  L'énoncé  de  ce  jugement  par  tel  maître,  devant  tels  élèves, 
à  tel  jour,  et  à  telle  heure,  voilà  des  phénomènes  :  phénomènes  en 
efl'et,  tous  les  éléments  que  les  circonstances  viennent  greffer  sur 
le  jugement,  et  en  aussi  grand  nombre  qu'il  plaira.  Tout  y  sera  phé- 
nomène :  tout,  excepté  ce  jugement  que  sa  nature  de  vérité  élève 
au-dessus  du  fait,  et,  par  suite,  de  toute  condition  de  temps  ou  de 
lieu.  Si  l'on  ne  se  laissait  retenir  par  un  juste  sentiment  de  respect, 
le  respect  dû  au  grand  nom  de  Renouvier,  on  craindrait  qu'il  n'eût 
renoncé  au  fétichisme  de  la  substance  que  pour  en  subir  un  autre  : 
le  fétichisme  du  phénomène. 

IV 

Le  mot  phénomène  est,  en  effet,  dans  le  dictionnaire  des  criti- 
oismes,  l'équivalent  d'un  mot  de  passe  ou  d'un  mot  de  résistance, 
d'un  mot  qu'il  suffît  d'avoir  sur  les  lèvres  pour  faire  tomber  les 
obstacles  ou  évanouir  les  difficultés.  Aussi  ce  mot  est-il  toujours  en 
scène,  sur  le  devant  du  théâtre,  et  cela  pendant  près  de  deux  cents 
pages,  tant  que  dure  la  pose  des  premières  pierres.  A  l'endroit  même 
où  l'on  en  avait  prémédité  la  pose,  la  place  était  prise,  occupée  par 

1.  Loc.  cil.,  p.  122. 
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la  substance.  On  en  a  délogé  la  substance.  Chacun  sait  la  vigueur 
et  l'ardeur  combative  du  maître,  son  adresse  à  envelopper  l'adver- 
saire, sa  prestesse  à  lui  fermer  toutes  les  issues,  et,  si  d'aventure 
il  reparaît  incognito,  à  lui  arracher  le  masque  et  à  reprendre  le 
combat.  On  a  vu  Renouvier  porter  ses  coups  à  la  fois,  contre  Spi- 
noza, et  contre  Kant  :  le  noumène  de  la  Raison  Pure  était-il  donc 
le  «  double  »  de  la  Substance  «  logiquement  antérieure  »  à  ses 
attributs  et  à  ses  modes?  Renouvier  n'a  point  méconnu  les  espèces 
du  genre  substance  ;  mais,  toujours  persuadé  que  les  caractères  du 
genre  effaçaient  les  autres,  il  n'a  voulu  voir  d'un  extrême  de  l'his- 
toire à  l'autre  extrême,  qu'une  seule  substance,  à  plusieurs  mas- 
ques sans  doute  mais  à  une  seule  tête.  Cette  tête,  il  espéra  la  faire 
tomber  d'un  seul  coup. 

On  aimerait,  dès  lors,  à  reprendre  la  discussion  au  point  où 
l'arrêta  Renouvier  et  confronter  les  différents  types  de  la  sub- 
stance :  on  verrait  défiler  les  types  fixés  par  Descartes  et  par 
Spinoza;  celui  de  Leibniz;  plus  loin,  et  plus  bas  aussi  sans  doute, 
figureraient  la  substance  de  Thomas  Reid  et  celle  de  Victor 
Cousin.  Le  noumène  de  Kant  fermerait  la  marche,  traînant  à  sa 
a  remorque  l'Inconnaissable  de  Spencer...  Le  défilé  a  pris  fin;  les 
substances  ont  pris  rang.  Toutes  portent  au  flanc  une  blessure,  et 
ces  blessures  sont  parties  de  la  même  main.  On  voudrait  savoir 
quelles  sont  les  plus  profondes  et,  vraisemblablement,  les  incu- 
rables. Ce  ne  sont  assurément  ni  celles  de  la  substance  carté- 
sienne, ni  celles  de  la  substance  leibnizienne,  dont  la  rentrée  en 
grâce  n'est,  peut-être,  qu'une  simple  question  de  temps.  Laissons 
de  côté  les  deux  subtances  de  Reid  et  de  Cousin,  au  carton  fragile. 
Resterait  le  noumène  de  Kant  et  l'inconnaissable  spencérien.  On 
s'étonnerait  du  sort  commun  fait  par  le  néo-criticisme  à  la  substance 
Ùè  VEthique  et  au  noumène  de  la  Raison  Pure.  On  s'étonnerait 
d'autre  chose  encore,  Renouvier,  quand  il  songeait  au  noumène 
de  la  Dialectique  kantienne,  en  parlait  au  singulier,  comme  on 
parle  d'un  genre,  et  en  s'exprimant  ainsi,  il  se  jugeait  fidèle  à  la 
vraie  pensée  de  Kant.  Ne  se  trompait-il  pas?  Est-il  vraisemblable 
que  Kant,  attentif  au  salut  des  actes  libres  et  à  l'indépendance  des 
personnes  ait  dissous  leur  pluralité  dans  l'unité  dun  noumène 
immanent  et  décidément  innommable?  S'il  a  parlé  des  noumènes 
au  pluriel,  c'est  donc  qu'il  avait  admis  la  pluralité.  Ce  n'est  pas 
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encore  tout.  Renouvier,  au  cours  de  sa  dialectique  contre  la 
substance  noumène,  a  pu  prêter  à  Kant  une  théorie  qu'il  savait 
assurément  n'être  point  kantienne  et  qui  tendrait  à  séparer  (numé- 
riquement) le  monde  sensible  du  monde  intelligible.  Kant,  et  de 
récents  interprètes  y  ont  vu  clair,  toucha  de  plus  près  à  Parménide 
qu'à  Platon.  Renouvier,  répudiant  le  noumène  et  gardant  le  phé- 
nomène a  pu  laisser  croire  qu'il  gardait  le  côté  pile  du  louis  d'or 
en  renonçant  au  côté  face...  et  sans  renoncer  en  même  temps  au 
louis  d'or.  Et  donc,  pour  ne  garder,  de  la  philosophie  de  Kant, 
que  le  seul  phénomène,  il  s'est  prêté,  en  apparence  tout  au  moins, 
à  la  plus  chimérique  des  opérations. 

De  là  résulte,  entre  le  phénomène  de  Renouvier  et  celui  de  Kant 
un  écart  considérable,  infranchissable  même.  Et  c'est  pourquoi 
l'ambition  avouée  de  «  continuer  Kant  «  pourrait  bien  n'avoir  pas 
été  remplie. 

La  vérité  est  que  le  Premier  Essai  de  Critique  Générale  parait 
commencer,  alors  qu'une  distance  de  cent  quatre-vingts  pages  le 
sépare  de  son  commencement  véritable.  Le  vrai  commencement 
de  la  doctrine  date  du  moment  où  l'auteur  aborde  r.-lna/y*^  géné- 
ra/*? de  la  Représentation  et  s'engage  dans  la  dialectique  des  Caté- 
gories. Tout  ce  qui  précède  n'est  qu'une  suite  de  travaux  de  terras- 
sement ou  d'approche,  indispensable  à  qui  veut,  avant  de  bâtir, 
reconnaître  le  sol.  A  ces  travaux,  dautres  se  mêlent,  inséparables 
des  précédents,  s'il  faut  qu'un  auteur  ne  se  mette  jamais  en  route 
sans  s'être,  au  préalable,  muni  d'un  vocabulaire.  Pendant  que 
Renouvier  tâte  son  terrain,  il  essaie  ses  instruments  de  travail, 
il  éprouve  les  mots  conducteurs  de  ses  idées  directrices,  ce  qui  ne 
va  point  sans  allées  et  venues,  sans  marches  à  pas  perdus,  autre- 
ment dit  sans  tâtonnements.  Bref,  tout  ce  qui  précède  le  chapitre 
des  Catégories,  me  paraît  être,  dans  l'œuvre  de  Renouvier,  ce  qu'est, 
dans  l'œuvre  dAristote,  le  livre  A  de  la  Métaphysique,  dont  le  sujet 
est  l'ensemble  des  -Xsovayôç  XeYÔasvz.  Pareillement,  Renouvier, 
dans  de  longs  préliminaires,  fixe  sa  nomenclature.  En  liant  trop 
étroitement  ces  premiers  chapitres  à  ceux  qui  leur  succèdent,  on 
rendrait  la  suite  des  idées  incertaine. 

Cela  ne  veut  point  dire  que  les  pages  antérieures  à  celles  où  il 
est  traité  des  catégories  veuillent  être  passées  sous  silence.  Cela 
signifie  qu'il  faut  les  lire,  mais  comme  on  lit  une  préface  ou  une 
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introduction.  Et  puisque  j'ai  parlé  de  cette  introduction  avec  dili- 
gence et  détail,  autant  qu'il  a  dépendu  de  moi,  c'est  que  j'en  ai 
senti  l'intérêt  et  compris  l'importance. 

Il  est  en  effet  d'un  intérêt  pressant  de  régler  les  questions  de 
frontière,  car  il  s'en  présente  toujours  au  seuil  d'une  doctrine.  On 
ne  sait  pas  toujours  bien  d'où  elle  descend  et  l'on  aurait  tort  de 
trop  compter  sur  l'auteur  pour  l'apprendre.  Nul  de  nous  ne  s'est 
vu  naître,  et  l'auteur  qui  se  vante  de  pouvoir  se  regarder  travailler 
oublie  l'impossibilité  de  cumuler  deux  rôlesqui,  s'ils  se  complètent, 
n'en  comportent  pas  moins  ordinairement  une  rigoureuse  divi- 
sion du  travail  :  le  rôle  d'acteur  et  celui  de  spectateur.  Renouvier 
s'est  voulu  rationaliste.  Rationaliste,  il  l'était,  en  effet,  d'éduca- 
tion et  de  conviction.  Mais  ayant  cultivé  la  poésie  avant  la  phi- 
losophie, il  avait  pris  des  habitudes  de  pensée  concrète  dont  il 
paraît  bien  n'avoir  su  ni  voulu  entièrement  se  départir.  Son  atta- 
chement au  phénomène,  son  [hésitation  devant  les  produits  de  la 
faculté  d'abstraire  isolés  de  toute  sensation  ou  de  toute  image, 
décèlent,  à  mon  avis,  une  disposition  d'esprit  à  combattre  si  l'on 
a  fait  le  vœu  d'être  rationaliste  et  de  l'être  jusqu'au  bout.  J'ignore 
quel  fut  le  vœu  de  Renouvier.  Je  crois  pouvoir  affirmer  que  certains 
traits  de  la  mentalité  empiriste  marquèrent  de  bonne  heure  son 
esprit.  Je  crois  aussi  qu'il  resta  toujours  sensible  à  cette  impres- 
sion de  nouveauté  dont  s'accentuent  les  perceptions  qui  ne  font 
point  partie  du  train  ordinaire  de  nos  habitudes.  Le  futur  auteur 
ôi'Uchronie  ne  pouvait  manquer  de  percer  à  travers  l'écrivain  du 
Premier  Essai  de  Critique  Générale ,  et  celui  qui  devait,  un  jour,  se 
divertir  à  refaire  à  sa  fantaisie,  l'histoire  de  la  civilisation  euro- 
péenne, se  serait  médiocrement  accommodé  d'un  monde  où  rien 
d'imprévu  ne  se  rencontrât,  si  même  il  n'avait,  à  l'avance,  jeté 
son  dévolu  sur  un  monde  où  il  fût  permis  de  se  trouver  à  l'aise  en 
tombant  droit  au  milieu  des  choses  et  des  êtres,  sans  avoir  à  se 
demander  comment  ils  s'y  trouvent  :  ce  qui  est  la  définition  même 
du  monde  de  la  contingence. 

Lionel  Dauriac. 


Études  de  logique  comparée 

(Suite  ^). 


II.  —  Evolution  de  la  logique  chinoise. 

I.  Époque  préclassique  (xxii*  s.-viii«  s.  av.  J.-C).  —  Les  témoi- 
gnages les  plus  anciens  qui  puissent  être  recueillis  sur  Tatlitude 
logique  de  la  pensée  chinoise  primitive  se  doivent  chercher,  en  ce 
qui  concerne  la  logique  virtuelle,  dans  la  structure  de  la  langue 
et,  en  ce  qui  touche  la  logique  métaphysique,  dans  certains  textes 
du  Chou  King. 

Quoique  ses  aspects  extérieurs,  tels  que  la  prononciation  ou  la 
graphie,  aient  varié,  la  langue  chinoise  s'est,  d'une  façon  générale, 
maintenue  très  semblable  à  elle-même  depuis  les  temps  les  plus 
reculés  auxquels  nous  ayons  accès,  jusqu'à  nos  jours.  Or  à  toutes 
les  époques  un  caractère  saillant  sy  manifeste,  surtout  dans  la 
langue  écrite,  en  contraste  avec  la  plupart  des  idiomes  indo-euro- 
péens :  une  différenciation  minima  des  catégories  grammaticales. 
En  l'absence  de  cas,  de  flexions,  de  temps,  de  modes,  en  raison 
aussi  de  l'usage  peu  étendu  des  prépositions,  adverbes  et  conjonc- 
tions, presque  aucun  signe  extérieur  ne  révèle  le  rôle  joué  par  le 
mot  dans  la  phrase.  Non  seulement  un  sujet,  un  verbe,  un  prédicat 
ne  diffèrent  pas  d'aspect,  mais  un  mot  n'est  en  lui-même  ni  sub- 
stantif, ni  adjectif,  ni  verbe,  étant  susceptible  de  devenir  tout  cela 
selon  la  position  qu'il  occupe.  Aussi  cette  position  laisse-t-elle 
moins  d'occasion  à  l'arbitraire  qu'il  ne  s'en  remarque  dans  telle  ou 
telle  des  langues  européennes.  D'où  une  certaine  prédilection  pour 
les  effets  de  symétrie,  sans  lesquels  la  lecture  d'un  texte,  toujours 

1.  Voir  premier  article,  Évolution  de  la  Logique  indienne,  dans  le  n"  5, 
mai  1917,  p.  453  à  469. 
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exempt  de  ponctuation,  deviendrait  non  seulement  ardue  aux  étran- 
gers, mais  ambiguë  aux  indigènes  eux-mêmes.  La  détermination 
de  l'intelligibilité  par  la  seule  situation  de  la  partie  dans  le  tout, 
chaque  fonction  syntactique  ayant  sa  place  nécessaire,  mais  l'élé- 
ment n'étant  jamais  affecté  dans  sa  constitution  même  par  la  place 
qu'il  occupe  :  tel  paraît  être  le  résidu  logique  de  l'analyse  gram- 
maticale chinoise.  Ce  postulat  pour  ainsi  dire  atomistique,  ne 
comportant  guère  l'expression  de  rapports  autres  que  ceux  de 
juxtaposition,  explique  à  la  fois  les  aptitudes  de  la  langue  à  la 
concision  sèche,  mais  précise,  et  sa  faculté  de  suggérer  des  rela- 
tions d'autant  plus  nuancées  qu'elles  ne  se  coulent  pas  dans  des 
moules  artificiels,  consacrés  par  l'usage  ;  il  explique  aussi  dans  une 
certaine  mesure  un  goût  très  vif  pour  les  allusions  littéraires, 
trouvailles  de  style  qui  ont  enrichi  le  vocabulaire  en  traduisant  des 
idées  ou  des  sentiments  dont  toute  autre  expression  serait  pénible 
ou  inadéquate,  faute  de  tour  de  phrase  mettant  à  la  portée  d'un 
écrivain  sans  talent  renonciation  d'une  relation  qui  présente 
quelque  subtilité. 

D'implicites  tendances  logiques  transparaissent,  de  même,  dans 
la  conformation  des  caractères  d'écriture.  L'élément  idéogra- 
phique, qui  en  eux  est  fondamental,  équivaut  à  présenter  la  chose 
même  en  une  image  simplifiée  et  stylisée.  Entre  le  mot  primitif,  de 
nature  phonétique,  et  le  mot  écrit,  d'origine  secondaire,  mais 
gravé  dans  les  esprits  par  un  souvenir  précis,  à  la  fois  visuel  et 
moteur,  s'établit  une  fusion  qui  tend  à  masquer  le  nom  de  la  chose 
sous  le  caractère  qui  la  désigne.  Ce  caractère  étant  la  chose  même, 
schématiquement  reproduite,  l'esprit  chinois  se  persuade  qu'il  y  a 
équivalence  complète  entre  le  mot  et  la  réalité;  une  certaine  incli- 
nation, dont  nous  constaterons  maints  exemples,  vers  un  positi- 
visme réaliste,  croit  y  trouver  son  compte.  Cette  persuasion  se 
manifeste  encore  pour  les  caractères  plus  complexes,  quoiqu'un 
élément  phonétique  s'y  adjoigne  au  facteur  idéographique.  D'ail- 
leurs à  l'intérieur  des  caractères  comme  à  l'intérieur  de  la  phrase, 
la  composition  s'opère  par  une  simple  juxtaposition,  qui  laisse  à  la 
pensée  la  tâche  de  concevoir  un  rapport  déterminé  entre  les  carac- 
tères entrant  dans  la  constitution  d'un  caractère  plus  complexe. 
A  l'exception  de  celle  d'entre  elles  qui  indique  seulement  la  pro- 
nonciation, les  images  associées  additionnent  leur  sens  :  la  com- 
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binaison  de  «  bouche  »  et  de  «  divination  »  donne  :  «  interroger  les 
sorts  ».  L'interprétation  d'un  dessin  destiné  à  exprimer  une  idée 
abstraite  comporte  évidemment  plus  de  latitude  :  la  représenta- 
tion schématique  d'une  femme  à  lintérieur  dune  maison  signifie 
«  tranquillité  »,  —  l'époux  n'étant  rassuré  que  si  l'épouse  demeure 
enfermée  au  gynécée,  —  mais  ce  dessin  eût  pu  signifier  tout  le  con- 
traire, la  sagesse  populaire  se  montrant  volontiers  humoristique. 
Ces  exemples  suffisent  à  prouver,  chez  les  hommes  qui  usent  d'un 
semblable  système  d'écriture,  un  goût  prononcé  pour  le  concret. 
Ce  goût  se  manifeste  nettement,  dans  l'ordre  de  la  spéculation, 
dès  les  plus  anciens  textes  du  Chou  King  •,  qui  passent  pour  refléter 
la  mentalité  d'une  époque  intermédiaire  entre  le  premier  et  second 
millénaires  antérieurs  à  notre  ère.  Déjà  se  fait  jour  une  notion 
caractéristique  de  l'intelligibilité,  conçue  comme  une  adaptation 
réciproque  entre  la  nature  et  l'homme.  Des  règles  sont  prescrites 
par  un  souverain,  et  la  manière  dont  se  comportent  hommes  et 
choses  en  dépend.  L'ordre  entre  les  êtres  est  subordonné  aux 
ordres  qu'il  édicté;  les  lois  de  la  nature  tirent  leur  source  de  lois 
politiques.  Mais  cet  ordre,  ces  lois  sont,  ou  ne  sont  pas  conformes 
à  une  manière  d'agir  qui  définit  l'activité  du  ciel.  D'ailleurs  la  voie 
(tao)  du  ciel  s'exprime  par  un  décret  [ming),  tout  comme  la  volonté 
d'un  monarque.  L'investiture  du  souverain  résulte  du  mandat, 
(même  mot  min^)  que  lui  confère  le  ciel.  L'entre-croisement  de  ces 
métaphores  politico-naturalistes,  que  consacrera  la  totalité  des 
productions  de  la  civilisation  chinoise,  s'imposa  dès  l'origine  avec 
une  précision  si  rigoureuse  et  d'une  façon  si  incontestée,  qu'il  a 
constitué  le  fondement  d'un  véritable  système  logique  inhérent  à 
la  mentalité  de  tout  un  peuple.  Le  pouvoir  tant  législatif  qu'exé- 
cutif réside  en  fait  dans  le  souverain,  en  droit  dans  le  ciel.  L'injus- 
tice d'un  roi  plonge  dans  l'anarchie  le  monde  entier,  nature  et 
humanité,  mais  non  pas  le  ciel,  qui  s'en  montre  courroucé.  Le 
bon  gouvernement,  au  contraire,  soumet  l'univers  aux  volontés  du 
ciel  :  le  fait  et  le  droit  coïncidant,  un  laisser  faire  général  suffit  à 
partout  instaurer  le  bonheur,  car  l'action  parfaite  étant  celle  non 
pas  d'êtres  particuliers,  mais  du  ciel,  l'inaction  apparente  des  êtres 
qui  se  bornent  à  suivre  la  voie  céleste,  équivaut  à  l'action  suprême. 

1.  Livre  dus  annales.  Voir  Ed.  et  Irad.  Couvreur,  Ho  kien  fou,  1897  ;  Legge, 
Chinese  classics,  III,  part.  I. 
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La  vertu  du  prince  s'impose  alors  à  rimitation  du  monde,  pacifié 
par  l'observance  des  rites  et  littéralement  harmonisé  par  la  toute- 
puissante  influence  de  la  «  musique  »,  où  s'expriment  les  disposi- 
tions morales  et  religieuses  de  la  dynastie. 

La  nécessité  des  lois  dans  lesquelles  se  traduit  l'ordre  à  la  fois 
social  et  cosmique  se  présente  comme  hypothétique  au  point  de  vue 
du  fait,  comme  catégorique  au  point  de  vue  du  droit.  Tout,  dans  le 
monde  sensible,  peut  se  produire  autrement  qu'il  n'arrive,  car  tout 
dépend  de  la  conduite  du  maître.  Les  règles  que  ce  dernier  institue 
résultent  en  effet  d'un  plan  agencé,  déhbéré  par  son  esprit  {mou 
combinaison, projet,  conseil;  Cf.  Yu  mou,  I,  3;  Kao  yao  mou,  I,  4); 
il  les  formule  en  une  proclamation  {kao;  Cf.  T'ang  kao,  III,  3),  et 
les  prescriptions  édictées  fournissent  un  canon,  un  modèle  {fan; 
Cf.  Houng  fan,  IV,  4)  auquel  il  est  enjoint  de  se  conformer.  Mais 
d'autre  part  la  voie  du  Ciel  se  réalise  en  des  relations  d'une  néces- 
sité aussi  impérative  à  l'égard  de  la  pratique,  bien  que  leur  violation 
soit  toujours  possible,  qu'évidente  aux  yeux  de  la  raison,  quoique 
leur  vérité  risque  toujours  d'être  méconnue.  Telles  les  énumérations, 
prétendues  exhaustives,  l**  des  cinq  éléments;  2"  des  cinq  actes 
humains;  3° des  huit  parties  de  l'administration;  4°  des  cinq  régu- 
lateurs du  temps;  S°  des  qualités  et  vertus  requises  chez  le  maître 
de  l'empire;  6°  des  moyens  de  divination  en  matière  de  choses  dou- 
teuses; 7°  des  conséquences  heureuses  ou  malheureuses  qu'entraîne 
pour  le  monde  la  conduite  de  l'empereur;  —  énumérations  dans 
lesquelles  consiste  la  Grande  Règle  {Houng  fan).  Ce  texte,  le  pre- 
mier en  date  de  la  philosophie  chinoise,  paraît  devoir  être  considéré 
comme  le  développement  de  germes  déjà  renfermés  dans  les  toutes 
primitives  Règles  de  Yao  (  Yao  tien)  et  de  Chouen  {Chouen  tien,  I,  2), 
consacrées  la  première  à  la  réglementation  des  affaires  humaines 
selon  les  lois  astronomiques,  la  seconde  à  l'établissement  des  rites 
et  des  châtiments  destinés  à  régir  l'humanité  :  deux  tâches  étroi- 
tement solidaires,  également  essentielles  à  la  fonction  impériale. 

Le  Cheu  king^,  Livre  des  Odes,  confirme  par  maints  exemples, 
eux  aussi  d'une  très  haute  antiquité,  les  tendances  logiques  déjà 
dénoncées  dans  la  plus  ancienne  pensée  chinoise.  La  partie  capitale 
de  chaque  poème,  et  souvent  le  poème  entier,  consiste  en  une 

1.  Ed.  et  trad.  Couvreur,  Ho  kien  fou,  1896;  Legge,  op.  cit.,  vol.  IV,  part.  I. 
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scène  prise  sur  le  vif,  en  un  spectacle  de  la  nature  :  à  l'esprit  de 
l'auditeur  incombe  le  soin  de  pénétrer,  par  voie  de  comparaison, 
l'idée  morale  ou  politique  sous-entendue  ou  brièvement  énoncée, 
en  tout   cas  suggérée.    On  commettrait    une   complète   méprise 
en  imputant  la  précision  menue  et  subtile  des  notations  descrip- 
tives  à   quelque  alexandrinisme   ou    byzantinisme  raffiné  :  cette 
poésie  devait  être  celle  de  la  civilisation  où  elle  apparut.  Le  postulat 
de  la  légitimité   d'une  conclusion  de  la  nature  à   l'homme  s'y 
retrouve  comme  thème  fondamental  de  son  inspiration;  la  quasi- 
impuissance  à    exprimer  verbalement  des   rapports  de   quelque 
complexité,  mais  l'aptitude  à  susciter  l'idée  de  ces  relations  par 
l'aspect  pittoresque  du  trait,  s'y  révèlent  comme  l'essence  même 
de  sa  technique.  On  reconnaît  là  les  procédés  mis  en  œuvre  dans 
l'institution  de  l'écriture  :  de  même  que  les  caractères  rendent 
l'abstraction  par  un  dessin  concret  pris  pour  symbole,  les  Odes 
indiquent  cette  idée  par  la  présentation  d'une  image  accompagnée 
de  mélodie;  l'intelligence  procède,  dans  les  deux  cas,   de  façon 
dérivée,  par  emprunt  (tsie).  En  recourant  à  ce  mode  d'expression, 
si  naturel  à  l'esprit  chinois,  les  politiques,  les  moralistes  auteurs 
de  ces  poèmes  n'ont  pas  plus  cherché  à  cultiver  la  musique,  le 
chant  ou  la  prosodie  que  les  inventeurs  de  l'écriture  n'ont  songé  à 
faire  œuvre  de  dessinateurs  réalistes  ou  symbolistes  en  fixant  la 
forme  des  caractères.  Quoique  les  Chinois  fussent  hors  d'état  de 
s'expliquer  à   quelle   nécessité    intime   donnait  satisfaction   leur 
poésie,    puisque,   aussi   bien,   une   explication  n'en   saurait   être 
fournie  qu'au  point  de  vue  de  la  logique  comparée,  l'auteur  de  la 
Grande  Préface  du  Cheu  kiiig,  Confucius  ou  Tseu  hia,  sut  mettre 
en  pleine  lumière  le  propre  de  cette  poésie.   Elle  naît,  dit-il,  de 
l'effort  pour  exprimer  la  pensée  en  mots,  «  quand  les  mots  sont 
insuffisants  »  :  ce  que  la  spéculation  n'a  pu  formuler,  une  descrip- 
tion métaphorique  l'évoque  à  l'esprit,  et  ce  dernier  est  guidé  dans 
l'interprétation  humaine  d'une  scène  de  la  nature  par  le  chant  et 
la  danse  qui   s'exécutent    pendant  la  récitation  des  odes.  Ainsi 
deviennent  accessibles  au  plus  humble  des  administrés,  dans  l'éclat 
des  cérémonies  rituelles,  les  intentions  des  rois  ou  des  princes, 
grâce  à  ce  langage   imagé,   théâtral,  mais    non   moins    profond 
et  direct,    que  constitue  l'association   du  mètre  et  du   rythme. 
Les  deux  livres  canoniques  (king)  dont  nous  venons  de  traiter. 


64  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

rédigés  à  Tépoque  de  Tcheou  (1122-255),  manifestent  une  inspira- 
tion qui,  en  grande  partie,  remonte  plus  haut.  Un  autre  king,  le 
livre  des  Mutations,  Yi  king,  certainement  composé  au  cours  de 
cette  dynastie,  paraît  dater  de  ses  débuts,  et  de  fait  est  attribué  à 
son  fondateur  le  roi  Wen.  Cet  ouvrage  présente  une  importance 
capitale  pour  l'histoire  des  idées  logiques,  car  il  offrait  une  méthode 
plus  encore  qu'une  doctrine  et  il  s'est  trouvé  à  ce  titre  le  point  de 
départ  dune  immense  série  de  spéculations. 

Une  compréhension  objective  du  Yi  king  ne  saurait  être  obtenue 
tant  que  n'auront  pas  été  passés  au  crible  par  l'historien  les  docu- 
ments auxquels  nous  venons  de  faire  allusion.  Pourtant,  quoique 
le  livre  reste  énigmatique,  l'usage  qui  en  a  été  fait  depuis  environ 
trois  millénaires  autorise  quelques  inférences  sur  sa  signification. 
S'il  fut  utilisé  comme  manuel  de  divination,  c'est  qu'il  passe  pour 
fournir  une  clef  des  événements  dont  le  monde  est  le  théâtre. 
Si  sa  connaissance  importe  au  succès  des  actions  humaines,  c'est 
qu'il  admet  une  corrélation  entre  ces  dernières  et  les  phénomènes 
de  l'univers.  Par  un  mécanisme  compliqué  où  interviennent  à  la 
fois  un  lancement  de  baguettes  d'achillée,  une  combinaison  de 
schémas  géométriques  et  l'interprétation  de  phrases  sibyllines,  il 
montre  en  effet'que  tels  événements  doivent  aboutir  à  un  résultat 
heureux  ou  néfaste.  Si  obscur  que  reste  pour  nous  ce  mécanisme, 
ce  que  nous  en  devinons  suffit  à  déceler  une  méthode  de  pensée.  Elle 
consiste  à  fonder  le  passage  d'un  terme  à  un  autre  terme  par  une 
transmutation  (  Yi)  dont  la  raison  se  trouve  dans  un  jeu  de  formules 
mathématiques.  Ces  formules  se  symbolisent  par  un  système  de 
diagrammes  (koua)  résultant  de  la  disposition  3  par  3  de  lignes 
parallèles  ayant  même  longueur,  mais  soit  entières,  soit  segmentés 
en  deux  tronçons  égaux.  Le  même  et  l'autre  interfèrent  ainsi 
selon  un  agencement  qui,  étant  donné,  pour  chaque  cas  particulier, 
un  couple  de  semblables  triades,  comporte  64  hexagrammes 
distincts.  Si  mêlées  d'éléments  qualitatifs  que  soient  les  opérations 
de  combinaison  ou  de  substitution  pratiquées  sur  ces  schémas 
géométriques,  un  certain  élément  de  calcul  s'y  révèle,  et  par  suite 
une  certaine  rigueur  logique,  d'autant  plus  remarquable  que  les 
opérations  en  question  sont  censées  valoir  pour  la  réalité  objective 
comme  pour  l'esprit.  Les  appendices  o,  6  et  8  {hi  ts'e,  chouo  koua) 
affirment  que  les  éléments  d'un  trigramme  représentent  les  trois 
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«  pouvoirs  »,  le  Ciel,  la  Terre  et  IHomme;  alors  même  que  cette 
interprétation  ne  s'imposerait  pas  de  façon  incontestable,  on  ne 
peut  guère  douter  que  louvrage  procède  des  sources  mêmes  de 
l'esprit  chinois  en  attestant  le  désir  d'accorder  l'homme  avec  la 
nature:  car  tel  est  le  but  d'une  divination  qui  décide  sur  la  possi- 
bilité de  réalisation  des  intentions  humaines.  Le  moyen  employé 
frappe  par  son  originalité  :  il  suppose  une  sorte  de  traduction  des 
phénomènes  naturels  en  langage  mathématique,  au  moyen  de 
svmboles  graphiques  maniables,  ébauches,  pour  parler  comme 
Leibniz,  d'une  «  caractéristique  universelle  ».  Ainsi  se  constitue 
un  dictionnaire  permettant  de  lire  à  livre  ouvert  dans  la  nature, 
mise  à  la  portée  de  l'homme  à  la  fois  comme  intelligence  et  comme 
volonté  agissante. 

La  principale  distinction  qualitative  qui  empêche  cette  intuition 
mécaniste  de  s'absorber  dans  des  spéculations  de  pure  quantité,  se 
trouve  dans  une  très  ancienne  croyance  dualiste  qui  parcourt 
toute  la  pensée  chinoise.  A  un  principe  de  virilité,  de  chaleur 
et  de  lumière,  le  yang,  s'oppose  un  principe  de  ténèbres  et  de 
passivité,  le  yin.  Les  lignes  brisées  des  diagrammes  représentent 
le  yin,  les  lignes  pleines  le  yang.  Les  nombres  pairs  sont  yin^ 
les  impairs  yang.  Tout  ce  qui  affaiblit  l'un  de  ces  facteurs  ren- 
force l'autre  :  symétriques  et  corrélatifs,  ils  constituent  les  deux 
pôles  de  toute  existence.  La  notion  de  leur  alternance  habitue 
l'esprit  à  l'idée  d'un  processus  dynamique  conçu  comme  un 
progrès  continu  dans  un  certain  sens  jusqu'à  un  point  extrême, 
suivi  d'une  décadence  parallèle  et  inverse  :  telles  la  croissance 
du  yang  et  la  diminution  du  yin,  dans  l'intervalle  entre  le 
solstice  d'hiver  et  celui  d'été.  Un  grand  luxe  d'ingéniosité  fut 
prodigué  pour  tirer  de  ces  principes  toute  l'efficacité  explicative 
qu'ils  comportaient,  surtout  une  fois  associés  aux  combinaisons 
de  diagrammes  ou  de  chiffres.  D'où  la  confection  de  tableaux 
prétendant  exprimer  la  contexture  de  l'univers  et  pour  ces 
motifs  pris  à  la  fois  comme  amulettes  de  bon  augure  et  comme 
résumés  de  l'omniscience.  Depuis  la  légendaire  apparition  des 
8  diagrammes  primitifs  sur  le  dos  d'un  cheval-dragon,  depuis 
aussi  la  révélation  des  rapports  numériques  sur  l'écaillé  d'une 
tortue   miraculeuse  ',   les    schémas  de   ce    genre,  entourés  d'un 

1.  P.  Carus,  Chinese  Philosopky,  Chicago,  Open  Court,  1902,  p.  17  à  20. 
TOME  LXXXIV.  —  1917.  5 
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superstitieux  prestige,  ont  passé  pour  le  raccourci  de  la  méthode. 
Induction  de  la  nature  à  l'homme  et  induction  inverse  de  l'homme 
à  la  nature  ;  approfondissement  de  cette  double  idée  par  l'élabora- 
tion d'une  technique  divinatoire  dont  la  réussite  attesterait  que  les 
rapports  quantitatifs  valent  pour  la  nature  comme  pour  nos  esprits; 
découverte  de  la  raison  du  changement  dans  l'opposition  des  deux 
facteurs  qui  nous  constituent  comme  ils  constituent  le  monde  ; 
telles  sont  les  idées  logiques  dont  a  été  possédée  la  pensée  chinoise 
dès  les  premiers  âges  de  son  histoire,  à  une  époque  où  ni  la  Grèce, 
ni  l'Inde  n'avaient  encore  manifesté  d'aptitude  à  la  réflexion 
abstraite. 

IL  Epoque  classique  (vii^-iii^  s.  av.  J.-C).  —  La  période  suivante 
développe  et  fixe  ces  idées  sous  une  forme  qui  sera  jugée  défini- 
tive :  nous  pouvons  l'appeler  époque  classique  parce  que  c'est 
celle  où  furent  rédigés  les  classiques,  dont  l'inspiration  toutefois 
remonte  à  l'époque  antérieure.  Ces  ouvrages  sans  doute  n'ont  été 
considérés  comme  classiques  que  beaucoup  plus  tard,  grâce  à  la 
prédominance  d'une  certaine  école  et  pour  des  raisons  qu'il  appar- 
tient à  l'historien  de  déterminer.  Mais  la  plupart  d'entre  eux, 
notamment  les  cinq  king^  et  les  quatre  chou"^^  étaient  pour  ainsi  dire 
classiques  dès  le  moment  de  leur  rédaction  parce  qu'ils  ne  faisaient 
que  condenser  soit  une  tradition  vivante  déjà  ancienne,  soit  des 
textes  datant  de  plusieurs  siècles.  Aussi  peut-on  y  puiser  des  docu- 
ments sur  les  premiers  âges  de  la  culture  chinoise,  quoique  la 
constitution  des  œuvres  mêmes  ne  paraisse  pas  antérieure  au 
VIP  siècle,  ou  soit  postérieure. 

Rien  de  plus  significatif  à  cet  égard  que  le  trait  propre  de  la 
mission  que  se  donna  Confucius  (551-479);  et  ce  n'est  point  par 
hasard  que  ses  travaux  devinrent  classiques  entre  tous.  Ce  philo- 
sophe se  défend  toujours  d'innover  en  quoi  que  ce  soit.  11  recueille 
des  enseignements  de  l'antiquité;  il  coordonne  avec  un  zèle  pieux 
les  traditions  émanant  de  la  sagesse  des  empereurs  plus  ou  moins 
mythiques,  devenus  l'incarnation  toujours  vivante  de  l'idéal  chi- 
nois; il  expurge  les  documents  pour  ne  transmettre  que  les  maté- 

1.  Chou  hing,  Clieii  king.  Yi  king,  Li  ki  (Rites)  et  TcfCouen  ts'isou  (Annales  de 
la  principauté  de  Lou,  par  Confucius). 

2.  Louen  yu,  Tchoung  young.  Ta  hio  et  Mencius, 
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riaux  susceptibles  de  corroborer  sa  conception  morale  ;  mais  il  lui 
répugtierail  d'exprimer  des  idées  qu'il  découvrirait  par  sa  réflexion 
propre.  Insoucieux  de  chercher  dans  la  raison  un  critère  de  vérité, 
il  se  contente  de  vénérer  dans  un  Yao,  un  Chouen  ou  un  duc  de 
Tcheou  les  patrons  éternels  de  toute  vertu.  Sa  personnalité,  par- 
tout présente  ainsi  dans  les  classiques,  même  antérieurs  à  lui,  se 
dérobe  cependant  dès  qu'on  cherche  à  la  saisir  et  à  déterminer  ce 
qui  est  ou  n'est  pas  son  œuvre  ;  aussi  nous  trouverions-nous  réduits 
à  des  conjectures  sur  son  altitude  intellectuelle  si  le  Louen  yu  ne 
nous  apportait  sur  lui  la  même  sorte  d'informations  que  les  Mémo- 
rables de  Xénophon  fournissent  sur  Socrate.  Mais  nous  n'avons  à 
poser  ici  ni  la  question  des  sources  qui  permettent  de  restituer  la 
figure  du  maître,  ni  à  exposer  sa  doctrine  :  il  suffît  que  nous  notions 
sa  contribution  à  l'histoire  des  idées  logiques. 

Du  Chou  king  et  du  Cheu  king,  Confucius  retient  la  conviction 
que  l'homme  doit  vivre  conformément  à  la  nature:  il  prend  à  la 
lettre  les  textes  qui  nous  assignent  pour  loi  le  «  décret  du  ciel  ». 
Mais  Toriginalité  de  son  attitude  consiste  en  ce  que  d'une  part  il 
croit  indispensable  de  connaître  la  société  humaine  pour  vivre 
bien;  et  qu'il  estime  pourtant  d'autre  part  que  le  décret  du  Ciel 
réside  en  chacun  de  nous  a  pHori.  Loin  d'opposer,  comme  le 
xvin®  siècle  français,  qui  cependant,  dans  une  certaine  mesure, 
s'est  réclamé  de  sa  doctrine,  nature  et  civilisation,  il  ne  doute  pas 
que  plus  l'homme,  par  l'observation  des  rites,  se  soumet  à  la  hiérar- 
chie sociale,  puis  il  réalise  la  nature  humaine.  De  là  un  conformisme 
dont  on  a  méconnu  le  véritable  caractère,  lorsqu'on  a  seulement 
considéré  le  positivisme  social  qu'il  implique,  sans  apercevoir  la 
théorie  philosophique  dont  il  constitue  le  doublet.  La  hiérarchie, 
en  etTet,  que  nous  devons  respecter,  est  beaucoup  moins  celle  que 
nous  constatons  et  qui  se  trouve  le  plus  souvent  imparfaite,  que 
celle  qui  repose  en  droit  sur  les  rapports  sociaux  dont  la  règle  a 
été  inscrite  en  nous  par  le  cieL  La  tâche  essentielle  consiste  donc 
à  laisser  resplendir  dans  tout  leur  éclat  les  principes  innés,  de 
façon  à  les  laisser  passer  de  la  puissance  à  l'acte,  et  afin  que 
l'homme  réalise  ainsi  son  essence. 

Cette  tâche  étant  d'ordre  intellectuel,  c'est  de  toute  nécessité 
par  un  raisonnement  qu'elle  s'expHcite  devant  l'esprit.  De  fait, 
l'école  confucéenne,  sans  doute  à  l'exemple  du  maître,  recourt,  pour 
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Texprimer,  à  un  argument  qui  énonce  la  série  des  moyens  sans 
lesquels  le  but  ne  saurait  être  atteint.  Le  même  type  de  raisonne- 
ment intervient  chaque  fois  qu'une  démonstration  se  trouve  ébau- 
chée^. Si  l'on  n'en  relève  qu'un  dans  tout  le  Louen  yu^  ouvrage 
anecdotique  ou  aphoristique,  mais  non  dialectique'^,  par  contre  le 
Tchoung  young  en  présente  plusieurs  3;  le  Ta  hio'*  se  compose 
presque  exclusivement  de  trois  semblables  arguments,  et  Mençius 
en  offre  maints  exemples  ^.  Traduisons  littéralement  le  second  des 
trois  arguments  du  Ta  hio,  pour  montrer  un  cas  concret. 

«  Les  anciens  (rois)  qui  voulaient  faire  briller  les  brillantes  vertus 
dans  l'univers,  auparavant  gouvernaient  leur  (propre  pays).  Vou- 
lant gouverner  leur  pays,  auparavant  ils  faisaient  régner  l'ordre 
dans  leur  maison.  Voulant  faire  régner  l'ordre  dans  leur  maison, 
auparavant  ils  se  cultivaient  eux-mêmes.  Voulant  se  cultiver  eux- 
mêmes,  auparavant  ils  corrigeaient  leur  cœur.  Voulant  corriger 
leur  cœur,  auparavant  ils  rendaient  sincère  leur  pensée.  Voulant 
rendre  sincère  leur  pensée,  auparavant  ils  tendaient  à  développer 
leur  connaissance.  Tendre  à  développer  sa  connaissance,  c'est 
saisir  la  nature  des  choses.  » 

Ce  raisonnement  revêt  la  forme  régressive;  d'autres  sont  pro- 
gressifs, ou  à  la  fois  progressifs  et  régressifs.  Tous  expriment  un 
enchaînement  de  moyens  mis  en  œuvre  par  l'activité  humaine  en 
vue  d'une  fin;  le  nerf  du  raisonnement  consiste  uniquement  dans 
le  rapport  de  conditionné  à  condition,  ou  inversement  :  relation 
qui  se  fonde  non  sur  l'identité,  mais  sur  une  sorte  de  courant 
d'action  qui  se  propage  entre  des  termes  hétérogènes,  quoique 
sériés  selon  un  certain  ordre.  Peu  importe  que  les  écrits  confucéens 
ne  cherchent  point  à  déterminer  à  quel  prix  cet  enchaînement  de 
facteurs  peut  être  concluant  :  l'emploi  exclusif  et  répété  de  cet 
argument  marque  une  phase  de  la  pensée  logique. 

Un  stade  plus  important  est  signalé  par  l'école  dite  «  des  noms  » 
{ming  kia),  à  laquelle  d'ailleurs  Confucius  se  trouve  apparenté  de 

1.  Nous  avons  étudié  ce  raisonnement,  sous  le  nom  de  sorile  chinois,  dans 
notre  «  Esquisse  d'une  théorie  comparée  du  sorite  »,  Revue  de  Métaphysique  et 
de  Morale,  20*  année,  n°  6,  novembre  1912,  p.  811-815. 

2.  Ed.  et  Trad.  Couvreur,  Seu  Chou,  Ho  kien  fou,  1895,  VII,  13,  §  3. 

3.  IbuL,  §  20,  23,  26,  29. 

4.  Ibid. 

5.  Ibid.,  IV,  I,  §  9,  début,  p.  471;  §  12,  p.  473;  §  27. 
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la  même  façon  que  Socrate  l'était  à  la  génération  des  sophistes.  Le 
sage  sans  cesse  en  quête  du  souverain  parfait,  prédestiné  pour 
faire  revivre  les  antiques  vertus  et  promouvoir  ainsi  le  bonheur  du 
monde,  apparaît  en  effet  comme  un  dialecticien  qui  s'adresse  à  des 
intelligences.  Autour  de  lui  et  postérieurement  pullulaient  d'agiles 
esprits,  possédant  la  maîtrise  de  lélocution,  experts  dans  l'art  de 
réduire  au  silence  un  adversaire  :  bref  des  sophistes  authentiques  ^ 
Quoiqu'il  les  redoutât  et  à  l'occasion  les  combattît  -,  il  partageait 
avec  eux  non  seulement  leurs  mœurs  errantes,  mais  à  un  certain 
degré  leur  manière  de  penser.  C'est  dans  le  Louen  Yu,  en  effet 
(Vil,  13),  que  se  rencontre  l'un  des  textes  les  plus  topiques, 
relatifs  à  la  théorie  des  «  dénominations  correctes  ».  Ce  passage 
qui  affecte,  lui  aussi,  la  forme  d'un  sorite,  expose  combien  importe 
au  gouvernement  que  chaque  chose  soit  désignée  par  son  vrai 
nom  [ming)  :  faute  de  dénominations  correctes  (Icheng)  la  con- 
fusion s'établit  dans  le  langage,  dans  l'exécution  des  ordres, 
dans  l'observation  des  bienséances,  dans  les  pénalités  désormais 
sans  proportion  avec  les  fautes,  enfin  le  peuple  tombe  dans  le 
désarroi.  Une  réalité  mal  nommée  se  trouve  infidèle  à  son 
essence,  et  c'était  là,  déjà  pour  Confucius,  le  péché  métaphysique 
par  excellence. 

Les  sophistes  chinois  ont  su  y  voir,  pourrait-on  dire,  l'expression 
même  du  péché  logique,  dénoncé  par  eux  à  la  base  du  mal  social. 
Déjà  Confucius  avait  déclaré  qu'un  père  qui  ne  se  conduit  pas  en 
père,  un  fils  qui  ne  se  conduit  pas  en  fils,  etc.,  cessent  de  mériter 
les  noms  qu'ils  portent  et  introduisent  ainsi  de  l'anarchie  dans  l'État 
{Louen  Vu,  XII,  11).  La  prospérité  de  l'empire  exige  que  les  êtres 
aient  des  noms  appropriés  aux  fonctions  qui  doivent  leur  appar- 
tenir, et  qu'ils  se  conforment  à  la  conduite  que  leurs  noms  leur 

1.  Qu'il  nous  soit  permis  de  renvoyer  le  lecteur  à  notre  travail  sur  la 
«  sophistique,  étude  de  philosophie  comparée,  R.  de  Met.  et  de  Mor.,  XXUI, 
n",  2,  1916,  p.  343-36-2. 

2.  Ibid.,  347.  Étant  conseiller  de  l'état  de  Lou,  il  fit  mettre  à  mort  un  certain 
Mao,  subversif  à  proportion  de  ses  brillantes  qualités.  Cf.  à  cet  égard  le  récit 
cVYin  Wen-tseu  (chap.  iv),  dans  une  traduction  des  fragments  laissés  par  ce 
philosophe  qui  vivait  dans  la  seconde  moitié  du  iv«  s.  avant  notre  ère  :  Yin 
Wen-tseu,  par  P.  Masson-Oursel  et  Kia-Kien  Tchou,  T'oung  Pao,  journal  de 
Sinologie  édité  par  H.  Cordier  et  lîd.  Chavannes,  2*  série,  vol.  XV,  n"  5, 
décembre  1914,  Leyde,  Brill,  68  pages.  Cette  traduction  doit  être  suivie  de 
celles  de  Kouei  Kou-tseu  et  de  Koungsoun  Loung-tseu,  autres  illustres 
sophistes. 
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prescrivent.  Avec  un  sens  très  aigu  des  problèmes  logiques,  Yin  Wen 
et  Koung-soun  Loung  tirèrent- de  cette  doctrine  ses  conséquences 
dialectiques.  Le  premier  aperçoit  une  difficulté  dans  renonciation 
«  cheval  blanc  ».  De  quel  droit  accouplons-nous  l'épithète  au  sub- 
stantif, alors  qu'elle  convient  aussi  à  autre  chose  qu'à  des  chevaux, 
par  exemple  à  un  bœuf  ou  à  un  homme?  Il  résout  l'énigme  en 
déclarant  que  «  juger  blanc  »,  «  trouver  blanc  »,  est  une  opération 
de  l'esprit,  également  mise  en  œuvre  en  présence  d'objets  différents. 
Le  second  reprend  le  problème  sur  le  même  exemple  et  le  traite 
dans  toute  son  ampleur,  avec  une  décision  et  une  vigueur  sans 
pareilles.  Il  proclame  envers  et  contre  tous  qu'un  «  cheval  blanc 
n'est  pas  un  cheval  »,   et  ici  l'on  croit  entendre  Antisthène  le 
Cynique  niant  que  le  cheval  fût  autre  chose  que  le  cheval,  et  que 
le  musicien  Koriskos  fût  le  même  être  que  Koriskos.  Il  nie  que 
2  soit  le  résultat  de  deux  unités  additionnées;  il  nie  que  le  mouve- 
ment soit  réel,  ce  qui  équivaudrait,  pense-t-il,  à  la  somme  d'un  cer- 
tain nombre  de  positions  du  mobile;  et  à  présent  on  se  rappelle 
tels  arguments  de  Zenon  d'Elée.  Il  nie  que  la  ressemblance  entre 
concepts  autorise  à  les  subsumer  sous  une  idée  générale,  et  se 
montre  plus  rigoureux  que  Prodicus  à  proscrire  toute  synonymie; 
il  s'accorde  sur  ce  point  avec  Teng  Hsi-tseu,  l'un  des  plus  anciens 
sophistes,  puisque  ce  dernier  appartient  à  la  fin  du  vi"  siècle.  Pour 
sauvegarder  la  spécificité  des  noms  et  des  choses,  il  pourchasse, 
sous  toutes  ses  formes,  la  notion  de  synthèse,  fier  de  ses  paradoxes 
comme  d'une  suprême  loyauté.  En  proclamant  avec  tant  de  force 
et  de  clairvoyance  que  si  l'on  veut  éviter  toute   contradiction, 
il  faut  s'abstenir  de   toute  synthèse,    Koung-soun    Loung   s'est 
acquis  des  titres  à  être  tenu  pour  un  des  plus  originaux  logiciens 
de  tous  les  temps.   La  raison  pour  laquelle,  malgré  cette  façon 
si  pénétrante  de  poser  les  problèmes  dialectiques,  une  théorie 
abstraite  de  la  pensée  ne  s'est  pas  édifiée  dans  la  Chine  ancienne, 
se  découvrira  peut-être  dans  l'examen  des  postulats  du  Taoïsme, 
dont  les  œuvres  fondamentales  datent  de  la  même  période. 

Si  suspecte  que  puisse  apparaître  à  la'  critique  l'historicité  de 
Lao-tseu  en  tant  que  sage  appartenant  à  la  génération  immédiate- 
ment antérieure  à  celle  de  Confucius^  et  si  sujette  à  caution  que 

1.  11  passe  pour  avoir  vécu  vers  600  avant  notre  ère.  Cf.  J.  Legge,  Texts  of 
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Ton  juge  raulhenlicilé  de  son  œuvre  prétendue,  le  Tao  tô  fcing, 
l'antiquité  du  texte  pris  dans  son  ensemble  et  le  retentissement 
profond  des  doctrines  qui  s'y  traduisent,  ne  sauraient  être  mis  en 
doute.  Une  littérature  considérable  s'en  réclame.  Or  le  Tao,  la  voie, 
n  y  signifie  plus,  comme  dans  le  Chou  King,  la  manière  de  se 
comporter  du  Ciel,  ou  de  la  Terre,  ou  de  l'Homme,  ou  du  monarque, 
mais  désigne  un  principe  métaphysique,  origine  première  et  fin 
suprême  des  êtres,  raison  à  la  fois  immanente  et  transcendante  de 
Tunivers.  Supérieure  toute  qualité,  il  les  possède  toutes;  ineffable, 
il  peut  se  voir  attribuer  un  prédicat  quelconque:  immuable,  il 
meut  le  monde.  Se  résorber  en  lui  :  tel  est  l'unique  moyen  de 
triompher  des  oppositions  dans  lesquelles  se  débat  l'existence.  Ce 
mysticisme  ne  comporte  pas  seulement  une  morale  quiétiste;  il 
implique,  sans  chercher  à  la  développer  pour  elle-même,  une  logique 
dénonçant  la  relativité  des  oppositions  et  aboutissant  à  identifier  les 
contradictoires.  La  vie  et  la  mort,  notamment,  ne  représentent,  pour 
Lie-tseu  et  Tchouang-tseu,  les  grands  métaphysiciens  taoïstes  du 
VI*  siècle  avant  noire  ère,  qu'une  alternance  phénoménale  entre 
deux  modalités  du  même  être.  Le  monisme  taoïste  surpasse  ainsi 
l'antique  dualisme  du  Vin  et  du  Vang,  en  professant  que  les 
contraires  qui  émanent  d'un  même  principe  sont  non  seulement 
corrélatifs,  mais  équivalents. 

L'adoption  de  cette  attitude  résulte  d'une  ontologie  spéciale.  Le 
fond  de  l'être  étant  conçu,  surtout  chez  Lie-tseu,  comme  un  prin- 
cipe évolutif  renfermant  au  même  titre  les  qualités  les  plus  diffé- 
rentes, il  fallait  bien  concevoir  ces  dernières  comme  cessant  d'être 
opposées  au  moins  en  ce  qu'elles  ont  de  commun  :  leur  inhérence 
au  Tao;  de  là  à  les  tenir  pour  équivalentes,  il  n'y  avait  qu'un  pas; 
ce  pas,  le  panthéisme  le  franchit.  A  cet  égard  la  filiation  qui  rattache 
la  doctrine  taoïste  aux  théories  du  Vi  King  parait  susceptible  de 
jeter  quelque  lumière  sur  le  point  de  départ  comme  sur  le  point 
d'aboutissement.  L'antique  manuel  de  divination  imputait  les 
changements  qui  s  effectuent  dans  le  monde  à  la  rivalité  du  Yin  et 
du  Yang,  qui  triomphent  alternativement  l'un  de  l'autre.  Déjà  l'au- 
teur de  l'un  des  Appendices  du  Yi  King  se  montre  porté  à  com- 
prendre le    Yi  1,  non  comme  une  simple  résultante,  mais  comme 

Taoism,  Sacred  Books  of  the  East,  XXXIX,  189J,  Oxford;  Wieger,  Let  Pères  du 
système  Taoïste. 
1.  Changement,  mutation. 
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un  facteur  d'harmonie  entre  le  masculin  et  le  féminin,  le  ciel  et  la 
terré.  Aux  yeux  des  Taoïstes,  le  principe  cosmique  participe,  malgré 
sa  transcendance,  aux  oppositions  phénoménales;  sinon  elles  ne 
pourraient  procéder  de  lui.  Toutefois  son  mode  de  production  ne 
consiste  qu'en  un  non-agir,  en  un  laisser  faire  universel  :  preuve 
que  sa  réalité  absolue  n'exclut  pas,  mais  imphque  une  certaine 
nature  des  choses. 

En  dépit  de  son  inspiration  irréductible  à  celle  des  classiques, 
le  Taoïsme  nous  ramène  de  la  sorte  à  une  conception  de  l'intelUgi- 
bilité  apparentée  à  celle  du  Confucéisme  ou  de  l'école  des  déno- 
minations correctes.  La  notion  d'ordre  sous-jacente  aux  diverses 
philosophies  chinoises  de  cette  époque  suppose  que  chacun  des 
êtres  possède  une  essence,  qui  a  droit  à  son  plein  épanouissement, 
pourvu  qu'elle  ne  compromette  pas  celui  des  autres  essences.  Un 
célèbre  texte,  le  Yin  fou  King,  appelle  «  brigands  »  les  éléments 
constitutifs  du  monde  physique,  en  tant  que  susceptibles 
d'  «  empiéter  »  les  uns  sur  les  autres  au  lieu  de  tenir  chacun  son 
rôle.  Chaque  être  dans  la  fonction  et  à  la  place  qui  lui  sont  propres  : 
cette  formule  apparaît  comme  la  devise  aussi  bien  de  la  politique 
confucéenne  que  de  l'ontologie  taoïste  et  de  la  logique  grammati- 
cale des  dialecticiens.  L'adoption  de  ce  postulat  commun  n'empêche 
d'ailleurs  nullement  la  logique  taoïste  de  faire  le  plus  complet 
contraste  avec  celle  des  autres  écoles  en  professant  l'identité  des 
contradictoires  concurremment  avec  la  spécificité  des  essences.  A 
cet  égard  l'opposition  est  radicale  entre  Yin  ,Wen  ou  Koung-soun 
Loung  qui,  par  respect  pour  la  spécificité  des  termes,  n'admettent 
pour  légitimes  que  les  jugements  tautologiques,  et  Lie  ou  Tcho- 
uang,  qui  tiennent  les  contraires  pour  équivalents.  Mais  le  paradoxe 
taoïste  qui  proclame  à  la  fois  l'identité  des  contradictoires  et 
l'originalité  des  essences,  paraît  inhérent  à  toute  doctrine  où 
prétendent  se  concilier  l'immanence  et  la  transcendance  de  l'absolu  ; 
il  s'exprime,  au  point  de  vue  pratique,  par  un  effort  perpétuel  pour 
concilier  le  quiétisme  et  une  théorie  des  vicissitudes  naturelles, 
issue  du  Yi  King. 

IIL  Époque  postbouddhique  —  Grande  avait  donc  été,  en  somme, 
la  variété  d'inspiration  qui,  sur  un  thème  fondamental  homogène, 
avait  fait  surgir  avant  le  iii«  siècle  qui  précéda  notre  ère,  de  mul- 
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tiples  tendances  logiques.  Brusquement  la  décision  d'un  monarque, 
Ts'  in  Cheu  Houang-li,  soucieux  d'extirper  la  féodalité  pour  asseoir 
sa  domination  personnelle  sur  l'ensemble  de  la  Chine,  coupe  court 
à  toute  spéculation  en  ordonnant  de  détruire  la  quasi-totalité  des 
livres.  L'année  221  avant  J.-C.  ouvre  ainsi  un  âge  de  torpeur  dans 
laquelle  ce  qui  subsiste  d'activité  spirituelle,  parmi  des  guerres 
incessantes,  s'absorbe  dans  un  elîort  pour  restituer  et  conserver 
les  œuvres  jugées  les  plus  précieuses  de  la  littérature  antérieure. 
En  outre,  vers  le  même  temps,  commencent  à  se  répandre  dans 
l'empire  des  idées  non  seulement  nouvelles,  mais  étrangères,  que 
l'esprit  indigène  ne  s'assimilera  qu'après  une  infiltration  et  une 
incubation  d'environ  un  millénaire.  D'où  un  recueillement  qu'il 
serait  injuste  de  taxer  d'inertie,  mais  pendant  lequel  la  production 
d'oeuvres  originales  se  trouve  presque  suspendue. 

Le  Bouddhisme  s'introduit  en  Chine  à  partir  du  il*  siècle  avant 
notre  ère;  mais  les  voyages  des  pèlerins  chinois  aux  Indes  ou  des 
missionnaires  indiens  dans  l'empire  du  Milieu,  voyages  qui  ont 
pour  résultat  l'apport  d'oeuvres  bouddhiques  sanscrites  et  l'ouver- 
ture de  véritables  séminaires  voués  à  la  traduction  de  ces  ouvrages, 
sont  d'une  fréquence  et  d'une  importance  exceptionnelles  aux  huit 
premiers  siècles  après  J,-C.  La  logique  indienne  dans  sa  totalité 
se  trouva  ainsi  mise  à  la  portée  de  l'esprit  chinois,  d'autant  mieux 
que  les  difficultés  de  traduction,  si  malaisément  surmontables  en 
ce  qui  concernait  les  œuvres  philosophiques  ou  religieuses,  étaient 
bien  moindres  lorsqu'il  s'agissait  de  rendre  la  langue  abstraite, 
mais  conventionnelle,  des  traités  de  nyâya  ou  d'hetuvidyà  (science 
du  raisonnement).  Il  suffit  de  feuilleter  le  catalogue  du  canon 
bouddhique*  pour  relever  les  dates  approximatives  de  traduction 
des  livres  de  logique  indienne,  dates  qui  suivent  d'assez  près 
l'époque  de  leur  confection  par  les  Bouddhistes  idéalistes,  par  les 
Naiyàyikas  ou  les  V^aiçesikas.  Un  certain  nombre  de  ces  livres  furent 
apportés  par  Hiuen  ts'ang  et  traduits  par  les  docteurs  formés  à 
son  école,  tels  que  K'ouei  ki  (milieu  du  vn«  siècle).  Ces  ouvrages, 
seuls  traités  de  logique  formelle  que  présente  la  civihsalion  chinoise, 
n'offrent  qu'un  reflet  de  la  logique  indienne  et  ne  se  rattachent 
pour  la  plupart  en  aucune  façon  aux  tentatives  antérieures  de  la 

i.  Bunyiu  Nanjio,  Catalogue  of  the  Chansi  translation  of  the  Buddhist  Tripi- 
taka,  Oxford,  Clarendon  Press,  1883,  479  p. 
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pensée  indigène^.  Inversement,  nul  accroissement  notable  de  la 
logique  bouddhique  ne  paraît  avoir  résulté  de  la  réflexion  chinoise. 
Les  discussions  entre  écoles  bouddhiques  et  entre  partisans  des 
doctrines  brahmaniques  et  adeptes  du  Bouddhisme  perdirent 
autant  de  leur  acuité  que  de  leur  pénétration,  lorsqu'elles  furent 
transportées  hors  de  Tlnde.  Enfin,  tandis  que  les  confucéens  polé- 
misaienl  âprement  contre  les  Bouddhistes,  auxquels  ils  faisaient 
des  procès  de  tendances,  leur  reprochant  d'introduire  des  supersti- 
tions étrangères  ou  de  ruiner  Tordre  social  par  l'exaltation  de  la 
vie  monastique  au  détriment  du  loyalisme  envers  le  prince  ou  du 
culte  de  la  famille;  tandis  que  les  Taoïstes  combattaient  plus  habi- 
lement la  religion  bouddhique  en  se  l'assimilant  et  en  moulant  sur 
la  sienne  leur  propre  église,  les  Chinois  convertis  au  Bouddhisme 
se  trouvaient  enclins  à  la  controverse,  cherchant  avec  un  zèle 
d'apologètes  à  découvrir  dans  la  religion  nouvelle  de  prétendues 
affinités  ou  concordances  avec  la  doctrine  des  classiques  ou  avec 
celle  du  Tao.  Aucune  de  ces  attitudes  spéculatives  ne  paraît  avoir 
promu  un  développement  quelconque  de  la  science  de  la  pensée 
correcte.  Cependant,  si  la  logique  formelle  de  l'Inde,  en  dépit  de 
sa  perfection,  n'a  pas  aiguillé  les  penseurs  chinois  vers  les  pro- 
blèmes logiques,  et  si,  à  cause  même  de  son  achèvement,  elle  n'a 
point  reçu  d'enrichissement  une  fois  transplantée  en  Extrême- 
Orient,  il  n'en  est  pas  moins  à  croire  que  la  logique  virtuelle  ou  la 
logique  métaphysique  du  Bouddhisme  ont  exercé  une  influence 
sur  l'esprit  chinois  même  le  plus  hostile  aux  doctrines  étrangères. 
Le  large  essor  de  la  spéculation  qui  embrasse  la  seconde  moitié 
du  XI*  siècle  et  le  xii'  siècle,  sous  la  dynastie  des  Soung,  nous  en 
fournira  la  preuve.  Pendant  que  le  taoïsme  perdait  de  vue  ses  prin- 
cipes métaphysiques  pour  s'obstiner  à  chercher  l'immortalité  par 
l'alchimie,  et  pour  calquer  sa  hiérarchie  sur  l'organisation  du 
Bouddhisme,  la  pensée  issue  de  la  réflexion  sur  les  classiques 
exaltait  la  mémoire  de  Confucius  jusqu'à  en  faire  le  patron  de  toute 
sagesse.  De  cette  époque  date  l'érection  des  ouvrages  où  il  a  con- 
densé la  pensée  de  l'antiquité  et  où  s'exprime  la  sienne,  en  règles 
suprêmes  de  toute  culture.  Pourtant  un  esprit  nouveau  se  mani- 


1.  Sadajiro  Sugiura,  Uindu  Logic  as  preserved  in  China  and  Japan,  Public,  of 
the  Univ.  of  Pennsylvania,  séries  in  Philosophy,  n°  4,  1900,  Boston,  Mass. 
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feste  dans  les  œuvres  que  rédigent  les  philosophes  affiliés  à  celte 
prétendue  renaissance  du  Confucéisme  et  jusque  dans  les  commen- 
taires qu'ils  composent  sur  les  classiques.  Une  métaphysique 
insoupçonnée  de  Confucius  est  supposée  à  la  base  de  son  enseigne- 
ment. Celle  nature  des  choses  {sing  ,  règle  de  chaque  être,  dans 
laquelle  il  avait  reconnu  tout  au  plus  un  «  décret  du  ciel  »  [tien 
ming),  on  prétend  maintenant  la  fonder  par  la  combinaison  infini- 
ment variable  de  deux  principes  abstraits,  la  forme  (li)  et  la  matière 
(/r'î),  la  première  facteur  d'ordre  et  d'activité,  la  seconde  agent,  si 
Ton  peut  dire,  de  passivité,  de  désordre  et  de  limitation.  L'ensemble 
de  la  réalité  s'échelonne  ainsi  sur  une  gamme  immense,  dont  les 
points  extrêmes  seraient  le  grand  suprême  {t'ai  ki)  que,  par 
analogie  avec  la  philosophie  grecque,  on  pourrait  appeler  idée  des 
idées  ou  acte  pur,  —  et  l'absolu  non-être  {t'ai  icou).  Les  degrés 
intermédiaires  marquent  les  stades  d'une  évolution  que  l'on  dépeint 
comme  une  condensation  ou  une  raréfaction.  Ces  dogmes  nou- 
veaux attestent  un  véritable  syncrétisme  de  principes  de  logique 
métaphysique  empruntés  à  des  systèmes  hétérogènes  :  la  symétrie 
inverse  du  yin  et  du  yang  et  leur  alternance,  issues  du  vieux  dua- 
lisme indigène  ;  la  notion  d'une  évolution  du  principe  suprême,  tirée 
de  Lie-tseu  ;  mais  aussi  plusieurs  postulats  d'inspiration  boud- 
dhique :  tels  l'idée  d'une  transformation  hoa)  qui  affecte  tout  le 
phénomène;  l'évolution  selon  un  rythme  alternatif  de  croissance 
et  de  décroissance,  apparentée  à  la  notion  de  kalpa  ou  de  «  grande 
année  »;  la  conception  d'une  liaison  continue  entre  les  multiples 
phases  de  l'être,  solidaire  de  la  croyance  indienne  à  la  transmigra- 
lion  et  à  la  rémunération  des  œuvres.  Le  concours  de  ces  divers 
schèmes  d'intelligibilité  instaurait  une  notion  du  rapport  causal 
bien  moins  rigoureuse  que  n'était  chez  Dignâga  ou  Dharmakirti 
la  notion  de  connexion  nécessaire,  mais  où  la  pensée  chinoise 
crut  trouver  le  dernier  mot  de  la  méthode,  justement  parce 
que  s'y  combinaient  les  diverses  influences  qui  la  sollicitaient. 
Un  semblable  éclectisme  ne  manqua  pas  de  produire  sa  con- 
séquence naturelle  :  l'avènement  d'une  scolastique  pseudo-confu- 
céenne, œuvre  de  Tchou  hi  (1130-1200),  préparée  par  ses  maîtres 
et  développée  par  ses  élèves.  La  vérité  définitive  étant  considérée 
comme  acquise  en  chaque  ordre  de  spéculation,  l'enseignement 
remplaça  la  recherche  et  une  tendance  au  conservatisme  que  rien  ne 
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contre-balançait  plus,  fixa  l'enseignement  dans  des  cadres  immua- 
bles jusqu'à  nos  jours.  Une  «  doctrine  des  lettrés  »  se  constitua, 
qui  régna  sur  l'ensemble  du  monde  chinois,  sans  d'ailleurs  exclure 
les  religions  taoïste  et  bouddhique;  doctrine  aussi  fortement  établie 
et  jalousement  défendue  que  n'importe  quelle  orthodoxie,  malgré 
son  caractère  à  maints  égards  purement  laïque  ^.  Mais  celte  doc- 
trine, se  complaisant  dans  sa  systématisation  factice,  crut  trouver 
la  preuve  de  sa  propre  vérité  dans  un  accord  entre  les  idées 
modernes  et  les  idées  anciennes,  alors  qu'elle  interprétait  simple- 
ment les  idées  anciennes  par  les  modernes;  son  achèvement 
signalait  sa  stérilité.  Exclusivement  désireuse  de  refléter  la  tota- 
lité de  la  pensée  chinoise,  elle  ne  tira  aucun  parti  de  la  logique 
formelle  importée  de  l'Inde;  tout  au  plus  accueillit-elle,  pour  les 
vêtir  à  la  chinoise,  quelques  axiomes  bouddhistes  de  logique  méta- 
physique. Le  triomphe  du  classicisme  conservateur  empêcha  de 
la  sorte  tout  progrès  de  la  science  du  raisonnement  chez  un  peuple 
que  pourtant  son  goût  du  concret  prédisposait  à  la  positivité, 
et  qui,  de  fait,  a  produit  depuis  l'antiquité  une  série  de  chroniques 
d'importance  sans  égale  pour  l'histoire  universelle.  Aussi  les  lettrés, 
sinon  d'aujourd'hui,  du  moins  d'hier  encore,  ne  concevaient-ils 
pas  d'autres  schèmes  d'intelligibilité  que  ceux  qui  s'expriment  dans 
ces  tableaux  synoptiques,  extraits  de  commentaires  du  Yi  King 
composés  sous  les  Soung,  et  où  la  classification  des  formes  d'être 
ou  d'action  prétend  se  justifier  par  des  considérations  de  corres- 
pondance et  de  symétrie  :  tableaux  dont  la  valeur  objective  se 
prouve  surtout  par  l'ingéniosité  graphique.  Seule  une  analyse  com- 
parative pourra,  en  autorisant  certaines  inductions  sur  les  conditions 
d'éclosion  d'une  logique  systématique,  expliquer  pourquoi  la 
réflexion  chinoise  n'a  réussi  à  constituer  ni  une  théorie  du  raison- 
nement, ni  la  science  objective  de  la  nature,  quoiqu'elle  eût,  grâce 
à  la  perspicacité  de  ses  sophistes,  posé  dans  leur  acuité  plusieurs 
problèmes  logiques,  grâce  aux  commentateurs  du  Yi  King  écha- 
faudé  de  bonne  heure  une  sorte  de  mathématique  universelle  et 
grâce  aux  Taoïstes  compris  la  relativité  des  contradictoires. 

P.  Masson-Oursel. 
{A  suivre.) 

1.  De  Groot,  Sectarianism,  Amsterdam,  1903. 
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Harald  Hôffding  :  La  philosoijliie  de  Bergson,  exposé  et  critique, 
i  vol.  in-16, 1x165  p.  (trad.  Jacques  de  Coussange],  Paris  (Alcan),  1916. 
—  Frank  Grandjean  :  Une  révolution  dans  la  philosophie  :  la  doctrine 
de  M.  Henri  Bergson.  1  vol.  in-16,  xv-258  p.,  Genève  (Atar)  et  Paris 
(Alcan),  2«  éd.,  1916. 

I 

Les  deux  ouvrages  sur  la  philosophie  bergsonienne,  que  nous  vou- 
drions faire  connaître  au  public  de  la  Revue,  ont  ceci  de  commun, 
qu'ils  nous  apportent  l'un  et  l'autre  sur  la  doctrine  de  Bergson  une 
impression  étrangère,  et  qu'ils  confrontent  l'un  et  l'autre  cette  doc- 
trine avec  la  tradition  intellectualiste.  Le  premier  nous  vient  du 
Danemark,  étant  l'œuvre  du  plus  illustre  des  philosophes  de  la  nation 
danoise,  de  celui  qui  est  le  mieux  connu  en  France  par  la  traduction 
de  ses  travaux  antérieurs,  M.  Harald  Hôffding.  Le  second  nous  vient 
de  Genève;  et  nous  constatons  avec  plaisir  le  succès  obtenu  en  Suisse 
et  en  France  par  cet  exposé  personnel  du  bergsonisme,  qui  arrive  en 
trois  ans  à  une  nouvelle  édition.  En  faisant  ainsi  connaître  à  ses  com- 
patriotes, initiés  jusqu'alors  à  de  tout  autres  méthodes,  une  pensée 
vraiment  représentative  de  notre  esprit  français,  M.  Frank  Grandjean 
sert,  dans  le  conflit  mondial  actuel,  la  cause  de  la  France  et  de 
toutes  les  nations  civilisées.  Lui-même  affirme  sa  sympathie  pour 
l'Entente  et  voit  dans  le  dynamisme  bergsonien  l'expression  des 
forces  spirituelles  qui  travaillent  pour  le  Droit.  Et  nous  savons  que 
M.  Harald  Hôffding,  favorable  de  tout  temps  au  génie  français,  qu'il 
a  étudié  avec  sympathie  dans  ses  travaux  historiques,  tout  en  gardant 
la  réserve  que  lui  impose  la  qualité  de  spectateur,  a  su  déclarer  net- 
tement sa  décision  intime  en  faveur  de  notre  effort.  Il  nous  plaît  que 
cette  double  impression  étrangère  sur  un  philosophe  français  nous 
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arrive  précisément  de  ces  deux  nations  neutres,  instruites  également 
de  notre  civilisation  et  de  la  culture  allemande,  et  si  liées  l'une  et 
l'autre  à  notre  destin  secret,  l'une  par  la  communauté  de  nos  espoirs, 
l'autre  par  la  sincérité  de  notre  reconnaissance. 

Si  pareilles  que  soient,  par  la  probité  accueillante  de  leur  pénétra- 
tion, ces  deux  études  sur  Bergson,  les  tendances  que  développe  leur 
critique  sont  profondément  dissemblables.  Si  toutes  deux  mettent 
l'accent  sur  le  problème  de  l'intellectualisme,  si  toutes  deux  s'accor- 
dent, en  somme,  à  situer  en  dehors  de  l'intellectualisme  la   position 
bergsonienne,  leur  appréciation  de  la  doctrine  diffère  précisément  en 
raison  de  cet  accord  essentiel.  Tandis  que  M.  Hôffding,  fidèle  à  la 
direction  de  sa  propre  doctrine,  affirme  contre  l'intuition  le  travail  de 
la  pensée  et  le  primat  de  l'intelligence,  —  M.  Grandjean,  fidèle  d'inten- 
tion  à  la  réforme  bergsonienne,  affirme  la  faillite  de  l'intelligence 
pour  établir  le  primat  de  l'intuition.  Nous  voudrions,  après  avoir 
résumé  le   plus  exactement   possible  l'interprétation  de  l'un   et  de 
l'autre,  examiner  si  ce  double  jugement  est  bien  conforme,  en  effet,  à 
l'essentiel  du  bergsonisme  intégral,  et  si  la  tendance  qui  se  révèle 
depuis  l'Essai  sur  les  données  immédiates  jusqu'aux  récentes  confé- 
rences de  Bologne,  de  Birmingham  et  d'Oxford,  à  travers  la  synthèse 
significative  de  VÉvolution  créatrice,  ne  serait  pas,  tout  au  contraire, 
celle   de  lintellectualisme    véritable.   Nous  serions   amenés  ainsi  à 
chercher  quel  est  le  rapport  réel  entre  la  philosophie  bergsonienne  et 
cette  orientation  de  la  pensée  à  laquelle  on  la  confronte  toujours,  le 
pragmatisme.  Et,  puisqu'une  théorie  pragmatiste  du  monde  est  insé- 
parable d'une  philosophie  de  l'évaluation,  cette  recherche  même  nous 
engagerait  enfin,  sans  nous  écarter  de  l'intuitionisme  qu'adopte  avec 
ferveur  M.  Grandjean,  à  mettre  en  lumière  une  harmonie,  plus  déci- 
sive peut-être  que  ne  le  pense  M.  Hôffding,  entre  sa  propre  philo- 
sophie des  valeurs  et  le  pragmatisme  bergsonien  de  la  spiritualité  i. 


II 

Le  livre  de  M.  Hôffding  procède  du  remaniement  d'un  cours  pro- 
fessé à  Copenhague  en  1913-1914.  Il  est  traduit  par  M.  Jacques  de 
Coussange,  à  qui  l'on  devait  déjà  la  traduction  de  l'ouvrage  sur  Jean- 
Jacques  Rousseau  et  celle  de  l'étude  sur  La.  Pensée  humaine.  Le  tra- 
ducteur exprime,  dans  son  Avant-propos,  son  admiration  personnelle 
pour  Bergson  et  son  propre  désir  de  servir  les  intérêts  du  bergso- 
nisme en  faisant  connaître  de  cette  doctrine  une  critique  aussi  con- 
sciencieuse et  pénétrante.  Ce  n'est  pas  la  première  fois,  du  reste,  que 


1.  Qu'on  nous  permette  de  rappeler  que  cette  interprétation  de  la  pensée  de 
Bergson  a  été  développée,  antérieurement  aux  études  de  M.  Grandjean  et  de 
M.  HôfTding,  dans  notre  essai  sur  L'Intuition  bergsonienne. 
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le  philosophe  danois  expose  et  juge  les  idées  de  Bergson.  Ainsi  que 
lui-même  le  rappelle,  il  a  déjà  traité  ce  sujet  à  (feux  reprises,  dabord 
dans  son  Histoire  de  la  philosophie  moderne,  où  il  l'envisageait  dans 
l'ensemble,  ensuite  dans  son  livre  sur  La  Pensée  humaine,  où  il  s'atta- 
chait surtout  au  problème  de  la  connaissance  et  à  celui  de  la  volonté. 
Dans  cette  étude  nouvelle,  où  il  a  mis  à  profit,  en  dehors  des  essais 
classiques  de  son  auteur,  la  conférence  d'Oxford  sur  La  Perception  du 
changement,  c'est  encore,  avant  tout,  au  problème  de  la  connaissance 
et  à  la  possibilité  d'une  métaphysique  qu'il  s'intéresse,  si  l'objet 
essentiel  de  chacun  des  six  chapitres  est  de  dégager  le  sens  et  de 
montrer  les  limites  de  la  connaissance  intuitive.  11  détermine,  en 
premier  lieu,  comment  se  pose  pour  Bergson  le  problème  de  la  phi- 
losophie, et  il  indique  la  série  des  penseurs,  surtout  français,  auxquels 
se  rattache  l'intuitionisme  nouveau  chap.  i}.  Puis  il  s'efforce  de 
saisir  ce  qu'est  pour  Bergson  l'intuition  mise  en  œuvre;  et  il  croit 
discerner  quatre  sortes  de  connaissances  intuitives,  insuffisamment 
distinguées  dans  cet  intuitionisme  radical  ^^chap.  ii'.  Il  est  conduit 
par  là,  puisque  Bergson  insiste  avant  tout  sur  l'originalité  de  la  vie 
intérieure,  à  examiner  le  rapport  entre  la  psychologie  et  la  physio- 
logie, entre  la  mémoire  et  le  cerveau;  et  il  croit  découvrir  une  incon- 
séquence dans  la  double  conception  bergsonienne  de  la  mémoire  et 
de  la  perception  ^chap.  m).  Élargissant  cet  examen,  il  en  arrive  à 
scruter  la  philosophie  bergsonienne  de  l'évolution,  à  apprécier  le 
néo-vitalisme  psychologique  de  Bergson,  à  indiquer  les  hardiesses  de 
la  métaphysique  intuitioniste  chap.  iv).  Ayant  rencontré  de  la  sorte 
le  problème,  capital  pour  le  bergsonisme,  des  rapports  entre  la  con- 
naissance et  l'action,  il  s'attache  à  définir  :  d'une  part,  la  nature  de  la 
volonté  et  de  l'acte  libre;  d'autre  part,  celle  de  la  connaissance  artis- 
tique, ce  qui  l'entraîne  à  discuter  la  théorie  du  comique  telle  que  l'a 
entendue  Bergson  (chap.  v).  Il  peut  enfin  exposer  et  discuter  l'essai 
métaphysique  de  Bergson,  manifester  dans  cette  tentative  le  rôle  de 
l'analogie,  comparer  cette  solution,  trop  théologique  à  son  gré,  du 
problème  de  l'existence,  à  ses  propres  recherches,  plus  purement  cri- 
tiques, sur  le  sens  de  la  religion  et  le  problème  des  valeurs  chap.  vi  .  — 
Le  traducteur  a  joint  à  l'ouvrage  une  lettre  de  Bergson,  dans  laquelle 
celui-ci,  tout  en  se  félicitant  de  la  discussion  sympathique  à  laquelle 
M.  Hoffding  a  soumis  ses  idées,  répond  aux  critiques  essentielles 
qu'il  lui  adresse,  insiste  sur  l'importance  primordiale  de  sa  propre 
conception  de  la  durée  qualitative,  exprime  la  conviction  que  le  désac- 
cord provisoire  entre  eux  tient  surtout  à  ce  que  M.  Hoffding  n'a  pas 
encore  abordé  l'analyse  de  l'intuitionisme  en  se  plaçant  au  point  de 
vue  de  cette  expérience  primordiale i. 

1.  H.  de  Coassange  nous  pardonnera  de  lui  signaler  un  trop  grand  nombre 
de  fautes  typographiques,  qui  rendent  parfois  malaisément  intelligible  l'œuvre 
dont  nous  lui  devons  raccèi^Ainsi  à  la  p.  49  «  une  ascension  de  l'instinct  à 
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Ce  n'est  pas  que  M.  Hôffding  méconnaisse  la  transformation  opérée 
par  la  philosophie  nouvelle  dans  la  notion  du  temps;  mais  il  n'en  fait 
pas  le  centre  de  cette  philosophie.  Il  s'attache,  dès  le  principe,  à  carac- 
tériser la  réaction  contre  le  rationalisme  que  réalise  la  tendance  berg- 
sonienne.  Et  il  oppose  la  famille  d'esprits  à  laquelle  il  rattache 
Bergson  à  celle  des  penseurs,  issus  de  Descartes,  qui  incarnent  plus 
exactement  à  ses  yeux  la  grande  tradition  française  i.  C'est  donc  l'anti- 
thèse entre  l'intuition  et  le  travail  de  la  pensée  qui  le  préoccupe  en 
cet  examen  critique.  Non  qu'il  refuse  aux  analyses  du  «  courant  de 
conscience  »  formulées  par  Bergson  une  valeur  psychologique.  Bien 
au  contraire  :  c'est  VEssai  sur  les  données  immédiates  qui  est,  à  ses 
yeux,  l'oeuvre  fondamentale;  et,  dans  une  certaine  mesure,  il  tiendrait 
pour  définitive  cette  description  des  données  non  réfléchies.  Mais, 
dominé  par  cette  antithèse,  il  ne  définit  l'intuition  que  par  son  rap- 
port à  l'activité  intellectuelle;  et,  comme  Bergson  ne  s'est  pas  proposé 
d'en  déterminer  ainsi  le  concept  (étant  parti  uniquement  de  l'expé- 
rience immédiate  de  la  durée  vivante),  il  lui  est  impossible  de  retrouver 
une  signification  unique  dans  cette  intuition  conceptualisée.  11  y  dis- 
tingue donc  lui-même  quatre  espèces  :  une  intuition  concrète  des 
données  brutes,  une  intuition  pratique  des  occasions  d'agir,  une 
intuition  analytique  des  rapports  entre  les  idées,  une  intuition  syn- 
thétique des  résultats  auxquels  conduit  la  réflexion.  De  ces  quatre 
espèces,  il  lui  semble  que  Bergson  en  néglige  deux  :  l'intuition  pra- 
tique et  l'intuition  analytique,  pour  s'attacher  seulement  à  celle  des 
données  premièpes  et  à  celle  des  résultats  derniers.  En  sorte  que 
l'intuition  bergsonienne  n'aurait  rien  de  commun  avec  celle  de  Des- 
cartes ou  de  Poincaré,  laquelle  se  définirait  par  l'aperception  irréduc- 
tible des  rapports  au  cours  de  la  réflexion  intellectuelle.  En  sorte, 
également,  que  l'intuition  desdonnées  n'aurait  rien  de  commun  avec 
celle  des  résultats,  dont  elle  est  séparée  par  tout  le  travail  de  la 
réflexion  analytique.  Seule,  la  tendance  romantique  du  «  retour  à  la 
nature  »  expliquerait  l'identification  de  ces  deux  moments  de  la  con- 
naissance; et  Bergson,  entraîné  à  cette  confusion,  ne  déterminerait 
pas  nettement  lequel  de  ces  deux  modes  si  distants  constitue  l'idéal 
de  l'expérience  immédiate.  Sans  doute,  le  labeur  scientifique  et  le 


l'intelligence  par  l'intuition  »;  nous  supposons  que  le  texte  porte  exactement 
l'inverse.  Ainsi  encore  à  la  p.  100  l'opinion  attribuée  à  Lœb  •  qu'on  n'a  pas 
encore  pu  produire  officiellement  de  la  matière  vivante  •). 

1.  La  généalogie  de  la  conception  bergsonienne,  telle  que  M.  HôfTding  la  for- 
mule, remonte  jusqu'à  Montaigne;  elle  comprend  Pascal,  Maine  de  Biran, 
Ravaisson  et  Lachelier.  La  tendance  rationaliste  se  développerait  chez  les 
cartésiens,  auxquels  se  rattachent  de  nos  jours  M.  Fouillée  et  M.  Boutroux,  et 
chez  les  comtistes,  dont  relève  M.  Durkheim.  Ces  caractéristiques  nous  semblent 
exactes  en  gros,  si  ce  n'est  la  place  attribuée  par  l'auteur  à  Lachelier,  qui  pro- 
cède à  coup  sûr  de  Descartes  et  qui  s'est  toujours  affirmé  lui-même  comme 
intelleclualiste. 
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travail  analytique  de  la  pensée  jouent,  dans  sa  méthode,  un  rôle 
nécessaire;  et  M.  Hôffding  dénonce  l'illusion  des  esthètes  qui  ont  pu 
faire  du  bergsonisme  un  renoncement  à  la  science.  Mais  la  préférence 
que  Bergson  accorde  à  l'art,  et  le  caractère  d'innéité  qu'il  attribue  à 
la  vision  de  l'artiste,  semblent  indiquer  la  «  nature  »  primitive  et  non 
réfléchie  de  la  connaissance  parfaite.  Il  suit  de  là  que  même  l'intuition 
synthétique,  où  se  condenserait  dans  limmédiat  le  travail  discursif 
de  la  pensée  antérieure,  perd  ses  attaches  à  cette  analyse  qui  la  con- 
ditionne; la  connaissance  détachée  de  tout  symbole,  où  aspire  la 
méthode  bergsonienne,  n'a  donc  rien  de  distinct  et  de  scientiGque. 

Dans  l'ordre  même  des  données  immédiates,  la  psychologie  bergso- 
nienne, si  elle  rétablit  contre  l'associationisme  anglais  la  connexité 
intérieure,  ne  réussit  point  à  ramener  Tinimédiat  psychique  à  la  qua- 
lité pure.  Le  nombre  n'est  pas  solidaire  de  l'espace;  on  peut  compter 
les  manifestations  du  caractère  et  la  succession  des  pensées  ^  Et,  si 
Fechner  n'a  pu  mesurer  directement  les  sensations,  il  faut  se  rappeler 
que,  dans  l'ordre  physique  également,  toute  mesure  est  indirecte  et 
postule  une  identité.  Bien  plus  :  dans  sa  tentative  pour  opposer  radi- 
calement l'esprit  au  corps,  cette  psychologie  transpose  imprudemment 
le  problème  psycho-physiologique;  elle  matérialise,  contrairement  à 
l'expérience  intérieure,  la  perception  ainsi  attribuée  au  corps,  et  ne 
réalise  l'esprit  que  dans  la  mémoire.  Mais  n'est-elle  pas  obligée  aus- 
sitôt, pour  avoir  négligé  de  la  sorte  le  rôle  de  la  pensée  dans  la  per- 
ception, de  réintroduire  la  mémoire  en  la  perception  concrète?  Et, 
parce  qu'elle  a  placé  dans  le  corps  toute  l'action,  pour  faire  de  la 
mémoire,  seule  faculté  spirituelle,  une  sorte  de  rêve,  elle  méconnaît 
la  valeur  de  l'hypothèse  paralléliste  et  ne  voit  pas  que  toute  manifes- 
tation de  l'esprit,  étant  une  réalisation  de  l'activité  volontaire,  a  sa 
contre-partie  mécanique  dansl'activité  du  corps -.Aussil'évolutionisme 
de  Bergson,  laissant  de  côté  la  suggestion  spinoziste  sur  les  puis- 
sances ignorées  du  corps,  rejetant  pour  des  raisons  pareilles  et  l'expli- 
cation mécaniste  et  l'explication  finaliste,  dépassant  à  cet  égard  la 
réserve  positive  de  Kant,  est-il  amené  à  formuler  un  vitalisme  méta- 

1.  Cette  critique  de  la  multiplicité  qualitative  n'est-elle  pas  la  preuve  que 
M.  HôlTding  a  placé  hors  de  la  conscience  de  la  durée  le  centre  de  la  psycho- 
logie bergsonienne?  Lui-même  accorde  à  Bergson  l'essentiel  de  son  analyse, 
lorsque,  pour  établir  que  «  l'on  peut  bien  compter  des  dilTérences  de  qualité  ». 
il  note  que  ■  Vinconstante  de  Holberg  a  quinze  humeurs  dans  Vespace  d'une  heure  • 
(p.  38-39). 

2.  Nous  croyons  qu'ici  encore,  par  une  illusion  de  perspective,  M.  HôfTding 
a  transposé  la  psychologie  berçsonienne.  Si  la  perception  pure  est  dans  la 
matière  et  si  la  perception  consciente  est  l'œuvre  du  corps,  seul  est  corporel  le 
mouvement  qui  réalise  celle-ci  et  matériel  l'équilibre  qui  neutralise  celle-là. 
La  conscience,  virtuelle  ou  actuelle,  est  déjà  l'esprit;  et  il  n'y  a  pas  opposition 
de  nature  entre  perception  et  mémoire.  La  vie  de  l'esprit  n'est  pas  un  rêve;  et 
le  mécanisme  du  corps  correspond  à  l'activité  spirituelle.  Mais  pour  voir  tout 
cela,  il  faut  réaliser  intuitivement  la  perspective  de  la  durée. 
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physique  et  à  rendre  compte,  hypothétiquemenl,  de  la  vie  par  la 
conscience.  Cette  explication  «  romantique  »  part  d'une  opposition 
entre  l'organique  et  l'inorganique  contredite  par  la  pratique  de  la 
science.  «  Elle  prend  »,  en  tout  cas,  «  les  choses  à  rebours  »,  en  rame- 
nant la  force  vitale  à  l'esprit.  Elle  est  fondée  sur  une  analogie  que 
l'expérience  ne  confirme  pas,  et  elle  tient  de  la  poésie  plutôt  que  de 
la  science. 

Du  moins  cette  psychologie  intuitioniste,  insistant  sur  la  connexité 
intérieure,  arrive-t-elle  à  résoudre  le  problème  de  la  volonté,  en  mon- 
trant l'égale  illusion  des  déterministes  et  de  leurs  adversaires? 
M.  Hôffding  ne  le  pense  pas.  S'il  accorde  à  Bergson  la  vérité  de  son 
analyse  du  «  moi  fondamental  »  (identique,  à  ses  yeux,  au  »  moi  réel  » 
de  sa  propre  psychologie),  s'il  lui  concède  qu'il  est  difficile  de  retrouver 
dans  la  vie  intérieure  la  répétition  des  causes  matérielles,  il  estime 
que  cette  connexité  du  caractère,  par  oîi  se  définit  (quoi  qu'elle  pré- 
tende) la  liberté  bergsonienne,  fait  d'elle  un  déterminisme  et  l'iden- 
tifie à  la  liberté  selon  Spinoza.  Et,  si  nous  entendons  bien  M.  Ilôflcling, 
cette  connexité  du  caractère  et  cette  nécessité  libre,  par  où  s'exprime 
le  «  moi  réel  »,  seraient  bien  plutôt  l'œuvre  de  l'activité  de  la  pensée 
que  la  donnée  d'une  intuition  immédiate.  La  loi  de  causalité,  que 
Bergson  reconnaît  à  sa  manière,  rendrait  bien  compte,  foncièrement, 
de  la  détermination  autonome  i. 

Impuissante  à  résoudre  les  problèmes  psychologiques,  l'intuition 
pourra-t-elle  résoudre  le  problème  métaphysique  rie  l'existence? 
M.  Hôffding  ne-le  croit  pas  non  plus;  et  il  traduit  dès  l'abord  sa 
défiance  en  comparant  l'ambition  de  Bergson  à  celle  de  Faust  et  sa 
méthode  intuitioniste  à  la  magie.  Du  reste,  cette  méthode  n'est  intui- 
tive qu'en  principe;  la  métaphysique  bergsonienne,  comme  celle  que 
Bergson  combat,  est  une  construction  analogique  du  monde;  et  elle 
identifie  la  nature  du  Tout  à  celle  d'une  de  ses  parties,  en  assimilant 
l'Univers  à  la  conscience.  C'est  par  analogie  qu'elle  descend  à  l'idée 
d'une  matière  que  définirait  l'équilibre,  par  analogie  encore  qu'elle 
remonte  à  l'idée  d'un  centre  de  création  que  définirait  la  liberté  vivante. 
Et  si  elle  oppose  son  œuvre  à  celle  de  la  science,  pragmatiquement 
définie  par  le  travail  de  l'intelligence  utilitaire,  c'est  qu'elle  mécon- 
naît l'intention  de  la  science  moderne,  orientée  vers  l'explication  du 
mouvement^.    Elle-même,   à    travers  la    dialectique,    s'oriente    vers 

1.  M.  Hôffding  consacre  une  partie  du  chap.  v  à  la  discussion  des  idées  berg- 
soniennes  sur  le  rire  et  le  comique.  Il  ne  regarde  pas  comme  une  explication 
exhaustive  la  théorie  de  l'insertion  du  mécanisme  dans  le  vivant.  Le  rire  s'explique, 
dans  tous  les  cas,  d'après  lui,  par  la  déception  d'une  attente  qui  se  réduit  à 
zéro.  Il  nous  semble  que  cette  déception  est  souvent  tout  autre  chose  que 
risible;  que,  dans  les  cas  où  elle  engendre  le  rire,  elle  se  ramène  à  une  oppo- 
sition entre  la  raideur  d'une  réalité  mécanique  et  la  souplesse  d'une  attente 
vitale;  bref,  que  la  théorie  bergsonienne  comprend  l'explication  donnée  par 
M.  Hôffding. 

2.  Bergson  ne  nie  pas  que  la  science  moderne  soit  orientée  vers  la  considé- 
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l'intuition.  Mais,  parce  que  le  bergsonisme  ignore  la  connexité  entre  les 
Tues  synthétiques  et  le  travail  discursif  de  la  pensée,  il  lui  est  impos- 
sible de  s'élever  par  l'analyse  à  une  intuition,  d'essence  différente  et 
toute  contemplative,  où  s'évanouiraient  les  problèmes.  Et  quel  rapport 
soutiendrait  cette  intuition  ineffable  avec  l'analyse  inévitable  et  ulté- 
rieure, où  les  problèmes  se  poseront  à  nouveau  nécessairement?  C'est 
donc  par  un  appel  à  la  conscience  personnelle  que  le  bergsonisme 
réalisera  ce  retour  à  l'immédiat  et  à  la  nature.  De  quel  droit  place-t-il 
ainsi  l'essentiel  de  la  connaissance  dans  cette  contemplation  toute 
esthétique,  plutôt  que  dans  l'action  scientifique  de  la  pensée?  Parce 
quelle  est  infidèle,  dès  le  début,  à  la  qualité  intellectuelle  de  l'intui- 
tion multiple,  la  métaphysique  bergsonienne,  fondée  sur  des  analogies 
invérifiables,  est  donc  aux  limites  de  la  connaissance  et  de  la  poésie. 
Et  cest  bien  là  ce  que  manifeste  son  interprétation  théologique  de  la 
création.  Elle  rcsoud  ainsi  d'un  coup  le  problème  indéfini  de  l'accord 
entre  la  série  sans  fin  des  valeurs  et  la  série  sans  fin  des  causes 
réelles.  Seul,  un  acte  de  foi,  toujours  contrôlable  par  le  travail  ulté- 
rieur d'une  pensée  analytique,  peut  résoudre  provisoirement  ce  pro- 
blème ultime  de  l'existence. 

Du  commencement  au  terme  de  son  exposé  critique,  c'est  donc 
bien  le  procès  de  l'intuition  et  l'apologie  de  l'intelligence  que 
poursuit  M.  Hoffding.  Et,  s'il  affirme  par  là,  selon  l'esprit  de  ses 
travaux  antérieurs,  la  légitimité  philosophique  de  l'intellectualisme, 
nous  espérons  avoir  indiqué,  en  résumant  son  travail  actuel,  la 
qualité  active  de  cet  intellectualisme,  orienté  dès  longtemps  vers  la 
recherche  des  valeurs  et  l'interprétation  spirituelle  de  la  réalité. 
Somme  toute,  s'il  combat,  malgré  son  effort  sincère  de  compréhension 
sympathique,  les  vues  bergsoniennes,  c'est,  comme  le  dit  très  bien 
Bergson  lui-même  dans  sa  lettre,  qu'  «  il  est  impossible  à  un  penseur 
original  d'entrer  tout  à  fait  dans  les  vues  d'autrui  ».  C'est  bien  une 
doctrine  originale  que  le  philosophe  danois  oppose  à  cette  forme 
française  de  l'intuitionisme;  et  cette  doctrine  du  travail  de  la  pensée, 
parce  qu'elle  formule  un  intellectualisme  vivant  et  qu'elle  «  se  dilate  » 
en  une  évolution  transcendante  de  l'Univers,  est  peut-être  apparentée 
secrètement  à  l'intuitionisme  qu'elle  dénonce.  Cette  explication  intel- 
lectuelle de  la  nature  et  de  l'esprit,  qui  refuse  de  s'enfermer 
dans  les  intuitions  closes,  ne  serait-elle  pas,  en  vérité,  comme  la 
doctrine  bergsonienne  de  l'expérience  intégrale,  une  méthode  de 
«  dilatation  intellectuelle  »  et  un  pragmatisme  supérieur  de  l'évalua- 

ration  du  mouvement,  puisqu'elle  a  pour  caractère,  à  ses  yeux,  d'envisager  le 
temps  à  n'importe  quel  instant  du  devenir.  Mais  il  soutient  que,  par  cette 
détermination  indéfinie  de  l'instant,  elle  envisage  en  fait  des  stations  et  non  des 
intervalles,  des  immobilités  et  non  le  devenir  réel.  La  métaphysique  du  réel  a 
pour  rôle,  d'après  lui,  de  reprendre  à  son  compte  cette  vision  du  temps  d'où 
la  science  moderne  est  partie.  Ici  encore,  pour  saisir  la  thèse  bergsonienne,  il 
faut  adopter  la  perspective  de  Vexpéiience  de  la  durée. 
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tion  et  du  dépassement?  «  Il  est  impossible  à  un  penseur  original  », 
dirions-nous  volontiers  en  reprenant  la  formule  de  Bergson,  «  de 
saisir  tout  à  fait  l'intuition  profonde  et  cachée,  par  laquelle  ses  vues 
personnelles  coïncident  réellement  avec  celles  d'un  autre  penseur 
original  ». 

III 

L'ouvrage  de  M.  Grandjean  était,  dès  l'origine,  la  reproduction  de 
trois  conférences  d'inégale  longueur,  prononcées  en  1913  dans  VAuia 
de  l'Université  de  Genève.  La  deuxième  édition  s'est  enrichie  d'un 
long  appendice,  oîi  l'auteur  discute,  dans  la  mesure  où  elles  sont 
discutables,  les  objections  formulées  contre  le  bergsonisme  dans  les 
pamphlets,  jadis  bruyants,  de  M.  Julien  Benda.  Il  a  pensé  opportun 
de  compléter  ainsi,  par  une  réponse  à  ce  champion  intolérant  du  ratio  • 
nalisme  pur,  sa  propre  critique  de  l'intellectualisme  traditionnel  '. 

Dans  une  lettre  dont  un  fragment  nous  est  cité,  Bergson  appré- 
ciait en  ces  termes  le  livre  de  M.  Grandjean  :  «  C'est  un  exposé  d'une 
précision  et  d'une  clarté  extrêmes.  Il  ne  se  borne  pas  à  donner 
une  vue  statique  de  la  doctrine;  il  en  adopte  le  mouvement;  il  fait 
comprendre  d'où  elle  vient  et  où  elle  va.  »  Telle  est,  exactement,  la 
caractéristique  de  cette  reconstruction  limpide  d'une  doctrine 
profonde.  Pénétré  de  cette  philosophie  conforme  au  bon  sens  et  à 
l'esprit  de  finesse,  l'auteur  en  développe  la  genèse,  en  invoquant  sans 
doute  la  lettre  même  du  bergsonisme,  mais  comme  si  l'interprétation 
bergsonienne  des  choses  n'était  que  Texplicitation  naturelle  d'une 
expérience  ingénue.  Peut-être  la  précision  de  la  marche  et  la  clarté 
des  vues  sont-elles  parfois  trop  accentuées;  peut-être,  en  raison  de 
cette  netteté  extrême,  les  difficultés  inhérentes  à  la  doctrine  et  la 
solution  (dialectique  mais  intuitive  pourtant)  des  problèmes  inévi- 
tables sont-elles  négligées  ou  obscurcies.  Le  bergsonisme  reconstruit 
de  la  sorte,  ne  risque-t-il  pas  d'être  envisagé  à  l'excès  comme  une 
«  philosophie  du  bon  sens  »,  plus  claire  que  le  soleil,  et  de  laisser  fuir, 
avec  la  fluidité  des  impressions  ineffables,  l'inquiétude  d'  «  âme  »  qui 
l'inspire  et  qui,  effort  vivant  de  création  montante,  élargit  sans  cesse 
les  visions  acquises  pour  hausser  toujours  l'expérience  qui  se  fait  au- 
dessus  des  «  idées  »  qui  se  défont"?  Mais  n'oublions  pas  qu'il  s'agit 
d'un  exposé  quelque  peu  exotérique;  que  le  public  genevois,  auquel 
s'adressait  en  principe  M.  Grandjean,  était  familier  avec  des  doctrines 

1.  Nous  laisserons  de  côté,  dans  cette  étude,  la  réponse  à  M.  Julien  Benda. 
Nous  savons,  en  elTet,  que  la  compétence  philosophique  de  ce  pamphlétaire  est 
tenue  pour  douteuse,  en  dehors  de  certains  milieux  spéciaux;  et  nous  croyons 
que  Bergson  estimerait  inutile  une  allusion  nouvelle  à  des  injures  méprisées.  — 
Nous  retiendrons  seulement  de  cet  appendice  la  critique,  adoptée  d'une  certaine 
manière  par  M.  Grandjean,  des  idées  de  Force  et  de  Continuité  et  de  leur  con- 
fusion relative  dans  l'œuvre  bergsonienne. 
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toutes  différentes,  comme  celle  du  néo-criticisme,  et  ignorant  de  la 
'<  révolution  »  apportée  par  la  philosophie  nouvelle;  qu'il  fallait  donc 
opérer  chez  les  auditeurs  la  «  catastrophe  »  préliminaire  en  guidant 
leur  instinct;  et  que  le  sens  profond  de  l'expérience  intégrale,  telle 
que  Bergson  l'a  pressentie  et  scrutée,  transparaît  toujours,  chez 
l'auteur,  à  travers  la  précision  des  idées  et  la  clarté  des  formules. 
Cette  reconstruction,  trop  solide  d'apparence,  de  la  doctrine,  n'est-elle 
pas  comme  l'acheminement,  riche  de  sécurité  et  de  promesses,  aux 
fluidités  secrètes  de  la  transcendance  où  les  formules  s'évanouissent? 
Le  point  de  vue  essentiel  de  M.  Grandjean  se  révèle  dès  la  dédicace 
«  A  Monsieur  Henri  Bergson,  au  Maître  de  l'anti- intellectualisme  con- 
temporain »  et  s'accentue  dans  l'épigraphe  :  »<  L'intelligence  est  carac- 
térisée par  une  incompréhension  naturelle  de  la  vie  ".  Et  c'est  bien 
là  le  motif  qui  se  développe  à  travers  les  trois  parties  de  l'ouvrage. 
—  L'auteur  résume  d'abord  l'histoire  de  la  philosophie  traditionnelle, 
en  montrant  que  chacune  des  trois  périodes  de  cette  histoire  se 
termine  par  une  sorte  de  débâcle  et  de  désarroi  complet  des  doctrines  L 
Ou  bien  donc  la  vérité  philosophique  est  inaccessible;  ou  bien  il  faut 
employer,  pour  l'atteindre,  un  autre  instrument  que  la  raison,  faculté 
extérieure  aux  choses  et  capable  seulement  de  saisir  ce  qu'elles  ont  de 
commun.  Cet  instrument,  on  le  trouvera  dans  l'instinct,  susceptible 
de  devenir  conscient  et  de  se  transformer  par  là  en  intuition.  Celte 
prise  de  possession  de  la  réalité  par  l'intuition  et  l'instinct  s'affirme 
déjà  chez  les  grands  précurseurs  de  Bergson  :  Pascal,  Maine  de  Biran 
et  Schopenhauer^.  Mais  Bergson,  le  premier,  a  su  développer  en  méta- 
physicien les  intuitions  psychologiques,  saisir  le  caractère  propre  de 
l'intuition  de  la  durée,  donner  pour  base  à  l'intuitionisme  une  théorie 
nouvelle  de  la  connaissance.  M.  Grandjean  retrace  alors  la  biographie 
de  Bergson  et  détermine,  d'après  ses  trois  œuvres  maîtresses,  les 
trois  phases  et  les  trois  problèmes  successifs  de  sa  philosophie. 
(L'expérience  du  moi  dans  VEssni  sur  les  données  immédiates:  le 
rapport  du  moi  au  non-moi,  dans  Matière  et  Mémoire;  la  nature  du 
monde,  dans  ÏÉcolulion  créatrice.)  Tel  est  l'objet  de  la  première 
partie.  —  La  seconde  partie  détermine  la  qualité  consciente  du  temps 
réel  et  de  la  mobilité,  l'originalité  personnelle  du  moi  fondamental, 


1.  Cette  histoire,  trop  symétrique  peut-être,  est-elle  conforme,  en  ses  •  ricorsi  », 
à  la  thèse  bergsonienne,  pleinement  admise  par  l'auteur,  de  l'irréversibilité 
spirituelle?  La  caraclérisation  de  la  •  débâcle  •  de  la  pensée  vers  1880  semble 
un  peu  massive,  et  l'on  s'étonne  de  voir  qualiTier  le  néo-criticisme  de  «  Kan- 
tisme bâtard,  mutilé  et  confus  ». 

2.  Parmi  les  intermédiaires,  M.  Grandjean  compte  Ravaisson.  Mais  il  rabaisse, 
à  notre  gré,  la  valeur  de  ce  philosophe,  en  refusant  de  voir  en  lui  un  théoricien 
original  de  la  connaissance,  comme  si  l'esthétique  léonardesque  systématisée 
par  lui,  et  qui  ne  procède  nullement  de  Schelling.  ne  contenait  pas  une  théorie 
nouvelle  de  la  connaissance  •  vitale  •  et  intuitive.  Pourquoi,  parmi  les  précur- 
seurs, négliger  Cournol  et  ses  vues  sur  l'instinct? 
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le  jaillissement  imprévisible  et  irrationnel  de  la  liberté.  Puis,  ayant 
retracé  l'évolution  nécessaire  des  théories  intellectualistes  sur  le  moi 
et  le  non-moi,  depuis  le  dogmatisme  initial  jusqu'au  phénoménisme 
kantien,  elle  explique  le  rôle  purement  moteur  du  cerveau  dans  la 
perception,  le  caractère  utilitaire  de  la  représentation  consciente,  la 
survivance  du  passé  et  l'indépendance  de  la  mémoire,  la  fonction  du 
cerveau  comme  organe  d'attention  à  la  vie.  Elle  se  termine  sur  la 
possibilité  indécise  d'une  immortalité  personnelle.  —  La  troisième 
partie  écarte  d'abord  la  thèse  contradictoire  du  parallélisme,  dénonce 
l'identification  habituelle  de  l'intelligence  seule  à  l'esprit,  distingue 
les  lignes  divergentes  où  travaillent  diversement  l'intelligence  et 
l'instinct,  étabUt  la  nature  sympathique  et  spirituelle  de  l'instinct, 
caractérise  en  les  opposant  la  connaissance  instinctive  en  profondeur 
et  la  connaissance  intellectuelle  en  étendue,  montre  l'incapacité 
métaphysique  de  l'intelligence  à  l'égard  de  la  vie  et  la  compréhension 
naturelle  de  la  vie  par  linstinct,  définit  l'intuition  comme  prise  de 
conscience  de  l'instinct  devenu  désintéressé,  nous  fait  saisir  en  sa 
tension  et  sa  délente  l'instrument  métaphysique  de  la  connaissance 
intérieure  du  temps  et  de  la  connaissance  spatiale  de  la  matière.  Les 
découvertes  faites  par  Bergson  au  moyen  de  l'intuition  sont  énumérées 
méthodiquement  :  le  caractère  continu  de  la  matière  et  de  l'étendue 
concrète,  la  nature  diversement  rythmique  de  ia  durée  multiple,  la 
qualité  consciente  de  l'univers,  la  direction  de  l'élan  vital,  l'éclosion 
de  la  liberté  et  la  libération  de  la  conscience  chez  l'homme  comme  but 
de  l'évolution  créatrice,  la  solution  de  continuité  entre  la  vie  et  la 
matière  inorganique,  le  mécanisme  cinématographique  de  la  pensée 
conceptuelle*.  L'auteur,  après  avoir  classé  le  système  de  Bergson  en 
manifestant  sa  souplesse  à  l'égard  des  cadres  qu'il  déborde,  insiste 
sur  la  doctrine  bergsonienne  qui  est  avant  tout  (et  c'est  là  son  titre  le 
plus  durable)  une  théorie  de  la  connaissance  adéquate  et  de  l'expérience 
intégrale.  Ayant  résumé  les  caractères  de  cet  intuitivisme  qui  est 
une  véritable  philosophie  de  l'évolution,  il  distingue,  contrairement 
au  préjugé  séculaire,  la  philosophie  ou  connaissance  intérieure  de 
l'absolu  temporel  et  la  science  ou  connaissance  extérieure  du  relatif 
spatial,  il  oppose  le  bergsonisme  désintéressé  au  pragmatisme  utili- 
taire, défend  l'originalité  de  Bergson  à  l'égard  de  James,  énumère  les 


1.  M.  Grandjean  examine  à  son  tour,  mais  plus  brièvement  que  M.  Hôiïding 
(dans  une  simple  note),  la  théorie  bergsonienne  du  rire;  et,  comme  M.  IlôfT- 
ding,  il  la  trouve  insuffisante.  A  ses  yeux,  l'explication  donnée  par  Bergson  ne 
rend  pas  compte  du  caractère  explosif  du  rire;  et  elle  rentre  dans  la  théorie 
plus  compréhensive  de  Schopenhauer,  qui  explique  le  rire  par  la  contradiction 
entre  un  objet  ou  un  événement  et  le  concept  auquel  l'on  s'attendait  à  le  voir 
se  conformer.  Nous  objecterions  ici  encore  que  toute  déception  de  ce  genre  ne 
provoque  pas  le  rire;  et  que,  dans  les  cas  où  elle  le  provoque,  c'est  que  nous 
avons  bien  aiïaire,  comme  le  pense  Bergson,  à  un  contraste  entre  la  raideur 
mécanique  du  fait  et  la  souplesse  vivante  de  l'idée. 
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disciples  de  Bergson,  explique  par  la  différence  pascalienne  entre 
l'esprit  géométrique  et  l'esprit  de  finesse  la  violence  de  ses  adver- 
saires, formule  sur  deux  points  ses  propres  réserves,  indique  enfin 
les  horizons  nouveaux  que  nous  ouvre  le  bergsonisme  par  cette  sym- 
pathie universelle  qui  nous  rapproche  de  la  vie  et  nous  donne  la  joie. 
Ainsi,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'ouvrage,  c'est  bien  l'anti-intellectua- 
lisme  qui  est  affirmé;  c'est  lui  que  M.  Grandjean  retrouve  comme 
inspirateur  de  la  doctrine  et  comme  libérateur  des  cadres  systéma- 
tiques: c'est  lui  qui  caractérise,  à  ses  yeux,  la  «  révolution  »  bergso- 
nienne:  et  le  mérite  suprême  de  Bergson  est  d'avoir  donné  enfin  une 
méthode  et  des  armes  aux  esprits  fins,  épris  de  qualité  pure,  qui 
cherchaient  depuis  longtemps  leur  philosophie.  L'intellectualisme  est 
le  grand  préjugé  qui,  depuis  l'époque  de  Parménide,  amincissant  les 
systèmes,  vidant  les  concepts  de  la  substance  du  réel,  édifiant  à  leur 
faîte  la  notion  la  plus  pauvre,  institue  en  chaque  doctrine  successive, 
des  fondements  au  couronnement  et  du  sommet  à  la  base,  la  réversi- 
bilité ruineuse  du  néant.  Certaines  âmes,  comme  celles  des  grands 
mystiques,  ont  pu  entrevoir  une  vision  des  choses  libérée  des  abstrac- 
tions   rationnelles;  mais  la   méthode  leur  a  manqué  pour  formuler 
systématiquement  leur  vision  et  en  assurer  la  plénitude  contre  les 
critiques  des  géomètres,  ces  philosophes  de  l'intelligence  et  de  la 
quantité.  Le  plus  grand  de  tous  les  précurseurs,  Pascal,  n'a  point 
développé  sa  doctrine.  L'un  des  plus  pénétrants  par  laperception  de 
la  vie  intérieure,  Maine  de  Biran,  n'a  pas  eu  l'envergure  nécessaire 
à  l'essor  métaphysique.  Le  plus  complet,  Schopenhauer,  n'a  pas  su 
dégager  l'intuition  du  relativisme  kantien  et.  la  libérant  ainsi  des 
limites  de  l'abstraction,  la  mettre  dans  la  durée  vivante.  C'est  pour- 
quoi ceux-là  mêmes,  parmi  les  philosophes,  qui  ont  senti,  aux  époques 
de   déclin  du  dogmatisme,  l'insuffisance  des  concepts,  ont  échoué 
aussi  dans  leur  aspiration  à  l'être  par  leur  fidélité  aux  entraves  de 
l'intelligence.  Tel  fut,  au  terme  de  la  spéculation  antique,  le  sort  des 
Alexandrins'.  Bref,    l'intellectualisme,  durant  des  siècles,  a  prouvé 
son  impuissance  métaphysique  en  condamnant  l'esprit,  désireux  du 
réel,  à  la    stérilité  d'un   cercle   vicieux.  La  «  catastrophe  »  bergso- 
nienne  consiste  à  prouver  cette  impuissance  de  la  raison  à  pénétrer 
le  dedans  des  choses,  en  usant  de  la  raison  pour  établir  cette  preuve, 
et  à  donner  à  l'esprit  l'instrument  spirituel,  affranchi  de  l'intelligence, 
qui  l'introduira  dans  l'absolu. 

Or,  si  l'intuition  est  bien  cet  instrument  de  la  connaissance  immé- 

1.  Ce  jugement  sur  la  «  débâcle  •  alexandrins,  présentée  de  la  sorte  comme 
un  désarroi  des  esprits  et  un  symptôme  de  la  «  faillite  de  l'intelligence  •,  ne 
nous  semble  pas  conforme  à  la  pensée  bergsonienne.  Plotin  est  vraiment  le 
précurseur  génial  de  la  métaphysique  nouvelle;  et  Bergson  l'a  étudié  avec 
prédilection.  C'est  ici  qu'apparait  bien  l'insufflsance  du  jugement  porté  par 
l'auteur  sur  Ravaisson,  lequel  procède  bien  plutôt  des  intuitions  de  Plotin  que 
de  la  dialectique  de  Schelling. 
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diate,  c'est  donc  qu'elle  est  indépendante  de  la  raison  et  qu'elle 
développe  en  conscience  les  immédiations  profondes  de  la  nature. 
N'est-ce  point  là  ce  que  comprirent  les  grands  précurseurs,  lorsqu'ils 
faisaient  du  cœur  et  de  l'instinct  —  tel  Pascal  —  les  révélateurs  infail- 
libles de  l'être?  L'instinct,  immanent  à  la  vie,  est  l'unique  informa- 
teur que  nous  puissions  avoir  sur  l'intériorité  de  la  vie.  C'est  donc 
littéralement  à  lui  que  s'adressera  une  doctrine  désireuse  d'échapper 
au  relatif.  L'intelligence  pourra  servir  d'outil,  afin  de  ruser  avec  les 
obstacles  de  la  matière  et  de  briser  les  limitations  de  la  pratique. 
Mais  l'instinct,  susceptible  de  réveil  et  ambitieux  secrètement  de  con- 
templation désintéressée,  constitue  vraiment  l'esprit  lui-même.  Par 
un  effort  douloureu.x,  qui  invertit  le  sens  de  la  nature  matérialisée, 
l'esprit,  tendu  au  rythme  de  sa  durée  vivante,  saisira  cette  connais- 
sance virtuelle  et  l'achèvera  en  intuition.  L'intuition  bergsonienne, 
pour  active  qu'elle  soit  en  l'effort  qui  la  libère  de  l'action,  n'a  donc 
rien  de  commun,  foncièrement,  avec  l'intelligence;  elle  va,  puissance 
identique  à  la  vie,  dans  le  sens  réel  de  la  nature  créatrice;  elle  est, 
précisément,  une  prise  de  conscience  de  l'instinct. 

C'est  dire,  puisqu'en  elle  l'instinct  réalise  son  ambition  virtuelle  de 
connaissance  pure,  que  l'intuition  est  une  puissance  contemplative, 
qu'elle  nous  introduit  dans  une  réalité  que  ne  déguise  aucune  défor- 
mation instrumentale,  qu'elle  nous  lait  connaître  vraiment  la  vérité. 
Le  bergsonisme  est  aux  antipodes  du  pragmatisme,  en  dépit  des  inter- 
prétations de  M.  René  Berthelot;  et  Bergson,  s'il  a  pu  parler  avec 
faveur  des  thèses  de  James,  n'a  point  d'affinités  avec  le  philosophe 
utilitaire  de  la  «  Volonté  de  croyance  ».  Sans  doute,  il  formule,  dans 
la  première  phase  de  la  doctrine,  le  primat  de  l'action.  Mais  quel  est 
donc  le  rôle  de  la  pratique,  œuvre  de  l'intelligence  moulée  sur  la 
matière,  sinon  de  déformer  le  réel  qualitatif  et  de  déguiser  la  durée 
vivante  en  un  fantôme  spatial?  L'effort  douloureux  par  lequel  se 
détermine  l'intuition  est  justement  une  libération  du  pragmatisme  et 
une  instauration  de  la  connaissance  pure.  Que  signifierait  la  parenté 
de  cette  métaphysique  concrète  avec  la  contemplation  esthétique,  si  la 
doctrine  maintenait,  du  point  de  vue  de  l'action,  le  primat  de  l'intel- 
ligence? Le  pragmatisme  n'est  pas  une  doctrine  du  réel  et  de  la 
vérité,  mais  un  «  béat  opportunisme  ».  Si  la  philosophie  de  Bergson 
est,  à  certains  égards,  un  «  romantisme  »,  elle  n'est,  en  aucune 
façon,  puisqu'en  elle  se  réalise  une  prise  de  conscience  de  la  nature 
et  de  l'absolu,  un  «  romantisme  utilitaire  ». 

A  cet  «  intuitivisme  »  libéré,  M.  Grandjean  n'adhère  pas  sans  réserves. 
Le  bergsonisme  envisagé  comme  théorie  de  la  connaissance  est  pour 
lui  une  acquisition  définitive.  Parmi  les  découvertes  de  l'intuition,  il 
en  est  qui  demeureront  également  :  avant  tout,  la  notion  bergsonienne 
du  temps  qualitatif  et  celle  de  la  mémoire  spirituelle,  ainsi  que  la 
distinction  entre  l'intelligence  et  l'instinct.  Mais  la  métaphysique  de 
Bergson,  si  elle  est  autre  chose  qu'un  poème,  et  si  elle  l'emporte  sur 
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les  métaphysiques  de  lintellectualisme  par  la  plénitude  de  son  con- 
tenu, passera  peut-être  un  jour,  elle  aussi,  pour  un  roman  de  lUni- 
vers.  Ce  n'est  pas  que  l'auteur  penche  à  une  telle  appréciation;  mais 
on  sent  très  bien  qu'à  ses  yeux  l'explication  de  la  genèse  des  mondes 
par  le  double  geste  de  la  création  et  de  la  détente,  loin  d'être  une 
donnée  de  l'intuition  infaillible,  est  en  somme  une  construction  pro- 
blématique fondée  sur  l'analogie.  Il  semble  même  que  la  démarche 
par  laquelle  la  conscience  sort  de  soi,  pour  admettre  l'existence  des 
«  images  »  réelles  et  des  consciences  étrangères,  se  ramène,  pour 
M.  Grandjean,  à  une  affirmation  du  bon  sens.  La  philosophie  bergso- 
nienne  serait  donc  en  cela,  puisque  l'analogie  constituerait  pour  elle 
aussi  le  seul  moyen  d'élargissement  des  données  immédiates,  pareille 
aux  philosophies  intellectualistes  qu'elle  disqualifie». 

Cette  réserve,  plutôt  implicite  que  vraiment  affirmée,  regarde  la 
méthode.  Sur  le  contenu  du  système,  M.  Grandjean  énonce  des 
réserves  plus  expresses;  et  il  a  beau  les  atténuer  ou  même  les  tenir 
pour  provisoires  en  raison  du  développement  ultérieur  du  bergso- 
nisme.  elles  sont  très  graves,  puisqu'elles  vont  à  l'encontre  des  direc- 
tions essentielles  de  la  doctrine.  Tout  d'abord  —  et  c'est  la  seule 
chose  qu'il  accorde  à  M.  Julien  Benda  —  les  deux  notions  fondues 
par  Bergson,  de  force  et  de  continuité,  lui  semblent  différentes  par 
leur  signification;  d'où  une  obscurité  dans  le  concept  même  d'cvolu- 
tion  créatrice.  Il  admet  bien,  il  est  vrai,  que  ces  deux  notions,  quoique 
distinctes,  sont  conciliables,  puisque  la  maturation  progressive  (que 
la  continuité  ou  l'évolution  exprime)  est  la  condition  même  des 
explosions  distantes  'que  traduit  la  création  ou  la  force  .  —  Mais  cette 
justification  est  pour  lui  comme  le  principe  d'une  nouvelle  critique, 
plus  personnelle  et  plus  grave  encore.  Bien  qu'il  ait  marqué  l'effort 
inhérent  à  l'intuition  et  la  direction  antinaturelle,  d'un  certain  point 
de  vue,  de  ce  retour  à  la  «  nature  »,  il  accuse  la  doctrine  de  faire  une 
place  minime  à  l'activité.  L'évolution  continue,  par  où  se  déterminent, 
dans  la  conscience  individuelle  et  dans  l'Univers,  les  créations  quali- 
tatives, est  trop  pareille,  à  ses  yeux,  à  la  lente  maturation  d'un  fruit,  qui 
tombera  de  lui-même  au  terme  venu  de  cet  acheminement.  S'il  défend  le 
bergsonisme  d'avoir  subi  l'influence  de  Rousseau,  cette  sorte  d'apologie 
concerne  les  visées  métaphysiques  et  non  l'allure  même  de  l'intuition. 
Et  le  devenir  temporel  vécu  par  la  mémoire,  sur  le  plan  du  rêve, 
n'est-il  pas  semblable,  en  l'image  qu'il  s'en  fait,  aux  nonchalances 
contemplatives  des  impressions  fuyantes  qui  berçaient,  en  sa  barque 
rêveuse,  le  promeneur  solitaire  du  lac  de  Bienne?  Même  les  explo- 
sions passionnelles,  par  où  le  «  moi  d'en  bas  »  détruit  brusquement 
les  habitudes  de  surface,  ne  sont-elles  pas  l'expression  violente  d'un 
courant  sans  fin,  qui  déroule  spontanément  les  énergies  de  la  nature? 

1.  Cette  assimilation,  qui  était  formulée  expressément  dans  le  livre  de  M.  HôlT- 
ding,  ressort,  involontairement  à  coup  sûr,  des  analyses  de  M.  Grandjean. 
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Ainsi  la  liberté,  que  le  bergsonisme  assure  contre  le  jeu  factice 
d'associations  dépourvues  de  profondeur,  n'est  que  le  développement 
d'un  caractère  qui  évolue,  au  lieu  d'être  l'œuvre  intentionnelle  d'une 
volonté.  Et,  si  nous  examinons  bien  cette  critique,  nous  voyons  qu'elle 
porte  contre  la  notion  même  d'un  devenir  sans  but,  contre  l'idée 
essentielle  d'une  création  imprévisible,  contre  l'exclusion  de  la  fina- 
lité. C'est  donc  que  la  continuité  de  développement,  inhérente  au 
système,  est  bien  incompatible,  pour  l'auteur,  avec  la  force  agissante. 
La  morale  immanente  au  bergsonisme  serait  l'éclosion  d'une  nature, 
au  lieu  d'être  la  maîtrise  d'une  destinée^.  Mais,  puisque  l'Univers  est 
l'analogue  d'une  conscience,  c'est  donc  aussi  qu'à  l'évolution  de 
l'Univers  la  môme  critique  s'appliquerait  également.  La  uis  a  tergo, 
qui  actionne  l'accroissement  de  la  vie  et  qui  s'élance  à  la  conquête  de 
la  matière,  n'est  aussi  que  l'éclosion  d'une  nature,  au  lieu  d'être  l'opé- 
ration réelle  d'un  principe;  et,  semblable  en  ceci  à  l'immoralisme 
secret  d'un  vouloir  qui  crée  sans  idéal,  l'ascension  du  devenir  universel 
n'est  autre  chose,  en  dépit  du  nom  divin  qui  symbolise  la  création 
naturelle,  que  le  jaillissement  sans  fin  et  sans  but  de  la  puissance 
cachée^.  —  Et  c'est  alors,  sous  une  troisième  forme,  la  même  critique 
radicale  qui  s'affirmera,  plus  décisive  et  plus  irréconciliable,  parce 
qu'elle  s'oppose  cette  foi  à  l'intuition  foncière  de  cette  doctrine  de  la 
durée  pure.  Si  l'Univers  et  si  l'âme  ne  sont,  l'un  et  l'autre,  que  conti- 
nuité fluide;  si  nulle  force  réelle,  capable  de  figurer  une  valeur  et  de 
maîtriser  un  destin,  n'oriente  cet  écoulement  ;  c'est  donc  que  l'être 
n'est  pas,  que  les  dioses  n'ont  point  de  substance,  et  que  la  réalité  se 
ramène  à  la  fuite  d'un  indéfinissable  devenir.  Et  cette  abolition  de 
toute  permanence  n'est-elle  pas  la  négation,  dans  la  vie  de  l'âme,  delà 
personnalité  réelle,  étant  par  là  môme,  la  suppression,  dans  la  vie  de 
l'Univers,  de  l'immanence  divines?  Une  nature  hétérogène  qui  déve- 
loppe, sans  aucune  idée  directrice,  l'imprévisible  sans  terme  d'énergies, 
sans  principe,  tel  est,  en  somme,  le  contenu  métaphysique  de  l'intui- 
tivisme  bergsonien,  d'après  les  analyses,  expresses  ou  implicites,  de  ce 
fervent  adepte  de  law  révolution»  bergsonienne.  Et,  si  nous  retenons, 

1.  M.  Grandjean  observe,  il  est  vrai,  que  la  morale  bergsonienne  est  encore 
latente;  mais,  si  le  déroulement  du  caractère  est  l'éclosion  d'une  nature,  quelle 
explicitation  de  la  doctrine  modifierait  cet  «  immoralisme  »?  —  Il  oppose,  sur  ce 
point,  Schopenhauer  à  Bergson.  La  volonté  de  Schopenhauer  n'est-elle  pas  une 
«  idée  de  la  nature  »,  éternelle,  inconsciente,  étrangère  à  la  réflexion  finaliste? 

2.  Cette  critique  n'est  pas  explicite  chez  M.  Grandjean.  On  la  dégagera,  à  coup 
sûr,  de  ses  remarques  sur  le  but  de  la  création,  lequel  se  réduit  à  l'exigence 
même  de  la  création,  c'est-à-dire  à  la  promotion  de  la  vie.  Il  voit  même  dans 
cette  réduction  la  tare  inévitable  de  toute  métaphysique,  impuissante  à  dépasser 
le  concept  d'où  elle  est  issue. 

3.  M.  Grandjean  ne  va  pas  aussi  loin  dans  ses  réserves  expresses.  Mais  la 
logique  de  ces  réserves  implique  cette  dénonciation.  Il  croit,  du  reste,  sauver 
l'intuitivisme,  en  supposant  que  nous  avons,  outre  l'intuition  du  devenir,  celle 
de  l'identique. 
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à  travers  les  variations  apparentes  de  cette  étude,  qui  va  des  formules 
de  l'acquiescement  aux  suggestions  d'une  critique  radicale,  le  thème 
actif  et  substantiel  :  nous  trouverons  peut-être  que  l'anti-intellectua- 
lisme,  inspirateur  affirmé  de  la  doctrine  bergsonienne,  est  encore,  à 
l'insu  de  M.  Grandjean,  le  tentateur  secret  à  qui  doivent  leur  raalfai- 
sance  les  négations  dénoncées  par  lui.  En  une  sorte  de  cercle,  ana- 
logue aux  aventures  métaphysiques  dont  il  raille  l'emprisonnement 
traditionnel,  sa  reconstruction  enthousiaste  et  intérieure  du  bergso- 
nisme,  si  elle  procède  de  l'avènement  de  l'intuitionisme  par  la  faillite 
spéculative  de  l'intelligence,  aboutit,  par  la  faillite  même  de  l'intelli- 
gence où  sombre  l'identité,  à  la  faillite  morale  de  l'intuitionisme. 


IV 

Mais  la  philosophie  de  Bergson  est-elle  bien,  en  vérité,  un  anti- 
intellectualisme, comme  l'indique  M.  HôfTding  et  comme  laffirrae 
M.  Grandjean?  L'intuition,  qui  est  au  centre  de  la  doctrine  et  qui  nous 
révèle  la  durée,  est-elle  étrangère  au  travail  de  la  pensée  active,  et 
peul-elle  se  définir  simplement  par  une  prise  de  conscience  de  l'ins- 
tinct? Isolée  qu'elle  serait  alors  de  l'intelligence,  nous  enferme-t-elle 
dans  l'expérience  solipse  de  la  qualité  ineffable,  et  ne  peut-elle 
s'étendre  aux  êtres  différents  que  par  les  constructions  de  l'analogie? 
Pure  contemplation  intérieure  d'un  immédiat  fluide,  dilatation  spon- 
tanée d'un  instinct  originel,  est-ce  donc  qu'en  effet  le  courant  qui  la 
développe  s'identifie  à  la  conscience  passive  d'une  nature  mouvante? 
Et  cette  opposition  hypothétique  entre  la  connaissance  tranquille  de 
l'immédiat  et  la  pensée  inquiète  de  l'inconnu  réduit-elle  la  création, 
dans  l'àme  et  dans  l'Univers,  à  la  continuité  inagissante  d'un  devenir 
sans  problèmes? 

Cette  interprétation  à  faces  multiples  procède,  à  nos  yeux,  d'une 
perspective  imparfaite.  On  oublie,  en  traduisant  par  ces  images  dis- 
tinctes la  vie  spirituelle,  que  l'intelligence  et  l'instinct  développent, 
chacun  à  son  mode,  l'unité  énergique  dune  môme  puissance,  riche  en 
virtualités  complémentaires.  Ce  n'est  pas  chez  les  Arthropodes,  malgré 
la  finesse  endormie  de  leur  instinct,  mais  chez  les  Vertébrés,  en 
raison  de  la  mobilité  solide  de  leur  intelligence,  que  pouvait  aboutir 
réellementl'ambitiondelavie.  S'il  est  vrai,  comme  le  note  M.  Hôffdiug, 
que  l'instinct,  non  moins  que  l'intelligence,  est  un  instrument  d'action; 
il  est  exact  aussi,  bien  que  M.  Grandjean  paraisse  ne  le  point  voir, 
que  l'intelligence,  au  même  titre  que  l'instinct,  porte  en  elle  des  vir- 
tualités fécondes  de  connaissance.  L'Homme  seul,  parce  qu'il  était  le 
plus  pratique  et  le  plus  intelligent  des  êtres,  pouvait  réaliser  l'intui- 
tion; seul  VHomo  faber  a  pu  incarner,  en  sa  pensée  active,  l'univer- 
selle et  intérieure  contemplation  de  l'Hoino  sapiens.  C'est  dire  que, 
ni  l'intuition  ne  se  réduit  à  une  reprise  consciente  et  supérieure  de 
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l'instinct,  ni  l'intelligence  n'est  exilée  du  réel  parce  que  différente  de 
l'instinct.  L'instinct,  s'il  est  au  cœur  de  la  vie,  ne  cherchera  pas  la  vie, 
et,  confiné  en  soi,  ne  la  connaîtra  jamais.  L'intelligence,  si  elle  est  au 
dehors  de  la  vie,  cherchera  sans  terme  la  vie,  parce  que  sa  mobilité 
inquiète  est  la  génératrice  des  problèmes;  et  seule,  par  cette  inquié- 
tude immanente,  elle  réveillera  l'instinct  et  créera  la  connaissance  du 
réel.  Une  «  réflexion  vigoureuse  «  est  au  principe  de  l'expérience 
«  immédiate  «.  L'intuition,  mobile  et  chercheuse  aussi  bien  qu'inté- 
rieure à  son  objet,  consciente  et  dilatable  non  moins  qu'organique  et 
concrète,  sera  donc  intelligence  intériorisée  et  organique  si  elle  est 
instinct  élargi  et  conscient. 

Que  signifient,  en  effet,  du  point  de  vue  compréhensif  de  Bergson, 
ces  oppositions  radicales  et  conceptuelles?  L'instinct,  comme  l'intel- 
ligence pure,  est  une  sorte  d'abstraction  provisoire,  un  produit  impar- 
fait déposé  par  l'évolution  vitale  au  cours  de  son  ambition  créatrice, 
une  ébauche  partielle  de  l'esprit  futur.  C'est  donc  que  chacun  de  ces 
modes  de  la  puissance  unique,  malgré  les  divisions  qu'impose  à  celle- 
ci  le  travail  même  de  son  élan,  retient,  foncièrement,  en  virtualités 
frémissantes,  la  nature  de  l'autre.  Si  l'intelligence  s'intériorise,  elle 
se  découvrira  instinct;  si  l'instinct  s'élargit,  il  se  sentira  intelligence. 
Et  c'est  pourquoi,  dans  l'expérience  qualitative  de  la  durée  pure,  la 
pensée  active  qui  travaille  au  fond  de  nous  se  révèle  à  notre  regard, 
affranchi  de  toute  vision  mécaniste,  comme  une  pénétration  inventive 
des  idées  intellectuelles,  comme  un  instinct  de  connaissance.  Pour 
qui  adopte  la  perspective  centrale  de  l'expérience  pure,  toute  la  vie 
spirituelle,  tendue  aussi  bien  que  mouvante,  se  réalise-dans  l'intuition; 
et  l'effort  de  la  pensée  n'est  pas  moins  immanent  à  l'évolution  de 
l'esprit  que  la  contemplation  esthétique  ou  la  rêverie  intérieure.  Les 
intuitions  multiples  que  distingue  l'analyse  ne  sont  distinctes  qu'en 
raison  de  l'analyse,  et  parce  qu'on  les  formule  en  dehors  du  mouve- 
ment continu  de  la  pensée  concrète.  Si  «  l'opposition  entre  l'intuition  et 
l'intelligence  est  un  accident  malheureux  de  l'histoire  de  la  pensée  »!, 
cet  accident  n'est  pas  imputable  à  la  philosophie  authentique  de 
Bergson.  L'anti-intellectualisme  qu'on  lui  attribue  procède  d'une 
déformation  de  l'expérience  intégrale,  puisqu'il  suppose  une  réalisation 
abstraite  de  l'intelligence  vivante  et  la  dissociation  artificielle,  en 
cette  pensée  intuitive,  de  la  pensée  qui  cherche  et  de  l'intuition  qui 
trouve.  Séparer  l'intuition  de  l'intelligence  afin  d'en  épurer  le  concept, 
qu'est-ce  autre  chose,  à  l'insu  des  interprètes,  sinon  la  rendormir  en 
instinct? 

Cette  perspective  exacte  et  centrale  nous  permettra,  sans  doute, 
d'apercevoir,  en  dehors  de  tous  préjugés,  la  nature  véritable  de  la 
métaphysique  bergsonienne,  qui  n'est  pas  en  fait  une  métaphysique 

1.  Expression  de  M.  Léon  Brunschwicg  (dans  ses  Étapes  de  la  philosophie  mathé- 
matique), relevée  et  approuvée  par  M.  Hô(Tding. 
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mais  un  élargissement  de  l'expérience.  Ce  n'est  pas  aux  suggestions 
communes  du  bon  sens  que  nous  rapporterons  Timpossibilité  du 
solipsisme  et  la  reconnaissance  des  êtres  diiïérents.  Ce  nest  pas  aux 
constructions  extra-intuitives  de  l'analogie  douteuse  que  nous  devrons 
la  connaissance  conceptuelle  de  la  matière  et  la  génération  univer- 
selle des  formes  de  la  vie.  Et  c'est  ici.  précisément,  que  nous  apparaît 
le  mieux  l'infidélité  inconsciente  de  la  traduction  anti-intellectualiste. 
Parler  des  êtres  différents  que  Ion  reconnaîtrait  pour  réels,  c'est  sup 
poser  qu'il  existe,  spatialement  extérieurs  à  notre  réalité  enclose,  des 
êtres  réellement  distincts.  Cest  donc  méconnaître  la  sympathie  qui 
est  l'essence  même  de  l'intuition.  C'est  oublier  que,  dans  la  durée 
concrète  où  se  déroule  notre  vie  profonde,  il  n'y  a  pas  de  distinctions 
spatiales;  et  que  les  nuances  colorées  d'un  spectre  conscient  pressen- 
tiraient, chacune  en  ses  propres  vibrations,  le  frémissement  des  plus 
voisines  et  le  frissonnement  des  plus  lointaines.  C'est  ne  plus  voir, 
aux  tensions  diverses  de  la  durée  que  notre  conscience  réalise,  la 
détente  matérielle  qu'elle  éprouve  et  la  concentration  spirituelle 
qu'elle  appréhende.  Vraiment,  au  cœur  dilaté  de  l'expérience  person- 
nelle, tous  les  êtres  sont  intérieurs  et  toutes  les  choses  immanentes. 
De  l'espace  homogène,  où  elle  se  dégrade  sans  l'atteindre,  à  la  durée 
omniprésente,  où  elle  s'exalte  sans  en  égaler  l'ampleur  immédiate, 
l'âme,  donnée  virtuellement  à  elle-même  en  une  dialectique  féconde, 
découvre  sans  fin,  en  sa  richesse  doublement  orientée,  la  plénitude 
alentie  ou  accélérée  de  l'Univers  qu'elle  déroule.  Et  celte  dialectique 
vivante,  qui  lui  révèle  la  conscience  intégrale  où  elle  puise  sa  vigueur, 
n'est-elle  pas  l'œuvre  même  de  l'intelligence  chercheuse,  inquiète  de 
tous  dépassements?  En  sorte  que  refuser  à  cette  intelligence,  éprise 
de  réalité  plus  vaste,  l'accès  désiré  à  l'absolu,  c'est  nier,  dans  la  des- 
cente, le  mouvement  naturel  de  l'intuition,  et  c'est  nier  encore,  en 
sens  inverse,  l'elTort  douloureux  qui  la  relève.  L  intelligence  nous  donne 
l'intuition  de  la  matière;  l'intelligence  nous  oblige  à  l'intuition  de 
l'esprit.  La  métaphysique  n  est  autre  chose,  en  sa  totalité  indéfinie, 
que  la  dialectique  intuitive  de  notre  inquiétude  intellectuelle. 

Parlera-t-on  encore,  pour  caractériser  la  connaissance  ambitieuse, 
de  passivité  contemplative  et  d'abandon  à  la  nature?  Et,  parce  que 
laperception  de  la  qualité  fluide  détourne  le  regard  de  la  solidité  pra- 
tique, tera-t-on  encore  de  la  conscience  qui  s'intériorise  une  ignorante 
volontaire  de  l'action?  C'est  localiser,  en  un  point  de  la  durée  et 
comme  dans  un  instant  de  l'Univers,  l'antithèse  fondamentale,  et  coex- 
tensive  à  tout  le  devenir,  de  la  tension  et  de  la  détente,  de  la  création 
et  de  la  résistance,  de  l'esprit  qui  se  dégrade  et  de  la  matière  qui 
s'exalte,  du  geste  qui  se  défait  et  du  geste  qui  se  relève.  Tout  abandon 
est  comme  l'envers  d'un  effort,  toute  rêverie  est  comme  la  détente 
d'une  ambition,  toute  passivité  est  comme  l'inverse  d'un  acte.  Cette 
dialectique  de  l'intelligence,  qui  nous  hausse  vers  les  intuitions  où 
s'accélère   notre  vie,  n'est-elle  point  l'image  réelle  de  cette  dialec- 
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tique  de  l'aspiration,  par  laquelle  se  hausse  vers  les  intuitions  ramas- 
sées la  vie  croissante  de  l'Univers?  Parce  qu'elle  est  une  doctrine  de 
la  dilatation  intellectuelle,  la  philosophie  de  Bergson  est  une  doctrine 
de  l'action;  et  l'enrichissement  de  notre  expérience  est  une  conquête 
spirituelle.  Nulle  nature  donnée  ne  se  développe  à  travers  notre 
paresse,  nul  instinct  primordial  ne  se  déguise  aux  nonchalances  de 
notre  vouloir.  C'est  notre  inquiétude  qui,  pour  se  connaître  intelli- 
gemment, se  développe  en  nature  et  qui,  pour  se  comprendre  elle- 
même,  se  déguise,  rétrospectivement,  en  instinct.  Et  si  l'élan  universel 
inspire  notre  vouloir  et  nous  emporte  nous-mêmes  avec  les  êtres  et  les 
choses,  cette  poussée  ne  diminue  point  notre  effort  personnel,  puisque 
c'est  en  notre  conscience  élargie  par  notre  effort  que  nous  découvrons 
cette  impulsion  transcendante  et  par  notre  énergie  active  que  se  réa- 
lise cet  élan  virtuel.  Ainsi  l'avènement  de  l'intuition  n'est  pas  une 
entrée  paresseuse  au  repos  de  la  vérité  spéculative;  et  la  conquête 
spirituelle  de  l'absolu,  si  elle  est  hostile  sans  doute  aux  aspirations 
a  béates  »,  n'en  réalise  pas  moins,  dans  l'âme  et  dans  l'Univers,  parce 
qu'elle  se  hausse  par  la  pratique  intelligente  à  l'action  totale,  la  vérité 
supérieure  du  pragmatisme. 

Dira-t-on,  peut-être,  que  cette  exaltation  vers  une  durée  plus  rapide 
est  un  enrichissement  involontaire,  et  que  nul  idéal  de  vie  supérieure 
n'oriente  en  effet  le  devenir  de  la  conscience?  L'élan  universel  qui  est, 
en  un  instant  quelconque  de  la  durée,  le  principe  du  mouvement, 
symbolise  d'un  seul  coup,  par  un  emprunt  nominal  aux  dogmes  théo- 
logiques, le  système  indéfini  des  valeurs  hiérarchisables.  Mais  quelle 
finalité  déterminerait  cette  hiérarchie  progressive,  si  elle  procède  vrai- 
ment d'un  devenir  imprévisible  et  d'une  simple  exigence  de  création? 
En  sorte  que  l'avènement  de  l'esprit  est  bien  l'œuvre  «  immoraliste  » 
de  la  «  volonté  de  puissance  ■»,  et  que  nulle  correspondance  n'est  for- 
mulable  en  vérité  entre  le  symbole  illusoire  de  l'être  divin,  où  se  con- 
denserait toute  création,  et  le  système  des  valeurs  qui  s'accroîtra  sans 
terme.  A  cette  objection  suprême,  que  nulle  morale  formulée  par 
Bergson  ne  nous  permet  encore  de  résoudre,  nous  essaierons  pour- 
tant de  répondre,  guidés  par  l'intellectualisme  de  la  doctrine  et  le 
pragmatisme  qu'elle  incarne.  En  cette  ascension  du  devenir,  que 
notre  vision  dilatée  nous  fait  connaître  aux  exaltations  intérieures  de 
notre  conscience,  est-ce  une  philosophie  de  Vêtre  qui  s'affirme  par 
les  créations  actuelles  d'une  puissance  cachée,  ou  bien  une  philo- 
sophie des  valeurs  qui  se  cherche  par  les  virtualités  créatrices  d'une 
inquiétude  immatérielle?  Nulle  identité,  au  principe  des  choses,  ne 
dirige  cette  recherche;  nulle  substance,  au-dessous  des  choses,  ne 
soutient  cette  inquiétude.  11  n'est  pas  d'autre  substance  que  le  devenir, 
pas  d'autre  continuité  que  l'aspiration,  pas  dautre  identité  que  la 
recherche,  pas  d'autre  principe  que  l'inquiétude,  pas  d'autre  but  que 
la  création  des  valeurs  nouvelles.  L'Homme  n'était  pas  la  lin  de  la 
création;  nous  ne  saurions  concevoir  quelle  sera  la  fin  de  l'Homme; 
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nul  ne  pourra  penser  ce  que  serait  la  fin  de  l'Univers.  Mais,  si  nous  ne 
saisissons  pas  réellement  en  notre  vie  intérieure  le  terme  irréel  que 
solidifie  après  coup  notre  illusion,  nous  sentons  que  notre  vie  s'oriente 
vers  une  durée  plus  riche  qu'assure  la  tension  même  de  notre  désir; 
et  la  détente  que  nous  éprouvons  parfois  aux  abandons  qui  nous  enva- 
hissent nest  que  la  conscience  profonde  et  mystique  de  l'inquiétude 
universelle  qui  nous  traverse  et  nous  entraîne.  Ainsi,  dans  un  double 
rythme  d'abandon  et  de  désir,  se  crée,  en  notre  expérience  et  par 
notre  recherche,  le  monde,  toujours  virtuel,  des  valeurs;  et  l'acte  de 
foi,  qui  postule  une  harmonie  entre  les  valeurs  et  la  réalité,  n'est 
autre  chose  que  le  travail  de  la  pensée  active,  qui  nous  défend  de 
réaliser  les  valeurs  aux  repos  illusoires  d'une  intuition  satisfaite.  Du 
point  de  vue  de  l'expérience  intégrale,  qui  est  celle  de  la  durée 
vivante,  s'abolit  donc  l'antithèse  factice  entre  la  philosophie  des  pro- 
blèmes et  la  philosophie  des  extases,  entre  la  recherche  des  valeurs 
et  l'appréhension  du  réel,  entre  la  finalité  qui  nous  oriente  et  l'inquié- 
tude qui  nous  dilate,  bref  entre  l'intelligence  et  l'intuition. 

J.  Second. 


Analyses  et  Comptes  rendus 


Pédagogie. 


F.  Kiefifer.  —  L'autorité  dans  la  famille  et  a  l'école.  1  vol.  in-16 
de  489  p.  Paris,  Beauchesne,  1917. 

C'est  un  traité  de  pédagogie  théorique  et  pratique,  du  point  de  vue 
de  Vaiitorilé.  11  est  l'œuvre  d'un  éducateur  expérimenté,  prêtre  catho- 
lique et  directeur  de  la  section  française  du  Collège  cantonal  de  Fri- 
bourg. 

On  aura  quelque  idée  du  contenu,  à  la  fois  simple  et  riche,  de  ce 
volume,  par  les  notes  suivantes,  que  l'on  peut  diviser  en  trois  séries  : 

1°  La  fin.  —  L'autorité  est  un  service  (38).  Elle  a  pour  objet 
d'  «  éveiller  »,  d'  «  orienter  »  «  les  spontanéités  qui  se  trouvent  dans 
l'âme  enfantine  «^{360,  372).  Bien  conçue,  elle  sera  acceptée,  recherchée 
même  par  l'enfant,  qui  éprouve  le  besoin  instinctif  d'être  «  protégé 
contre  ce  qu'il  a  de  moins  bon  en  lui  ».  Par  des  voies  diverses, 
adaptées  aux  natures  individuelles  comme  aux  «  opportunités  »,  elle 
tendra  à  former  des  personnes  libres,  qui  s'épanouiront  dans  un 
ordre  humain  et  divin  à  la  fois,  la  société  humaine  étant  le  milieu  où 
l'âme  s'élargit,  Dieu  représentant  l'idéal  suprême  vers  lequel  elle 
s'élève. 

2"  Les  moyens.  —  Point  d'éducateur  sans  la  «  vocation  ».  Elle  sup- 
pose des  dons  nombreux,  dont  le  premier  est  la  «  jeunesse  d'âme  », 
Celle-ci  consiste  à  comprendre  pour  se  faire  comprendre,  et  à  des- 
cendre au  niveau  de  l'enfant  pour  l'élever  jusqu'à  soi  (130,  137).  Son 
meilleur  signe  est  Vamour.  Au  maître  qui  se  loue  à  son  service, 
l'élève  dira  :  «  Cet  étranger  a  le  droit  de  m'instruire,  non  de 
m'élever  »  (226).  11  se  donnera  au  contraire  au  maître  qui  se  donne. 
Sans  ce  don  mutuel,  toutes  les  règles  pédagogiques  seront  vaines. 

L'amour  vrai  n'est  point  exclusif  de  la  fermeté.  Du  reste,  au  fond, 
'enfant  n'aime  point  la  faiblesse.  11  cherche  «  le  bras  solide  auquel  sa 
main  pourra  se  prendre  »  (157).  L'éducateur  doit  «  savoir  ce  qu'il 
veut  »,  c<  le  vouloir  fortement  »  (166-7);  ne  jamais  oublier  l'ensemble 
ni  le  but  (168);  pour  cela,  «  ménager  sa  force  »,  «  au  besoin,  savoir 
fermer  les  yeux  »;  ne  jamais  laisser  discuter  ses  ordres  (174);  [prendre 
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garde  surtout  que  l'autorité  ne  soit  pas  divisée,  en  lutte  contre  elle- 
même  (215-237).  La  punition  y  servira,  pourvu  qu'elle  tende  et  réussisse 
à  «  ramener  la  volonté  à  la  règle  et  au  devoir  »  (190) ;  léloge,  mieux 
encore,  s'il  parvient  à  exciter  les  meilleures  forces  de  l'àme.  En  tout 
ceci,  l'habileté  est  nécessaire  sans  doute,  mais  moins  que  la  loyauté. 
Des  moyens  contestables  ne  sauraient  se  justifier  par  les  meilleures 
fins,  ni  d'ailleurs  les  vraiment  servir  :  «  la  meilleure  manière  d'être 
adroit,  c'est  d'être  droit  »  (265). 

3<*  Les  procédés.  —  Il  en  est  d'éprouvés,  et  que  nul  éducateur  n'a 
le  droit  de  méconnaître  ou  d'ignorer.  L'auteur  en  donne  un  grand 
nombre  que  les  maîtres  pourront  méditer  utilement,  même  s'ils  n> 
sont  plus  tout  à  fait  novices.  H  en  est  de  nouveaux,  dont  il  indique 
quelques-uns,  qui  plus  ou  moins  lui  appartiennent.  Celui-ci  semble 
être  d'application  générale.  «  Au  collège  de  Fribourg,  à  la  fin  du  mois, 
les  élèves  qui  ont  obtenu  une  moyenne  de  325  points  par  semaine  (sur 
un  maximum  de  400  points),  sont  inscrits  au  tablean  d'honneur  :  ils 
jouissent  pendant  un  mois  d'une  sorte  d'immunité,  et  sont  considérés 
comme  n'ayant  besoin  d'aucun  autre  stimulant  que  le  sentiment  du 
devoir  et  les  avis  de  leurs  professeurs  »  (194).  D'autres  conviennent 
plutôt  à  l'âge  où  l'obéissance  tend  à  «  se  résoudre  en  autonomie  ». 
Ils  consistent  à  favoriser  le  groupememt  des  jeunes  gens  en  «  Aca- 
démies littéraires  »,  «  Cercles  d'Études  sociales  »,  «  Conférences 
religieuses  »  ou  «  de  piété  »,  en  un  mot  à  provoquer  en  eux  un  intérêt 
actif  pour  divers  objets  qui  leur  font  déjà  pressentir  la  réalisation 
d'un  idéal  (468). 

L'auteur  résume  d'un  mot  cet  ensemble  de  faits  et  d'idées  :  L'éduca- 
tion, dit-il,  c'est  «  l'âme  qui  atteint  l'âme  »  (16).  Elle  y  tend  par 
l'amour,  par  une  fermeté  habile  et  loyale,  enfin  par  la  foi.  C'est,  plus 
ou  moins  idéalisé,  le  type  de  1  éducation  que  donnent  ou  voudraient 
donner,  à  l'heure  actuelle,  les  plus  éclairés  parmi  les  maîtres  catho- 
liques. 

Par  plus  d'un  trait,  ce  type  est  de  nature  à  séduire  quelques-uns  de 
ceux  que  ne  satisfont  pas  entièrement  d'autres  modes  d'éducation.  La 
sollicitude  «  familiale  »  et  plus  que  «  paternelle  >•  dont  on  entoure  ici 
l'enfant,  ne  ressemble  guère,  par  exemple,  à  notre  libéralisme  univer- 
sitaire et  à  son  «  laissez  faire,  laissez  passer  »  traditionnel.  Mais  peut- 
être,  en  même  temps  que  les  inconvénients  de  cette  tradition,  en  sou- 
ligne-t-elle  aussi  quelques  avantages.  L'auteur  a  vu  ce  qu'il  y  a  de 
mystérieux,  de  profond,  de  divers,  dans  les  premières  aspirations  de 
l'âme  enfantine.  Il  y  a  vu  aussi  un  besoin  incoercible  d'indépendance, 
une  «  pudeur  »  délicate,  parfois  farouche.  Sans  doute,  ces  aspirations,  il 
est  bon  de  les  observer.  Mais  est-il  toujours  prudent  de  les  épier,  pos- 
sible ou  salutaire  de  les  capter"?  Ne  risque-t-on  pas  ou  de  terribles 
révoltes,  ou  une  insensible  servitude? 

On  ne  saurait,  il  est  vrai,  appeler  servile  une  éducation  qui  a  pour 
but  de  donner  à  l'âme  de  l'enfant  et  du  jeune  homme  toute  la  pureté, 
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la  rectitude  et  l'élévation  morales  dont  elle  est  capable,  et  qui  paraît 
avoir  des  chances  d'y  réussir.  Mais  lui  donnera-t-elle  aussi  toute  sa 
largeur?  Sans  doute  l'homme  ainsi  formé  pourra  êlre  digne  de  la  cité 
idéale  à  laquelle  ses  maîtres  ont  voulu  l'élever,  comme  de  l'estime, 
de  l'admiration  que  lui  voueront  alors  les  «  hommes  de  bonne  volonté  », 
que  le  Maître  de  ses  maîtres  y  a  jadis  admis  et  appelés  avec  lui.  Mais 
saura-t-il  à  son  tour  leur  rendre  justice,  etsera-t-il,  s'ils  en  sont  dignes, 
disposé  à  leur  témoigner  les  mêmes  sentiments?  Il  a  appris  que  ces 
hommes,  s'ils  sont  des  «  citoyens  incroyants  d'un  État  athée»,  seront 
«  normalement  »  des  «  révoltés  ou  des  anarchistes  »  (24).  Avec  ses 
maîtres,  il  croira  que,  si  l'un  de  ces  hommes,  incroyant,  a  épousé 
une  femme  croyante,  ou  inversement,  leur  enfant  doit  «  perdre  le 
respect  des  deux;  ou  bien  que,  en  gardant  le  respect  pour  ses  parents, 
il  perdra  le  respect  pour  la  vérité  et  le  bien  »  (222).  A  moins  que, 
mieux  instruit  par  la  vie,  l'ancien  élève  du  collège  catholique  ne  se 
rende  compte  que  même  hors  de  la  foi,  l'on  peut  être  bon  citoyen  ;  que, 
dans  la  diversité  de  croyances  de  ses  parents,  l'enfant  peut  trouver 
l'occasion  de  reconnaître  et  d'aimer  l'unité  profonde  de  deux  con- 
sciences pures  et  sincères,  et  d'adorer  là,  tout  au  moins,  l'une  des  faces 
humaines  de  la  divine  Vérité. 

Tel  est,  mêlé  à  beaucoup  de  satisfactions,  le  principal  regret  que 
laisse  un  livre  bienvenu,  instructif  et  d'inspiration  généreuse.  Ajoutons 
encore  que  ce  livre,  qui  cherche  et  réussit  à  être  bien  français  de 
pensée  et  de  forme,  ne  le  serait  pas  moins,  s'il  nous  offrait,  avec  moins 
de  redites,  des  références  plus  précises  et  des  citations  plus  exactes. 

E.  Cramaussel. 
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I.  —  Jos.  Nash  Curtis  :  Durée  et  appi'èciatioii  du  temps  (1-46).  — 
Les  manuels  actuels  de  psychologie  ont  tendance  à  ne  plus  considérer 
le  concept  de  durée  comme  caractère  dérivé  des  processus  mentaux 
ou  comme  relation  des  éléments  psychiques,  mais  à  le  concevoir  comme 
un  attribut  de  l'association  en  corrélation  avec  la  qualité  et  l'inten- 
sité. Pouvons-nous  avoir  des  données  introspectives  sur  la  durée? 
C'est  à  l'expérience  ainsi  qu'aux'documents  fournis  par  l'introspection 
à  nous  répondre.  C.  s'adresse  à  la  fois  à  ces  deux  sources  d'informa- 
tion :  d'abord  en  employant  des  impressions  auditives  dont  la  durée  est 
mesurée  au  moyen  d'un  dispositif  de  l'appareil  de  Leipzig  pour  le 
sens  du  temps.  Ces  résultats  confirment  les  données  expérimentales 
de  ses  prédécesseurs;  quant  au  mécanisme  de  l'appréciation  du  temps 
il  semble  bien  que  tous  les  sujets  commencent,  pour  se  guider,  par 
.  organiser  volontairement  certains  mouvements  du  corps  (du  tronc,  de 
la  tête,  du  bras,  etc.).  Quand  ils  se  sentent  ainsi  entraînés,  ils  se  débar- 
rassent de  ces  mouvements  grossiers  et  les  remplacent  soit  par  des 
sensations  d'états  cinésiques,  soit  même  par  des  sensations  d'ordre 
plus  élevé  (visuelles).  Et  enfin  ils  en  arrivent  à  une  appréciation  immé- 
diate de  la  durée.  C.  discute  enfin  si  l'élément  dernier  doit  être  rap- 
porté à  la  progression  ou  à  la  longueur  spatiale. 

Fred.  Lyman  Wells  :  Sur  le  mécanisme  psycho-moteur  de  la 
machine  à  écrire  (47-70).  —  L'objet  de  ce  travail  est  l^de  dégager  les 
symptômes  indicateurs  du  succès  ou  de  l'insuccès  dans  cet  appren- 
tissage et  de  déterminer  d'après  quels  signes  on  peut  prédire  le 
succès  ou  dissuader,  aussi  vite  que  possible,  d'une  carrière  pour 
laquelle  font  défaut  des  aptitudes  essentielles;  2"  d'étudier  les  difîé- 
rentes  conditions  qui  retentissent  sur  cet  apprentissage,  suivant  qu'on 
adopte  telle  ou  telle  technique,  qu'on  s'exerce  à  telles  ou  telles  heures 
et  qu'on  coupe  le  travail  de  telle  ou  telle  manière. 

En  même  temps,  l'auteur  a  considéré  ses  recherches  comme  une 
contribution  à  l'observation  de  l'adaptation  psycho-motricQ  aiguillée 
par  les  réactions  de  choix. 
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C'est  surtout  l'étude  des  causes  d'erreur  qui  lui  a  fourni  des  indica 
tions. 

W.  B.  Swift  :  bur  quelques  aspects  de  la  psychologie  des  animaux 
inférieurs  et  de  Vhomme,  et  leur  apport  à  certaines  théories  des 
mensurations  mentales  de  Vadulte  (71-86).  —  Considérations  sur  le 
développement  des  centres  nerveux  chez  les  animaux  el  sur  les  con- 
clusions qu'on  peut  en  tirer  pour  l'appréciation  de  la  croissance  men- 
tale de  l'homme. 

Har.  E.  Burtt  :  Des  facteurs  qui  influencent  le  dèveloppemeyit  des 
images  visuelles  au  début  (87-H8).  —  La  question  des  types  mentaux 
a  été  souvent  reprise  depuis  Galton  et  discutée  en  des  sens  bien  diffé- 
rents; on  s'est  même  demandé  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux,  pour  établir 
nettement  les  différences  individuelles,  commencer  par  abandonner  la 
conception  des  types  visuel,  moteur,  auditif. 

Dans  le  type  visuel,  B.  a  constaté  que  les  images  visuelles,  sont 
renforcées  de  préférence  chez  certains  individus  par  des  phénomènes 
moteurs;  chez  d'autres  par  l'intérêt;  chez  d'autres  encore  par  la  com- 
plexité des  contours.  Dans  chacun  de  ces  cas,  une  observation  plus 
attentive  conduit  à  constater  que  la  manière  dont  opère  chacun  de  ces 
facteurs  varie  d'un  individu  à  l'autre.  En  sorte  que,  plus  on  pousse 
l'observation,  plus  elle  révèle  de  différence.  Il  semble  qu'au  fond,  tout 
cela  dépende  de  la  direction  de  l'attention  vers  l'objet  qui  fournit 
l'image.  En  outre,  certains  individus  peuvent  reproduire  immédiate- 
ment l'image  visuelle;  chez  d'autres,  elle  doit  être  renforcée  par  des 
images  d'un  autre  groupe,  surtout  cinésiques. 

L.  DooLEY  :  Étude  sur  les  corrélations  du  complexe  normal  au 
moyen  de  la  méthode  d'association  (119-151).  —  L'auteur  a  voulu 
étendre  aux  organisations  normales,  les  procédés  d'investigation 
employés  par  Freud  pour  pénétrer  dans  l'inconscient.  Ces  résultats 
confirmeraient  les  théories  qui  voient  dans  ces  recherches  d'associa- 
tions un  moyen  de  pénétrer  le  caractère. 

IL  —  Poster  et  Roese  :  La  théorie  tridimensionalc  des  émotions, 
du  looint  de  vue  de  certaines  expériences  (157-170).  —  Supplément 
expérimental  aux  études  précédemment  publiées  sur  le  môme  sujet 
par  Titchener  et  par  Hayes.  Les  conclusions  ne  sont  pas  absolument 
d'accord  avec  les  précédentes  et  1  auteur  en  appelle  à  de  nouvelles 
expériences  pour  déterminer  s'il  faudra  modifier  la  théorie  ou  la 
méthode  de  recherche. 

A.  J.ToDD  :  L'aspect  primitif  du  moi  (171-202).  —  Après  avoir  étudié 
l'évolution  de  cette  idée  depuis  l'homme  primitif,  l'auteur  en  arrive  à 
conclure  de  ces  données  ethnographiques,  que  le  sens  du  moi  est 
essentiellement  social. 


REVUE    DES    PÉRIODIQUES  101 

G.  F.  Arrs  :  Un  cas  net  de  double  inversion  (203-216).  —  Étude  d'une 
famille  dans  laquelle  les  éléments  visuels  et  tactiles  de  certaines  per- 
ceptions n'ont  pas  suivi  la  même  direction  que  chez  les  sujets  ordi- 
naires :  doù  erieurs  caractéristiques  et  intéressantes  parce  qu'elles 
sont  familiales  (Resterait  à  déterminer  dans  quelle  mesure  l'éducation 
familiale  les  a  favorisés). 

S.  H.  Bliss  :  La  signifxcaiion  des  costumes  chez  différents  peuples 

(217-226). 

H.  T.  MoGRE  :  Méthode  pour  apprécier  la  force  des  instincts  {22.1- 
233).  —  Si  le  but  de  la  psychologie  est  essentiellement  utilitaire,  rien 
de  plus  pratique  que  de  donner  des  méthodes  pour  apprécier  la 
valeur  active  des  instincts  dont  la  force  individuelle  et  sociale  est  si 
grande;  c'est  d'ailleurs  en  ce  sens  qu'un  certain  nombre  de  psycho- 
logues sociaux  ont  déjà  orienté  leurs  recherches. 

E.  J.  G.  Br.\dford  :  Mesures  du  coefficient  des  variations  indivi- 
duelles (234-244).  —  Étude  très  rapide  que  l'auteur  complète  par  des 
formules. 

E.  St.  Abbot  :  Relations  causales  entre  la  structure  et  la  fonction 
en  biologie  (24j-2oO). 

M.  LucKiESH  :  Note  sur  la  couleur  préférée  (251-255). 

J.  C.  Chapman  et  W.  Nolan  :  L'élan  initial  dans  une  fonction  men- 
tale simple  (256-260). 

S.  Fernberger  :  La  pratique  ait  début  de  l'appréciation  des  poids  et 
ses  données  sur  les  mesures  anthropométriques  (261-272).  —  Les 
résultats  obtenus  concordent  généralement  avec  ceux  dUrban  ;  mais 
l'auteur  les  rapporte  surtout  pour  montrer  que  dans  les  expériences 
de  ce  genre,  les  anlhropologistes  doivent  s'astreindre  à  prendre  au 
moins  une  cinquantaine  de  mesures  s'ils  veulent  obtenir  des  résultats 
dont  on  puisse  faire  état. 

E.  M.  Anspach  :  Note  sur  h  simplicité  ou  la  complexité  des  teintes 

(273-282). 

III.  —  A.  ScHiNZ  :  La  renaissance  de  la  pensée  française  à  la  veille  de 
la  Guerre  (297-314).  —  Il  y  a  quelque  temps,  un  critique  français  écri- 
vait dans  la  lievue  de  Paris  que  la  pensée  française,  après  bien  des 
évolutions,  semblait  en  revenir  précisément  au  point  où  elle  se  trou- 
vait à  la  veille  de  la  Restauration  et  à  la  fin  de  Napoléon.  S.  passe  en 
revue  un  certain  nombre  d'ouvrages  pour  montrer  ce  qu'il  faut  retenir 
de  cette  appréciation;  sa  conclusion  est  qu'il  s'est  manifesté  un  besoin 
de  recherche  de  l'infini  et  un  désir  d'échapper,  dans  ce  qu'ils  ont  de 
limitatif,  aux  cadres  de  la  science. 
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E.  G.  BoRiNG  :  Nombre  des  observations  requises  pour  établir  le 
seuil  (315-319). 

S.  S.  George  :  Le  geste  cT affirmation  chez  les  Arabes  (320-323). 

P.  F.  SwiNDLE  :  Image  consécutive  de  longue  durée  (324-334).  — 
Expériences  sur  la  rémanence  des  images  consécutives  dans  des  con- 
ditions nouvelles  et  très  exactement  déterminées.  D'après  l'auteur, 
ces  images  joueraient  un  certain  rôle  dans  les  perceptions  cinémato- 
graphiques. 

G.  Ferre  et  G.  Rand  :  Photomètre  simplifié  et  transporlable 
(335-340). 

M.  H.  Strong  et  E.  K.  Strong  :  Sur  la  nature  de  la  reconnaissance 
et  sur  la  localisation  du  souvenir  reconnu  [Mi-362).  —  Ces  expériences 
sont  destinées  à  dégager  d'une  façon  plus  précise  les  éléments  cons- 
titutifs qui  concourent  aux  phénomènes,  en  apparence  si  simples,  de 
la  reconnaissance;  en  d'autres  termes,  à  découvrir  ce  qui  est  impliqué 
dans  l'acte  de  reconnaître  où,  quand,  etc.,  un  objet  a  été  précédem- 
ment vu,  et  ce  qui  distingue  cet  état  de  conscience  de  celui  où  nous 
nous  apercevons  simplement  que  nous  avons  déjà  vu  un  objet,  sans 
préciser  davantage.  Feingold,  dans  son  étude  sur  la  reconnaissance 
et  la  discrimination  {Psychol.  Rev.,  1915)  conclut  que  l'aptitude  à 
reconnaître  varie  en  raison  inverse  du  nombre  des  objets  perçus  et 
de  celui  des  oBjets  présentés,  et  en  raison  directe  de  la  durée 
accordée  à  la  perception;  il  conclut  aussi  que  l'aptitude  à  être 
reconnu  est  en  raison  inverse  du  degré  de  similarité  entre  ce  qui  a 
été  d'abord  perçu  et  ce  qui  lui  est  substitué;  enfin,  que  le  processus 
de  reconnaissance  procède  d'éléments  affectifs  beaucoup  plus  que 
d'éléments  cognitifs.  Les  auteurs  se  rapprochent  de  ces  conclusions; 
ils  estiment  d'autre  part  que  la  reconnaissance  est  facilitée  par  certains 
phénomènes  d'ordres  nerveux  :  le  passage  des  impressions  dans  les 
mêmes  territoires  nerveux  et  de  la  même  manière.  Dans  ces  condi- 
tions, la  récognition  résulterait  avant  tout  de  ce  qu'au  moment  où 
un  objet  est  vu  une  seconde  fois,  il  détermine  les  mêmes  associations 
que  lorsqu'il  a  été  vu  précédemment;  le  courant  nerveux  produit  les 
mêmes  effets  que  la  fois  précédente.  C'est  la  condition  essentielle  pour 
reconnaître  mais  cela  n'explique  pas  en  quoi  consiste  la  reconnais- 
sance elle-même.  Celle-ci  résulte  d'un  sentiment  conscient  que  la 
seconde  impression  nerveuse  a  circulé  plus  aisément  que  si  elle  avait 
été  produite  pour  la  première  fois,  tout  en  restant  moins  aisée  que 
si  elle  avait  été  causée  par  un  objet  depuis  longtemps  familier.  La 
quotité  de  cette  facilité  est  déterminée  par  la  conscience,  suivant  le 
degré  de  familiarité  ou  de  nouveauté  qu'elle  attribue  à  l'objet;  objec- 
tivement, cette  qualité  peut  être  mesurée  par  le  calcul  du  temps  de 
réaction. 
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L.  DooLEY  :  Élude  Psychoanalytique  sur  le  génie  (363-416).  —  Ce 
long  article  est  un  résumé  d'études  publiées  soit  par  Freud,  soit  par 
ses  élèves  ou  d'autres  auteurs,  sur  quelques  hommes  de  génie  ou 
même  sur  le  caractère  de  héros  mythologiques. 

M.  Carnes  et  L.  Shearer  :  Comparaison  entre  le  stimulus  manuel 
et  la  mécanique  dans  les  recherches  de  sensibilité  cutanée  (417-419). 

E.  Bowell  et  W.  Poster  :  Sur  la  mémorisation  avec  intention  de 
conserver  le  souvenir  (420-426).  —  Ce  ne  sont  que  des  expériences 
préalables;  il  semble  cependant  s'en  dégager  que  l'intention  de 
retenir  d'une  façon  définitive,  aide  à  fixer  le  souvenir  :  probablement 
en  exerçant  une  certaine  influence  sur  la  manière  d'emmagasiner  le 
souvenir. 

A.  J.  Brows:  Emplois  de' la  lumière  artificielle  dans  le  laboratoire 
de  pf^ychologie  (427-429). 

G.  English  :  Sur  la  réaction  psychologique  aux  noms  propres 
inconnus  (430-434). 

E.  B.  Titche.ner  :  Note  sur  la  compensation  des  odeurs  (435-436). 

IV.  —  K.  M.  Dallenb.\ch  :  Mesure  de  Valtention  dans  le  domaine  des 
sensntions  cutariëcs  (443-460).  —  Les  conclusions  de  cette  étude  con- 
firment celles  qui  résultaient  des  précédentes  recherches  de  l'auteur 
sur  les  sensations  auditives;  en  outre,  D.  dégage  avec  plus  de  préci- 
sion les  conditions  qui  font  varier  l'intensité  de  l'attention. 

H.  Cl.\rk  :  Imagerie  visuelle  et  attention  (461-492).  Malgré  toutes 
les  études  publiées  depuis Galton  sur  les  différentes  espèces  d'images, 
les  recherches  à  faire  dans  ce  domaine  sont  encore  nombreuses.  Une 
des  constatations  à  retenir,  c'est  qu'il  existerait  une  certaine  relation 
entre  l'espèce  d'images  qui  nous  donne  une  perception  visuelle  et  la 
nature  des  mouvements  réalisés  par  l'œil  pour  obtenir  la  mise  au 
point  de  l'image  nécessaire  à  la  perception  que  nous  tendons  à  avoir. 
Suivant  que  cette  image  doit  se  présenter  avec  telles  ou  telles  carac- 
téristiques, le  sujet  prend  à  l'égard  de  la  perception,  une  attitude  qui 
détermine  tels  ou  tels  mouvements  de  l'œil.  Dans  certains  cas,  l'atten- 
tion du  sujet  est  surtout  dirigée  sur  l'objet  à  percevoir  ;  dans  d'au- 
tres, nous  prenons  plutôt  conscience  des  modifications  musculaires, 
connexes  à  la  perception  de  l'objet. 

L'auteur  attache  une  très  grande  importance  à  l'étude  et  à  la 
mesure  précises  de  ces  mouvements;  il  lui  semble  que  les  différences 
de  précision  de  l'-image  visuelle  tiennent  justement  au  développe- 
ment que  prennent  certains  mouvements  de  l'œil  ;  la  résultante  de  ces 
mouvements  et  leur  caractéristique   influe  notablement  dune  part, 
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sur  l'attitude  de  celui  qui  élabore  l'image,  et  d'autre  part  sur  les 
caractères  que  présente  cette  image  une  fois  formée. 

G.  G.  Myers  et  G.  E.  Myers  :  Ressouvenir  reconstituant  Vobjet 
(493-506).  —  G'est  surtout  un  travail  préparatoire;  les  auteurs  le  con- 
cluent par  un  certain  nombre  de  suggestions  qui  pourront  servir  à 
guider  dans  d'autres  recherches. 

H.  E.  CoNARD  et  G.  F.  Orps  :  Étude  expérimentale  sur  Vnrt 
d'apprendre  économiquement  (507-529).  —  Le  premier  but  de  ce  tra- 
vail est  de  déterminer  quantitativement  la  supériorité  de  la  méthode 
qui,  dans  l'instruction  arithmétique  par  exemple,  élimine  toute  opéra- 
tion et  tout  travail  mental  non  essentiel  au  but  que  l'on  veut  atteindre. 
Il  en  résulterait,  si  l'on  employait  cette  méthode  dans  les  écoles,  une 
notable  économie  de  temps  et  d'efforts. 

D'  Jean  Philippe. 


Nécrologie 


M.  Félix  Le  Dantec,  chargé  du  cours  de  biologie  générale  à  la  Sor- 
bonne,  est  morfà  Paris,  le  6  juin  1917,  des  suites  d'une  maladie  dont 
il  a  stoïquement  supporté  les  souffrances.  Il  était  âgé  de  quarante- 
huit  ans.  Sa  fin  prématurée  est  un  nouveau  deuil  pour  la  Revue  Philo- 
sophique, déjà  cruellement  frappée  par  la  mort  de  M.  Th.  Ribot,  à  qui 
Le  Dantec  était  lié,  depuis  de  longues  années,  par  la  plus  étroite 
amitié. 

L'œuvre  de  Le  Dantec  est  certainement  présente  à  l'esprit  des  lec- 
teurs de  la  Revue  à  laquelle  il  collaborait  depuis  1895.  Ils  ont  eu  sou- 
vent la  primeur  de  ses  livres.  G'est  pour  eux  encore  qu'il  avait  écrit 
son  dernier  article  Vie  et  Fonctionnement  (n^  de  juin  1917),  où  se 
retrouvent,  avec  quelques-unes  des  idées  qui  lui  étaient  le  plus 
chères,  la  netteté  et  la  force  de  la  pensée,  la  clarté  et  le  bonheur  de 
l'expression,  qui  ont  rendu  célèbre  le  Traité  de  Biologie  générale  et 
les  autres  ouvrages  du  savant  philosophe. 


Le  propriétaire-gérant  :  Feux  ALCAN. 


Coulommiers.  —  Imp.  Paul  BUODARD. 


Les  Attitudes  mentales  et  la  Mémoire 


Peut-être  un  lecteur  psychologue  m'approuvera-l-il  de  raconter 
dabord  comment  m'est  venue  l'idée  de  cet  article.  Je  fus  un  jour 
très  frappé  de  constater  qu'un  certain  nombre  de  souvenirs  qui 
m'arrivaient  aisément  dans  la  ville  que  j'habitais,  m'arrivaient 
difficilement  ou^même  résistaient  à  tout  effort  d'évocation  quand 
j'étais  en  séjour  ailleurs,  surtout  si  c'était  dans  un  autre  pays.  Le 
plus  souvent,  il  y  avait  dans  mes  idées  du  moment  tout  le  néces- 
saire pour  que  ces  souvenirs  revinssent  par  association  ;  donc,  pas 
d'autre  explication  plausible  que  celle-ci  :  Mon  état  dame,  mon 
attitude  mentale  étant  notablement  changés  par  le  déplacement,  ma 
mémoire  était  modifiée  par  là  même.  —  A  cette  observation  ainsi 
interprétée,  se  relia  dans  mon  esprit  un  fait  signalé  par  le  docteur 
Yung.  Un  Zurichois  avait  un  rêve-obsession  dont  ce  médecin,  dis- 
ciple bien  connu  de  Freud,  le  débarrassa  par  suggestion.  Toutes 
les  nuits,  il  rêvait  que  sa  femme  le  déconsidérait  aux  yeux  de  ses 
enfants,  et  il  la  détestait  toute  la  journée,  lui  faisant  des  scènes  à 
propos  de  tout,  au  point  que  les  époux  étaient  prêts  à  divorcer, 
quand  une  amie  du  ménage  eut  Iheureuse  idée  de  conseiller  au 
mari  d'aller  trouver  Yung.  Une  seule  séance  suffit  pour  le  guérir. 
Jamais  il  n'avait  eu  le  moindre  souvenir  de  ce  qu'il  voyait  et  enten- 
dait en  rêve,  chaque  nuit,  depuis  un  certain  temps,  et  qu'il  révéla 
sans  peine  dans  l'hypnose.  Les  éléments  émotifs  du  rêve  peuvent 
donc,  au  réveil,  se  dissocier  des  éléments  représentatifs  qui  les 
accompagnaient,  durer  ou  réapparaître  seuls  dans  la  veille,  comme 
le  font  parfois  les  impulsions  ou  les  inhibitions  de  la  vie  onirique. 
Ce  fait  met  en  vive  lumière  la  réalité  de  la  mémoire  affective,  son 
indépendance  relative,  et,  tout  à  la  fois,  son  aptitude  à  détei^niner 
des  attitudes  mentales,  et  l'influence  de  celles-ci,  même  isolées  de 
toute  représentation,  sur  la  mémoire  en  général^  bien  plus,  sur  tout  le 

TO.ME   LXXXIV.  —  AOUT   1917.  8 


106  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

cours  de  la  vie  psychique.  Car  le  patient  de  Yung  oubliait  tout  ce 
qui  parlait  en  faveur  de  sa  femme  qu'il  avait  beaucoup  aimée, 
comme  il  oubliait  les  paroles  et  les  gestes  qu'il  lui  prêtait  en  rêve  ; 
et  il  ne  se  rappelait,  il  ne  percevait  même  guère,  de  tout  ce  que 
disait  ou  faisait  sa  femme  au  cours  de  la  journée,  que  ce  qu'il 
pouvait  interpréter  à  sa  défaveur.  —  Je  songeai  aussi  à  ce  fait, 
d'une  importance  capitale  en  psychologie  et  en  psychiatrie,  que 
dans  une  mesure  incomparablement  plus  grande  que  nos  états 
intellectuels,  et  même  jusqu'à  un  certain  point  que  nos  états 
moteurs,  nos  états  affectifs  ont  la  propriété  de  s'irradier  en  tous 
sens  dans  notre  mentalité,  qu'ils  remplissent,  si  Ton  peut  ainsi 
parler,  quelque  menus  qu'ils  soient  ;  tels  les  gaz  qui  tendent  à  se 
dilater  à  l'indéfini.  C'est  donc  que  les  éléments  affectifs  ne  jouent 
pas  seulement,  dans  l'activité  de  la  mémoire,  un  rôle  analogue  à 
celui  des  éléments  représentatifs  tel  qu'on  le  décrivait  dans  l'école 
anglaise,  —  qui  réduisait  même  tout  processus  mnémonique  à  un 
mécanisme  associatif  tout  idéel,  —  mais  qu'ils  modifient  profondé- 
ment la  conscience  et  son  dynamisme,  la  conscience  dont  on  sépare 
trop  la  mémoire,  qui  en  est  sans  doute  une  propriété.  En  consé- 
quence il  y  aurait  lieu  d'étudier  chaque  événement  mental,  chaque 
événement  affectif  surtout,  pris  isolément,  au  point  de  vue  de  la 
modification  générale,  c'est-à-dire  de  Vattitude  d' ensemble  c{xC\\  tend 
à  provoquer  dans  la  conscience.  —  De  plus,  s'il  est  certain  que 
conscience  et  mémoire  sont  dominées  à  un  haut  degré  par  la  tona- 
lité affective  de  la  vie  psychique,  s'il  ne  l'est  pas  moins  que  la 
conscience,  avec  ses  propriétés  mnémoniques,  est  aussi  soumise  à 
l'influence  des  événements  psychiques  autres  qu'affectifs  qui  la 
traversent,  elle  subit  encore,  non  seulement  l'action  de  causes 
physiologiques  particulières  influant  sur  chaque  mode  de  la  vie 
mentale,  mais  aussi  l'action  de  causes  physiologiques  générales  dont 
les  effets  s'étendent  à  chaque  instant  sur  tout  l'ensemble  du 
psychisme;  de  ces  dernières  causes,  les  principales  sont  la  circu- 
lation et  le  métabolisme  cérébraux.  Si  l'on  doit,  psychologique- 
ment, distinguer  la  conscience  et  ses  contenus  successifs,  il  faut 
donc  distinguer  de  même  deux  sortes  de  faits  physiologiques  sous- 
jacents  à  notre  vie  psychique,  de  même  nature  au  fond  sans  doute, 
mais  dont  les  uns  sont  plus  généraux  et  plus  simples,  les  autres 
plus  spéciaux,   plus  variés,  plus   richement   déterminés.    Et  les 
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deux  distinctions  qu'il  s'impose  de  faire  sont  corrélatives.  En  eflfet. 
Bien  que  la  conscience  consiste,  en  un  sens,  dans  une  idée  tout  à 
fait  particulière,  celle  d' «  égoïté  »,  elle  est  cependant  assimilable 
à  une  pensée  qui  fait  la  tache  d'huile  à  chaque  instant  dans  toute 
l'étendue  de  notre  psychisme,  et  qui  ne  change  pas,  pas   tout 
entière  du   moins,  dans  le  cours  de  notre  existence,  tandis  que 
toutes  les  autres  sont  plus  ou  moins  pareilles  aux  pièces  dune 
mosaïque  et  quelles  changent  sans  cesse  ainsi  que  nos  sentiments 
et  les  orientations  de  notre  activité.  Or,  nul  physiologiste  nignore 
que  les  conditions  de  possibilité   de  la  conscience  ne  sont  pas 
absolument  identiques,  loin  de  là,  à  celles  des  diverses  fonctions 
de  la  vie  mentale  :  la  conscience  correspond  à  un  état  général  du 
cerveau,  circulation  et  métabolisme  généraux  de  cet  organe,  tandis 
que  chacune  de  ses  activités  spéciales  relève  d'une  activité  cérébrale 
locale  plus  ou  moins  circonscrite.  Les  faits  affectifs  eux-mêmes, 
avant  les  irradiations  qui  d'ailleurs  ne  manquent  jamais,  sont  plus 
ou  moins  localisés.  Et  rien  n'induit  à  penser  que  seuls  ces  faits 
peuvent  amener  une  variation  de  l'état  global  de  la  conscience,  un 
changement  d'attitude  mentale.  Il  faudrait  donc,  semble-t-il,  pour 
étudier  comme  il  convient  les  attitudes  mentales  et  leurs  suites, 
spécialement  en  ce  qui  concerne  la  mémoire,  il  faudrait,  partant 
de  liiée  qu'il  existe  des  variations  globales  de  la  conscience  en  tant 
quelle  est  une  et  se  distingue  de  ses  contenus,  faire,  dans  la  constitu" 
tion  de  ces  attitudes,  la  part  de  ces  variations,  en  admettant  a  priori 
comme  possible  que  des  variatio)is  de  cette  ampleur  peuvent  être  déter- 
minées, non  seulement  par  des  événements  affectifs,  mais  encore  par 
des  faits  représentatifs  ou  moteurs  ayant  ou  non  une  tonalité  affective, 
ainsi  que  par  des  conditions  de  nature  purement  biologique.  —  Enfin, 
depuis  longtemps,  je  ne  pouvais  analyser  un  mode  normal  ou 
anormal  de  penser,  de  sentir  ou  d'agir,  sans  rencontrer  sans  cesse 
des  souvenirs  et  des  oublis  de  toute  sorte.  Mais  ce  qui  distingue  le 
plus  heureusement  la  psychologie  la  plus  récente,  celle  des  Janet, 
des  Freud  et  des  Bechterew,  tend  précisément  à  exalter  Vimpor- 
tance  de  la  mémoire  sous  ses  formes  les  plus  diverses,  y  compris  les 
formes  purement  affective,  motrice,  organique,  dont  M.  Ribot  a 
mis  si  fortement  en  relief  l'originalité  et  la  puissance.  Et  d'autre 
part  la  même  psychologie  tend  à  établir  l'influence,  sur  chaque  fait 
psychique  particulier,  de  la  modalité  d  ensemble  de  la  conscience, 
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modalité  dont  V aspect  le  mieux  caractérisé  est  d'ordinaire  de  nature 
émotive.  Un  examen  attentif  du  rapport  des  attitudes  mentales, 
définies  ou  même  non  définies  par  de  Témotivité,  avec  la  mémoire 
considérée  dans  ses  différentes  fonctions  et  dans  ses  diverses 
aptitudes,  doit  donc  permettre  d'apercevoir  un  lien  intime  entre 
les  premières  et  la  seconde  :  deux  facteurs  aussi  importants  de  la 
vie  mentale  doivent  avoir  entre  eux  des  relations  très  étendues  et 
réciproques. 


Voici  en  premier  lieu  des  faits  de  la  vie  ordinaire,  assez  divers, 
et  significatifs  chacun  à  leur  manière.  Je  les  présenterai  sans  les 
classer,  l'enseignement  de  chacun  étant  assez  complexe  ;  je  les 
rangerai  seulement  de  façon  à  favoriser  l'intelligence  progressive 
de  ce  que  je  désire  surtout  prouver  d'abord,  à  savoir  l'intérêt  de  la 
notion  d'attitude  mentale  pour  la  psychologie  de  la  mémoire,  alors 
même  quon  ne  considère  que  des  attitudes  franchement  affectives  ou 
que  la  tonalité  affective  d'un  état  d'âme.  Il  sera  aisé,  une  fois  les 
faits  exposés  et  interprétés,  d'ordonner  les  résultats  de  l'enquête, 
mais  nous  aurons  avantage  à  ne  faire  ce  travail  qu'après  avoir 
analysé  d'autrcS  faits,  plus  ou  moins  pathologiques.  C'est  seule- 
ment en  étudiant  ces  derniers  que  nous  pourrons  apercevoir  un 
peu  en  quoi  consiste  cette  «  modification  globale  de  la  conscience  », 
cette  «  modification  de  la  conscience  comme  contenant  distinguée 
de  ses  divers  contenus  »  dont  il  sera  si  souvent  question  dès  le 
début  de  cet  article. 

Pour  retrouver  un  souvenir,  souvent  on  retourne  où  l'on  a  pensé 
ce  qu'on  veut  se  rappeler,  ou  du. moins  on  essaie  de  s'y  revoir  en 
imagination.  Ceci  est  d'expérience  banale.  Mais  pourquoi  ces 
manœuvres  réussissent-elles?  La  réminiscence  se  fait-elle  grâce, 
exclusivement,  à  l'association  de  la  pensée  qu'on  poursuit  avec 
une  ou  plusieurs  perceptions?  Il  n'est  pas  niable  que  la  restaura- 
tion de  l'état  affectif  où  l'on  se  trouvait  lors  du  fait  primaire  doit 
jouer  souvent  un  rôle  et  parfois  le  principal  dans  la  remémoration  : 
on  s'en  aperçoit  vile  si  le  souvenir  est  très  rebelle,  car  on  tûche  alors, 
spontanément,  de  reproduire  la  disposition  psychique  d'ensemble 
qu'imposaient  au  fait  primaire  les  perceptions  concomitantes  ou 
môme  l'attitude  physique  que  l'on  avait;  mais  l'ensemble  des  per- 
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ceptions  connexes  à  la  présence  en  un  lieu  n'agit  guère  que  par  sa 
tonalité  affective;  et  qu'est-ce  pour  la  conscience  qu'une  attitude 
physique,  sinon  une  manière  d'être  mentale  caractérisée  surtout 
par  une   certaine   tonalité  affective?    Nous    reviendrons  sur  les 
effets  des  sensations  musculaires,  dont  l'action  dans  la  cénesthésie 
est  considérable;  on  l'a  remarqué  depuis  longtemps  (Paulhan), 
l'on  pense  un  peu  autrement  suivant  qu'on  est  debout,  en  marche, 
assis  ou  couché.  Mais  faut  il  croire  que  le  sentiment  ne  favorise  le 
souvenir,  dans  notre  premier  exemple,  qu'en  vertu  d'une  association 
où  il  jouerait  un  rôle   pareil  à  celui  d'un   élément  représentatif 
commun  à  deux  images?  La  contiguïté,  dans  un  état  primaire, 
d'une  sensation  ou  d'une  idée  avec  un  fait  émotif,  fournirait-elle 
toujours  et  entièrement,  lorsque  ce  qui  se  reproduit  d'abord  est  ce 
fait  émotif,  l'explication  du  souvenir  de  cette  sensation  ou  de  cette 
idée,  l'élément  émotif  agissant  seulement  comme  ferait  un  élément 
représentatif  ou  idéel?  Loin  de  nous  l'intention  de  contester  qu'il 
en  soit  souvent  ainsi,  et  qu'il  soit  très  instructif  de  le  constater, 
mais  n'y  a-t-il  jamais,  dans  l'action  du  sentiment  sur  le  souvenir, 
qu'un  engrènemenl  du  premier  dans  les  rouages  de  l'association? 
—  Lorsque  le  souvenir  cherché  va  surgir,  on  le  sent,  et  cela  parce 
qu'on  reconnaît    un  certain   état  affectif  déjà   éprouvé,  celui-là 
même  qui  accompagnait  la  représentation  ou  l'idée  à  retrouver. 
Cet  état  est  d'abord  faible  et  très  vague  ;  on  s'applique  à  le  rendre 
plus  intense  et  plus  net;  peu  à  peu  il  se  précise  et  s'affirme,  puis, 
en  conséquence,  il  régénère  le  souvenir  désiré.  Il  le  régénère  par 
association  idéo-affective,  un  genre  d'association  dont  on  ne  parlait 
point  jadis  ;  on  doit  même  reconnaître  que  cet  état  se  régénère 
lui-même  par  un  processus  associatif,  où  il  n'y  a  d'ailleurs  qu'élé- 
ments aflectifs,  —  un  genre  de  processus  plus  ou  moins  méconnu 
encore,  lui  aussi  —  :  ce  qui  point  d'abord  de  l'état  émotif  vécu 
ramène  le  reste,  comme  la  pensée  de  a  ramène  celle  de  b  quand  a  et 
b  ont  été  unis  dans  la  conscience.  Enfin  ledit  état  sous  sa  forme 
vague,  qui  amorce  tout  le  processus,  ou  bien  se  relie  sans  discon- 
tinuité avec  ce  qu'il  fut  lors  du  fait  primaire,  ou  bien  il  renaît, 
par  association  encore,  grâce  aux  images-souvenirs  ou  aux  re-per- 
ceplions  dont  on  s'aide  pour  le  faire  revenir.  Mais  cependant,  et 
bien  que  le  caractère  récent  de   l'état  affectif  qui  se  reproduit 
explique  que  ce  soit  lui  plutôt  que  n'importe  quel  autre  état  qui  se 
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reproduise,  il  y  a  dans  le  phénomène  considéré  quelque  chose  de 
très  spécial  :  un  habilus  global  de  la  conscience  éveille  ou  con- 
tribue à  éveiller  un  fait  psychique  déterminé,  particulier;  un  tel 
processus  est,  psychiquement  et  physiologiquement,  très  différent 
d'un  processus  rigoureusement  associatif;  à  l'association  se  super- 
pose ici  quelque  chose  d'autre,  de  tout  à  fait  identique  à  un  fait 
de  souvenir  spontané,  c'est-à-dire  (voir  plus  loin)  d'un  souvenir 
pouvant  être  suscité,  simplement,  par  un  état  général  de  l'âme,  par 
une  attitude  mentale,  c'est-à-dire,  physiologiquement,  par  un  état 
général  du  cerveau.  —  Ce  n'est  pas,  bien  entendu,  que  nous  niions 
l'éveil  de  souvenirs  spontanés  par  un  état  tout  local  du  cerveau; 
d'un  point  quelconque  de  celui-ci  à  un  autre  point,  des  mouve- 
ments peuvent  se  propager  sans  être  astreints  à  suivre  des  voies 
frayées  par  une  activité  psychique  antérieure;  mais  ce  n'est  pas 
cette  catégorie  de  souvenirs  spontanés  qui  intéresse  directement 
quiconque  étudie  les  effets  des  attitudes  mentales,  car,  ici,  le 
psychisme  entier  de  l'individu  est  intéressé  dès  l'abord. 

Un  soldat  revenu  du  front  me  racontait  qu'aux  moments  de 
grand  danger,  il  a  plusieurs  fois  revu  en  quelques  secondes  un 
grand  nombre  d'événements  de  sa  vie;  les  derniers  rappelés  étaient 
toujours  très  émouvants,  tous  ceux  qui  les  précédaient  étaient 
banals  (exemple  :  un  enfant  arrosait  un  parterre  en  chantant  et 
cessait  de  chanter  quand  il  n'arrosait  plus;  un  vieux  souvenir  de 
Bruxelles  où  il  avait  été  élevé).  Les  premiers  souvenirs  de  la  série, 
quoique  indifférents  par  eux-mêmes,  étaient  évidemment  suscités 
par  l'excitation  générale  où  il  se  trouvait^  et,  d'après  ses  observa- 
tions, une  émotion  puissante  mais  cependant  tout  à  fait  vague 
d'abord  déclanchait  les  derniers.  Le  simple  énoncé  de  ces  deux 
remarques  est  déjà  favorable  à  la  thèse  d'urie  action  directe,  immédiate 
de  Vattitude  d' ensemble  de  la  conscience  sur  la  mémoire.  Le  même 
soldat  me  disait  que,  dès  qu'on  est  au  front,  corrélativement  à  une 
manière  de  sentir  toute  nouvelle,  laquelle  domine  tout"  la  mentalité, 
non  seulement  on  envisage  de  façon  tout  autre  ce  qui  se  rapporte 
à  la  vie  passée,  —  oii  sait  combien  la  mémoire  tout  entière  influe  sur 

1.  Le  refuge,  dans  le  banal,  d'une  âme  en  proie  à  une  inquiétude  violente 
est  comme  un  moyen  de  défense.  On  pourrait  parler  ici  d'une  attitude  dé fensive 
de  l'âme.  Chacun  trouvera  dans  ses  souvenirs  des  faits  analogues  en  se  repor- 
tant à  des  heures  de  deuil,  d'attente  anxieuse  chez  un  médecin,  d'incertitude 
avant  la  proclamation  des  résultats  d'un  examen,  etc. 
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les  jugements  de  valeur  et  sur  Ihumeur,  —  mais  encore,  à  part 
aux  moments  tragiques  où  peut  se  produire  de  l'hypermnésie,  il 
il  ne  revient  de  la  vie  antérieure  qu'un  nombre  fort  restreint  de 
souvenirs;  on  ne  retrouvera  les  autres  qu'au  dépôt.  Dans  le  cas 
considéré,  l'attitude  aftective  générale  définit  toute  l'attitude  men- 
tale, et  celle-ci  transforme  l'entière  économie  de  l'activité  psychique, 
elle  modifie  spécialement  chacun  des  sentiments  particuliers  qui 
persistent  à  se  montrer,  et  toute  l'activité  mnémique,  souvenirs  et 
oublis.  Mais  déjà  dans  une  large  mesure  l'attitude  mentale  est  ce 
qu'elle  est  parce  que,  dès  qu'elle  point,  elle  ne  laisse  filtrer  que 
certains  souvenirs,  qu'elle  colore  de  sa  teinte  propre;  elle  achève 
de  se  constituer  en  subissant  le  contre-coup  de  ce  qu'elle  produit 
àès  l'abord  dans  le  champ  de  la  mémoire.  Il  est  clair  d'ailleurs  que 
les  souvenirs  qui  viennent  solliciter  le  seuil  de  la  conscience 
lorsque  l'attitude  dont  il  s'agit  se  dessine  puis  s'accuse,  ne  dépen- 
dent que  pour  une  part  des  attitudes  mentales  antérieures  et  de 
l'actuelle;  ils  sont  pour  une  autre  part  amenés  par  le  simple  méca- 
nisme de  l'association  qui  ne  cesse  jamais  gutre  de  jouer,  non 
plus  que  le  souvenir  spontané.  En  réalité,  réminiscence  spontanée, 
réminiscence  par  association  et  activité  mnémogène  des  attitudes  men- 
tales collaborent,  comme  collaborent  sans  discontinuité,  pour  amener 
des  souvenirs,  éléments  émotifs  et  non  émotifs.  —  Mais  le  sentiment 
fait  davantage.  Nous  savons  par  expérience  que  nos  sentiments  du 
moment,  quels  qu'ils  soient,  nous  poussent  à  faire,  volontairement 
ou  même  automatiquement^  un  choix  entre  les  souvenirs  qui  se 
pressent  à  l'entrée  de  la  conscience  claire;  nous  accueillons  les 
uns,  dédaignons,  ou  refoulons,  ou  modifions  les  autres  suivant 
nos  dispositions  présentes.  De  ceci,  nous  n'avions  pas  encore 
parlé,  et  c'est  là  chose  importante  aussi,  mais  à  cela  ne  se  réduit 
point  cette  action  profonde  et  directe,  dont  il  était  question  plus 
haut,  de  l'affectivité  sur  la  mémoire.  Avant  de  poursuivre,  obser- 
vons que  l'absence  d'intérêt  constante  et  naturelle,  ou  devenue 
habituelle,  ou  spontanée  et  momentanée,  ou  voulue  pour  diverses 
choses  et  la  présence  d'un  intérêt  puissant  pour  quelqu'une,  ont 
des  effets  analogues  sur  la  perception  et  sur  le  souvenir,  sur  le 
souvenir  au  moment  de  la  fixation  c'est-à-dire  dès  l'état  primaire 
déjà,  ensuite  sur  la  réminiscence  et  la  reconnaissance,  soit  en  tant 
qu'elles  dépendent  de  la  fixation,  soit  même  indépendamment  de 
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la  fixation  :  on  ne  laisse  pénétrer  dans  la  conscience  claire  que 
certaines  catégories  de  sensations,  d'idées,  de  sentiments  anciens 
ou  nouveaux.  Mais  l'expression  de  «  refoulement  automatique  » 
convient-elle  dans  tous  les  cas  de  non-accueil  non-volontaire  fait 
à  des  perceptions,  à  des  images,  à  des  idées,  à  des  sentiments?  Si 
non,  c'est  que  rien  ne  pénétrerait  dans  la  conscience  claire  sans  une 
sorte  d'acceptation  plus  ou  moins  analogue  à  la  cjuYxaxâôeat;  des 
stoïciens,  acceptation  dont  le  ressort  serait  un  intérêt  pour  ce  qui 
sollicite  cette  conscience;  si  oui,  c'est  qu'il  peut  suffire  de  la  non- 
possibilité  actuelle  d'une  certaine  disposition  de  l'âme  pour 
empêcher  tels  et  tels  états  de  conscience  de  se  réaliser;  nous 
verrons  qu'il  en  est  ainsi  très*  fréquemment.  Au  reste,  une  partie 
notable  de  l'aptitude  de  l'homme  de  pensée,  par  exemple,  à  s'appro- 
visionner exclusivement  de  souvenirs  qui  pourront  lui  servir,  réside 
dans  la  faculté  qu'il  possède  de  demeurer  fermé,  sans  aucun  effort, 
à  de  nombreuses  catégories  d'impressions  et  de  réminiscences, 
soit  lorsqu'il  travaille,  soit  môme  en  tout  temps  ;  il  évite  par  là 
mille  distractions  et  un  inutile  encombrement  de  la  mémoire.  11 
est  vrai  que  cette  disposition  a  des  inconvénients  pour  la  vie  pra- 
tique, pour  laquelle  elle  laisse  souvent  le  savant  démuni  de  notions 
importantes  et  eliclin  à  des  distractions  dangereuses,  mais  c'est  là 
un  revers  de  médaille  dont  beaucoup  ne  se  plaignent  pas  trop. 

Considérons  maintenant  déplus  près  ce  qui  se  passe  au  moment 
du  danger  chez  le  soldat  qui  nous  a  transmis  ses  observations.  Les 
souvenirs  qui  lui  reviennent  alors  sont  sans  lien  pour  la  plupart  : 
ce  n'est  pas,  ou  c'est  dans  une  proportion  très  faible,  l'association 
des  images  qui  les  fait  revivre;  supposer  toujours  en  pareil  cas  des 
images  intermédiaires  subconscientes,  et  surtout  en  supposer 
d'inconscientes  serait  tout  à  fait  arbitraire;  quant  à  supposer  entre 
les  mouvements  cérébraux  connexes  aux  images  psychologique- 
ment incohérentes  qui  surgissent  dans  la  conscience,  d'autres 
mouvements,  sans  écho  physique  ceux-ci,  que  les  premiers  devraient 
suffire  à  expliquer,  ce  serait  également,  ici  du  moins,  proposer 
une  solution  arbitraire,  car  pourquoi  ces  mouvements  intermé- 
diaires seraient-ils  seuls,  parmi  les  autres  avec  lesquels  ils  font 
série,  sans  écho  psychique?  Pour  un  travail  mental  de  ce  genre, 
qui  est  sans  valeur,  quelle  nécessité  d'interpoler  hypothétiquéraent 
de  tels  mouvements  dans  le  but  tout  à  fait  injustifié  de  diminuer  Ig 
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scandale  de  Tincohérence  psychique  en  admettant  que  des  images 
intermédiaires  auraient  pu,  si  l'on  avait  mentalisé  moins  précipi- 
tamment, rendre  cohérente  la  vie  psychique  dans  un  moment  où, 
précisément,  elle  est  si  troublée?  Des  mouvements  ont  lieu,  certes, 
qui  rendent  possible  tout  ce  qui  se  passe,  mais,  comme  on  le  verra  de 
plus  en  plus  complètement  et  clairement,  dans  ce  cas  et  dans  les  cas 
similaires,  ils  ne  sont  point  ceux  qu'impliquerait  le  mécanisme  de 
l'association.  Les  premiers  souvenirs,  chez  notre  sujet,  sont  déjà 
revécus  avec  une  grande  agitation,  mais  ils  sont  indifférents  par 
eux-mêmes;  les  derniers  ne  le  sont  pas,  mais  ils  ne  sont  teintés 
émotivement  de  façon  uniforme  que  sous  l'action  d'une  émotion 
dominante,  vague  d'ailleurs,  qui  les  suscite  à  l'aveugle,  les  allant 
chercher  dans  n'importe  quelle  région  de  la  mémoire,  dans  les 
plus  diverses.  Donc,  jusqu'ici  du  moins,  il  n'y  a  point  à  parler 
dune  association  d'éléments  qui  jouerait  régulièrement,  sinon 
pour  quelques  termes  de  la  série,  à  rechercher,  mais  qui  doivent 
toujours  former  une  faible  minorité.  De  plus,  le  caractère  pénible 
d'une  partie  des  souvenirs  qui  s'éveillent  et  le  caractère  manifeste- 
ment passif  de  tous,  excluent  l'hypothèse  d'un  choix  volontaire; 
et  l'extrême  vitesse  du  déroulement  des  images  exclut  celle  d'un 
tri  opéré  automatiquement  par  la  surexcitation  initiale  ou  par  la 
grande  émotion  vague  qui  vient  ensuite  brocher  sur  elle.  Bref, 
chez  notre  sujet,  la  réapparition  des  souvenirs  doit  s'expliquer  en 
grande  partie,  tout  comme  leur  rapidité  et  Thypeitrinésie  que  l'on 
observe,  par  une  influence  tout  à  fait  directe  de  l'état  émotif 
général  sur  la  mémoire.  Dans  ce  cas,  et  dans  tous  ceux  aussi,  — 
ils  sont  légion,  —  où  l'état  émotif  qui  caractérise  une  attitude 
mentale  de  quelque  durée  est  peu  intense  bien  que  cependant  assez 
actif,  où  il  serait  en  conséquence  paradoxal  de  supposer  que  cet 
état  contraint  qui  l'éprouve  à  choisir  entre  des  souvenirs,  et  où 
d'autre  part,  —  comme  dans  l'exemple  cité  au  début  de  cet  article 
ou  dans  les  cas  étudiés  par  Paulhan,  — les  sentiments  qui  peuvent 
se  produire  de  façon  intercurrente  mais  passagère  sont  souvent 
beaucoup  plus  intenses  que  celui  qui  caractérise  l'attitude  mentale 
générale  et  très  ditïérents  entre  eux,  il  est  tout  indiqué  de  faire 
une  part  notable  à  l'explkation  que  nous  proposions  en  dernier 
lieu  et  qui  se  formule  ainsi  :  Vatlitude  générale  de  Vâme  détermine 
directement  une  excitabilité  ou  même  une  excitation  effective,  plus  ou 
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moins  forte  et  étendue,  d'éléments  cérébraux  à  Vactivité  desquels 
corresponéent  des  souvenus.  Notons  qu'une  attitude  mentale  a  plus 
d'une  manière  d'ôlre  résistante  et  par  conséquent  active;  un  choc 
émotif  momentané,  quelque  vif  qu'il  soit,  peut  être  sans  suites 
sérieuses,  si  l'attitude  dans  laquelle  il  trouve  l'âme,  sans  être  du 
tout  violente  ou  passionnée,  est  simplement  très  familière. 

Bien  entendu,  il  y  a  des  chances  pour  que  des  souvenirs  suscités 
par  un  même  agent,  —  en  l'espèce  le  sentiment  qui  définit  une 
attitude  consolidée,  au  moins  momentanément,  de  l'âme,  — soient 
en  fait  plus  ou  moins  harmoniques  entre  eux,  surtout  si  beaucoup 
ont  déjà  été  associés;  mais  ce  qui  revient,  eût-il  été  associé,  n'a 
pas  nécessairement  besoin,  pour  revenir,  de  revenir  par  associa- 
tion, car  l'existence,  qui  est  certaine,  de  connexions  constitution- 
nelles nombreuses  entre  éléments  du  cerveau  servant  à  éprouver 
des  états  de  conscience  analogues  par  quelque  côté,  suffit  pour 
rendre  compte  de  mille  retours  qui  doivent  se  faire  comme  si  l'asso- 
ciation avait  joué  pour  les  produire,  comme  si  des  voies  cérébrales 
avaient  été  suivies  parce  que  déjà  parcourues.  Se  représente-t-on 
autrement  l'envers  physiologique  de  la  mémoire,  on  raisonnera 
finalement  de  même.  —  Mais  ce  qui  récommande  le  plus  l'explica- 
tion que  nous  proposons,  c'est  la  bizarrerie,  le  caractère  anarchique, 
ï hétérogénéité  souvent  si  accusés  des  souvenirs  reviviscents,  dont 
certains  n'ont  rien  en  soi  d'émotif  et  dont  beaucoup,  parmi  les 
autres,  ont  une  note  émotive  très  inattendue,  parfois  différente 
jusqu'à  l'opposition  la  plus  marquée  de  celle  qui  définit  l'attitude 
mentale  générale.  Dans  ces  derniers  cas,  le  caractère  spontané  des 
souvenirs  est  tout  à  fait  évident;  on  ne  peut  rendre  compte  de 
ceux-ci  que  par  la  propagation  d'irradiations  nerveuses  à  partir 
d'une  excitation  physiologique  actuelle,  irradiations  dont  la  topo- 
graphie de  notre  cerveau  livrerait  intégralement  le  secret  si  elle 
était  bien  connue  ^  —  Des  faits  de  «  voisinage  »  doivent  jouer  ici 

1.  La  propagation  d'une  irradiation  nerveuse  se  fait  entre  éléments  conligus, 
et  elle  se  fait  d'autant  mieux  qu'elle  suit  des  voies  plus  frayées,  mais  dans  le 
cas  du  souvenir  spontané  l'origine  de  la  secousse  peut  être  un  événement 
cérébral  absolument  quelconque  et  se  produisant  n'importe  où;  des  processus 
associatifs  peuvent  être  déclanchés  ainsi  mais  leur  déclic  ne  se  fait  pas  par 
association,  et  alors  môme  que  règne  le  mécanisme  associatif,  ce  peut  être  une 
cause  tout  autre,  bien  plus  puissante  et  bien  plus  générale,  qui  détermine  le 
cerveau  à  retravailler  comme  il  a  travaillé  jadis;  en  d'autres  termes,  la  mémoire 
spontance  peut  utiliser  la  mémoire  par  association.  Voir  un  peu  plus  loin. 
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un  grand  rôle,  des  faits  de  «  contraste  »  aussi,  ainsi  que  des  faits 
de  «  retentissement  ».  On*le  sait,  seules  des  connexions  entre  élé- 
ments voisins,  entre  des  fonctions  nerveuses  opposées  dont  les 
unes  doivent  normalement  être  le  siège  d'inhibitions  quand  les 
autres  deviennent  actives,  et  entre  éléments  nerveux  éloignés  qui 
sont  néanmoins  en  relation,  expliquent  par  exemple  que  l'on  ait  à 
la  fois  des  troubles  de  la  parole  et  des  troubles  des  mouvements 
des  membres,  que  l'on  rie  dans  la  douleur,  que  l'on  chante  inté- 
rieurement ou  même  tout  haut  son  angoisse  sur  un  air  connu;  des 
connexions  analogues,  tout  anatomiques,  histologiques  et  physiolo- 
giques doivent  être  à  la  base  de  juxtapositions  et  de  successions  de 
souvenirs  où  Tassociation  n'est  pour  rien,  pour  rien  tant  que  ces 
souvenirs  n'ont  pas  été  une  première  fois  simultanés  ou  successifs  ^ 
L'ont-ils  été?  L'association  peut  alors  entrer  en  jeu  dans  toutes  les 
réminiscences  ultérieures,  elle  peut  même  devenir  rigide  jusqu'à 
engendrer  de  la  stéréotypie.  Mais  à  l'origine,  il  peut  n'exister 
qu'agrégats  ou  successions  d'excitations  mnémoniques  étant  tout 
entiers,  sans  plus,  fonction  de  rapports  organiques  entre  des  élé- 
ments cérébraux.  L'explication  du  souvenir  spontané  est  là,  et  il  rend 
compte  de  la  loi  de  la  mémoire  que  nous  avons  le  plus  à  cœur  de 
dégager.  Précisons  encore  :  l'architecture  du  cerveau,  la  manière 

1.  Mme  de  Rémusat,  décrivant  dans  une  lettre  datée  d'Aix-les-Bains,  en  1810, 
ses  impressions  lors  d'une  traversée  du  lac  du  Bourget,  où  elle  faillit  faire 
naufrage,  note  que  des  souvenirs  qui  n'étaient  pas  tristes,  et  qui  étaient  très 
incohérents,  venaient  se  mêler  à  ceux  de  ses  sentiments  commandés  par  les 
circonstances.  M.  Charles  de  Flahaut  chantait,  disait-elle  encore,  et  par  une 
sorte  d'imitation  machinale  elle  chantait  aussi  et  recommandait  son  âme  à 
Dieu  sur  cet  accompagnement.  Là,  l'agitation  émotive  influe  directement  sur  la 
mémoire,  et  le  chant  nest  qu'un  fait  d'imitation.  Mais  voici  un  cas  oii  la  dispo- 
sition musicale,  réveillée  par  l'excitation  de  l'àme,  influe  sur  les  réminiscences. 
Marceline  Desbordes-Valmore,  séduite,  puis  abandonnée,  raconte  que  «  la 
musique  roulait  dans  sa  tête  malade  et  qu'une  mesure  toujours  égale  arrangeait 
ses  idées  à  l'insu  de  la  réflexion  ».  Ces»  à  elle  qu'un  médecin,  Alibert,  freudiste 
anticipé,  conseillait  «  d'écrire  comme  un  moyen  de  guérison  ».  Elle  dit  qu'elle 
écrivait  alors  machinalement,  parfois  avec  une  fatigue  pénible,  n'ayant  pas  la 
force  de  s'arrêter  sur  les  impressions  qu'elle  voulait  oublier  et  qu'elle  voulait 
pourtant  extérioriser.  —  Il  est  probable  que  dans  bien  des  cas  où  le  chant,  le 
chantonnement,  lesifflotage  paraissent  inexplicables,  le  sujet  se  livre  à  de  tels 
exercices  pour  détourner  son  attention  de  ce  qui  l'agace,  le  préoccupe,  le  fait 
souffrir  ou  l'effraie,  et  aussi  pour  s'encourager  lui-même.  Ce  sont  là  des 
moyens  de  défense  adoptés  spontanément  et  auxquels  le  rythme,  qui  calme 
l'agitation  et  facilite  l'action,  ajoute  un  grand  pouvoir  bienfaisant;  on  se  crée 
ainsi  une  cJiitude  mentale  secourable  qui  modifie  automatiquement  les  percep- 
tions, les  sentiments,  et  organise  souvenirs  et  oublis  pour  le  plus  grand  bien  de 
rame. 
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dont  ses  éléments  sont  constitulionnellement  associés,  explique  tout 
dans  le  souvenir  spontané,  association  qui  n'a  rien  de  commun  avec 
«  l'association  des  souvenirs  par  contiguïté  ou  ressemblance  ». 
L'association  décrite  par  l'école  anglaise  repose  d'ailleurs  sur  la 
première  ;  elle  est,  sous  son  aspect  cérébral,  la  création  même  de 
liens  fonctionnels  nouveaux  sur  la  base  de  liens  anatomo-histologico- 
physiologiques  constitutionnels.  Le  souvenir  spontané  favorise  de 
telles  créations,  car  il  crée  lui-même  de  nouveaux  faits  de  conti- 
guïté, et  ce  qu'il  évoque  a  des  analogies  avec  du  déjà  éprouvé;  mais 
il  joue  en  ne  faisant  qu'utiliser  un  état  de  choses  cérébral  que  le 
psychisme  n'a  pas  encore  modifié,  aussi  bien  qu'en  en  utilisant  un 
où  la  vie  mentale  a  déjà  mis  sa  marque;  le  souvenir  par  associa- 
tion, lui,  suppose  aussi  tout  d'abord  le  cerveau  constitué  comme 
il  l'est,  mais,  par  définition,  il  suppose  en  outre  directement  (cas 
de  l'association  par  contiguïté)  ou  indirectement  (cas  de  l'associa- 
tion par  ress,emblance)  que  deux  états  ou  parties  d'états  de  con- 
science ont  été  vécus  en  contiguïté  ou  si  l'on  préfère  que  deux  faits 
cérébraux  aussi  minces  qu'on  voudra,  ceux  qui  correspondent  à 
ces  états  ou  parties  d'états,  ont  eu  lieu  soit  à  la  fois  soit  en  deux 
moments  voisins^.  Rien  ne  s'oppose,  au  reste,  au  déclanchement 
spontané,  spontané  au  premier  moment  seulement,  de  toute  une 
série  de  souvenirs  liés  associativement. 

11  y  a  intérêt  à  s'arrêter  ici  pour  distinguer  entre  deux  sortes  de 
choix  et  de  refoulement  pouvant  être  l'effet  d'une  attitude  mentale; 
de  ces  choix  et  refoulements  l'importance  est  grande  ainsi  que 
celle  de  la  simple  association  dans  toute  la  psychologie  de  la 
mémoire;  nous  ne  songeons  nul^ement  à  établir  qu'en  celle-ci  tout 
s'expliquerait  par  une  action  directe  des  altitudes  mentales!  —  Les 
psycho-analystes  tiennent  trop  peu  de  compte  des  choix  et  refou- 
lements volontaires  de  souvenirs,  qui  s'opèrent  en  particulier  sous 
l'action  des  sentiments.  Les  rêves  eux-mêmes,  qui  ne  font  point 
que  combler,  symboliquement  ou  non,  nos  secrets  désirs  comme 
on  le  pense  à  Vienne,  mais  qui  savent  aussi  nous  torturer  en  nous 

1.  Nous  aurons  l'occasion  un  peu  plus  loin,  de  rapprocher  le  souvenir 
par  association  du  souvenir  spontané,  sans  renoncer  d'ailleurs  à  une  expli- 
cation mécaniste  de  ce  dernier,  comme  nous  avons  ici  rapporté  la  possibilité 
du  souvenir  spontané  lui-même  à  des  corrélations  cérébrales  constitution- 
nelles. Et  à  l'origine  même  du  souvenir  qu'une  association  rend  possible,  nous 
trouverons  un  fait  de  fusion  psychique  dont  l'imporlance  est  capitale. 
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montrant  réalisés  les  objets  de  nos  craintes,  les  rêves  que,  paraît- 
il,  avec  de  l'entraînement,  on  peut  diriger  dans  une  certaine  mesure 
tandis  qu'ils  se  déroulent,  —  Hervey  de  Saint-Denis  était  arrivé  à 
les  analyser  même  en  les  vivant,  —  les  rêves,  où  il  est  bien  cer- 
tain que  la  volonté  n'est  en  tous  cas  qu'un  semblant,  ou  qu'une 
répétition  mécanique  de  ce  qu'elle  fut  pendant  la  veille,  n'échap- 
pent pas  tout  à  fait  à  l'action  d'un  choix  volontaire  anté-hypnique  ; 
ils  paraissent  échapper  davantage  à  un  vouloir  inhibiteur  de  ce 
genre.  Quant  au  choix  automatique,  il  y  est  fréquent.  Un  pieux 
catholique  me  contait  qu'une  nuil  il  rêvait  qu'un  scandale  se  pro- 
duisait dans  une  église,  pendant  la  messe,  au  moment  de  la  com- 
munion ;  tout  à  coup,  la  scène  change,  ce  n'est  plus  la  communion, 
le  prêtre  donne  seulement  les  cendres;  le  scandale  est  ainsi  moins 
grand  ;  le  désir  que  le  rêveur  avait  de  l'atténuer  avait  opéré  la 
transformation.  Pendant  la  veille,  avec  quel  soin  nous  faisons  le 
tri  des  souvenirs  qui  nous  assaillent,  acceptant  les  uns,  repoussant 
parfois  les  plus  importuns  avec  un  tel  succès  que  jusqu'à  l'elTort 
intense  dirigé  contre  eux  n'est  l'objet  d'aucun  souvenir,  sauf 
si  nous  entreprenons  de  nous  analyser;  alors  l'intérêt  d'une  telle 
analyse  suscite  dans  la  mémoire  ce  qu'il  faut  pour  la  faire.  A 
l'instar  de  ce  qui  se  produit  chez  les  hystériques,  où  les  refoule- 
ments sont  généralement  -involontaires,  les  refoulements  volon- 
taires, chez  les  simples  psychasthéniques  et  chez  une  partie  des 
normaux,  peuvent  être  à  leur  manière  très  nocifs;  chez  tous  ces 
sujets,  le  trouble  produit  par  la  non-abréaction  ne  se  dissipe  pas 
de  lui-même;  et  très  souvent  aussi,  chez  les  sujets  des  deux  derniers 
genres  l'abréaclion  est  illusoire,  pathogène  même,  contrairement 
à  ce  qui  a  lieu  chez  les  hystériques,  parce  qu'elle  intensifie 
l'impression  pénible  par  l'accroissement  de  consciencialité  quelle 
lui  ajoute;  la  mentalité  des  simples  psychasthéniques,  et  d'une 
partie  au  moins  des  normaux,  est  telle  en  effet  qu'on  peut  parler 
d'une  certaine  «  viscosité  »  de  leurs  états  de  conscience,  qui 
s'oppose  à  l'instabilité  caractéristique  des  hystériques  :  chez  ceux- 
ci,  la  représentation  abréagie  s'évanouit,  chez  les-autres  elle  risque 
de  se  renforcer,  de  se  rajeunir  en  remontant  à  la  claire  conscience 
pour  soi-disant  s'éteindre  à  sa  lumière.  Mais  il  n'est  pas  douteux 
qu'il  y  ait  souvent,  chez  la  plupart  des  hommes,  choix  ou  refoule- 
ment involontaire.  Toutefois,  il  semble  que  le  cas  le  plus  fréquent 
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soit  celui  du  choix  et  du  refoulement  semi-volontaires,  car  l'état 
mental  le  plus  habituel  de  l'homme  est  celui  de  l'irréflexion  ;  on  se 
laisse  vivre  à  peu  près,  secondant  doucement,  automatiquement, 
la  tendance  à  économiser  l'effort,  à  se  complaire  en  ce  qui  favorise 
les  instincts  et  les  habitudes,  à  éviter  ce  qui  les  heurte.  Peut-être 
cependant  le  choix  et  le  refoulement  les  plus  involontaires,  les 
moins  conscients,  sont-ils  loin  d'être  tous  tels  à  l'origine;  tous 
deviennent  le  plus  souvent  plus  ou  moins  conformes  à  la  descrip- 
tion des  psycho-analystes,  mais  l'expérience  et  les  investigations 
faites  dans  l'hypnose  témoignent  qu'ils  ont  été  d'abord,  fréquem- 
ment, au  moins  semi-volontaires  et  semi-conscients,  et  que  de  temps 
en  temps  ils  le  redeviennent  ou  même  deviennent  tout  à  fait  volon- 
taires et  conscients,  ce  que  peut-être  ils  avaient  été  au  début.  Au 
reste,  l'automatisme  ne  se  limite  pas  rigoureusement  à  l'involon- 
taire, à  l'inconscient,  s'il  existe,  et  au  subconscient  ;  il  y  a  un  méca- 
nisme du  vouloir  lui-même,  et,  si  l'on  fait  abstraction  de  la  liberté 
doul,  hélas  !  le  rôle  est  si  réduit  dans  notre  activité  mentale,  la  prin- 
cipale différence  entre  l'action  de  la  volonté  et  celle  du  sentiment  sur 
la  mémoire,  est  que  la  seconde  est  une  action  s' exerçant  sur 
Vensemhle  des  possibilités  de  résurrection  des  faits  mentaux  passés, 
tandis  que  la  première  est  une  action  particulière,  portant  sur  un 
fait  mental  déterminé  unique;  sinon  métaphysiquement,  du  moins 
psychologiquement,  il  importe  assez  peu  que  dans  le  cas  de  l'action 
de  la  volonté  il  se  joigne,  au  désir  ou  à  l'aversion,  l'idée  d'un  pou- 
voir du  moi  sur  ses  états  :  psychologiquement,  la  volonté  n'est  que 
Vidée  d'elle-même. 

Mais  étudions  d'autres  faits.  Je  connais  une  dame  parlant  l'alle- 
mand aussi  facilement  et  l'anglais  presque  aussi  facilement  que  le 
français  et  qui,  lorsqu'elle  est  à  Paris,  éprouve,  si  elle  doit  parler 
allemand,  une  telle  difficulté  à  y  réussir  que  parfois  elle  ne  trouve 
plus  ses  mots,  ou  même,  spontanément,  s'exprime  en  anglais; 
l'ambiance  parisienne  refoule  automatiquement  la  Stimmung  propre 
au  parler  allemand,  et  avec  elle  le  souvenir  des  vocables  alle- 
mands; d'autre  part,  le  ton  affectif  du  parler  anglais,  parler  qui 
est  moins  familier  à  cette  personne,  vient  se  substituer  au  ton 
affectif  du  parler  allemand,  favorisant  non  moins  automatique- 
ment l'arrivée  à  la  mémoire  des  vocables  anglais,  parce  que  de  ces 
deux  tons  affectifs  celui  du  parler  anglais  est  plus  voisin  de  celui 
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du  parler  français,  langue  maternelle  de  cette  dame;  si,  dans  son 
embarras,  elle  ne  se  met  point  à  parler  français,  c'est  qu'elle  sait 
qu'il  lui  faut  employer  une  langue  étrangère.  Je  me  souviens  d'avoir 
moi-même  achevé  en  italien  une  phrase  que  je  ne  pouvais  achever 
en  allemand.  La  même  personne  retient  une  mélodie  allemande 
avant  d'en  retenir  les  paroles,  les  paroles  d'un  chant  italien  avant 
la  mélodie,  et,  pour  un  chant  français,  paroles  et  mélodie  en  même 
temps.  Son  altitude  mentale  par  rapport  aux  trois  langues  est  sans 
nul  doute  la  cause  principale  de  ces  différences.  Dans  le  premier 
des  deux  groupes  de  faits  que  nous  venons  de  citer  ont  lieu  un 
refoulement  ei  un  choix  de  souvenirs,  dans  le  second  se  manifestent 
des  aptitudes  et  inaptitudes  mnémoniques  dont  la  raison  se  trouve 
vraisemblablement  dans  l'influence  de  dispositions  d'ensemble  de 
l'àme  sur  le  mécanisme  de  la  mémoire;  en  comparant  le  second  au 
premier,  on  s'aperçoit  qu'il  en  est  de  même  pour  la  fixation  que 
pour  Vévocation  des  souvenirs,  deux  choses  que  nous  aurons 
intérêt  à  rapprocher  et  à  distinguer. 

Nos  attitudes  mentales  varient  avec  l'âge  pour  plusieurs  raisons 
dont  l'une,  point  assez  étudiée,  est  que  l'âge  modifie  notre  affecti- 
vité. Par  exemple,  l'époque  à  laquelle  on  a  commencé  à  apprendre 
une  langue  étrangère  influe  fort  pour  cette  cause  sur  la  rapidité 
des  progrès  qu'on  y  fera  plus  tard  en  ce  qui  concerne  la  fixation 
durable  et  l'évocation  facile  des  souvenirs  de  vocables,  de  tournures 
de  phrases,  de  formes  grammaticales  et  de  règles  de  syntaxe,  si 
l'on  se  remet  à  cette  langue  après  l'avoir  longtemps  négligée.  Vers . 
l'âge  de  treize  ans,  j'ai  fait  avec  beaucoup  de  goût  quelques 
semaines  d'italien;  quinze  ans  plus  tard  j'ai  appris  très  vite  cette 
langue,  tandis  que,  m'étant  mis  à  l'espagnol  à  peu  près  au  même 
âge  que  je  me  remettais  à  l'italien,  mes  progrès  y  furent  bien  plus 
lents.  Je  ne  bénéficiais  pas  pour  la  langue  de  Cervantes  d'une  atti- 
tude mentale  contractée  antérieurement,  à  un  âge  d'enthousiasme 
comme  celui  où  j'avais  commencé  de  m'initier  à  la  langue  de 
Dante.  Plusieurs  personnes  de  mon  entourage*  ont  aussi 
remarqué,  comme  moi,  le  fait  suivant  :  lorsqu'on  abandonne  tout 
à  fait,  pour  un  temps,  une  langue  étrangère,  c'est  souvent,  assez 

1.  Dont  l'une,  d'origine  slave,  n'avait  pas  parlé  le  russe  depuis  quinze  ans  et 
avait  cru  constater  qu'elle  l'avait  totalement  oublié;  un  jour,  obligée  de  faire 
un  nouvel  eiïort  pour  rendre  des  services  qu'elle  avait  à  cœur  de  ne  pas  refuser, 
elle  retrouva  l'usage  facile  de  cette  langue,  comme  par  enchantement. 
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vile,  comme  si  on  ne  l'avait  jamais  parlée,  ou  presque  ;  s'y  remet-on, 
on  retrouve  très  vite  mille  mots  qui  ne  seraient  pas  revenus 
quelques  jours  auparavant  :  l'attitude  mentale  correspondante  s'est 
restaurée. 

L'avant  dernier  de  ces  deux  faits  est  particulièrement  instructif 
parce  qu'il  prouve  que  des  manières  de  sentir  qui  se  contrac- 
teraient difficilement  et  n'auraient  que  des  effets  médiocres  dans  le 
champ  de  la  mémoire  à  certaines  époques  de  l'existence,  peuvent 
être  aisément  acquises  et  avoir  des  conséquences  mnémoniques 
remarquables  à  d'autres  époques;  des  essais  en  ce  genre  peuvent 
être  prématurés,  et  d'autre  part  il  peut  suffire  qu'ils  aient  été  faits 
au  bon  moment  pour  réussir  si  on  les  reprend  plus  tard,  dans  les  cas 
où,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  les  circonstances  ne  se 
sont  point  prêtées  à  ce  qu'une  attitude  mentale  ait  été  complète- 
ment acquise  dès  l'abord.  Il  y  a  ici  un  effet  composé  des  lois  de 
l'habitude  et  de  celles,  moins  connues,  de  leur  contractilité;  on 
ne  saurait  en  tenir  trop  de  compte  en  psychologie  normale  et 
pathologique,  et  en  pédagogie.  Sinon  révocabilité  aisée,  du  moins 
la  facilité  de  fixation  des  souvenirs,  leur  aptitude  à  profiter  des 
occasions  de  reparaître  au  moins  dans  le  subconscient  soit  par 
association  soit  par  l'effet  d'une  de  ces  secousses  physiologiques 
qui  amènent  de=3  souvenirs  spontanés,  enfin  leur  capacité  d'action, 
quel  que  soit  leur  degré  de  conscience,  sur  toute  1  économie  de  la 
vie  psychique,  tout  cela  est  largement  fonction  de  la  tonalité  géné- 
rale de  la  conscience  lors  des  états  primaires^  et  du  ton  émotif  parti- 
culier de  chacun  de  ces  états,  fort  dépendant  lui-même  du  genre  et  du 
degré  d'émotivité  dont  la  conscience  est  pourvue  ou  susceptible  quand 
ils  ont  lieu.  —  Souvent,  l'influence  du  facteur  émotif  est  d'autant 
plus  puissante  qu'elle  est  moins  consciente,  car,  moins  elle  l'est, 
moins  nous  nous  défions  d'elle;  une  partie  de  nos  convictions  les 
plus  profondes  (des  convictions  sont  des  souvenirs  de  croyances 
très  persistants),  de  celles  qui  ressemblent  le  plus  à  des  vérités  évi- 
dentes sans  être  telles  la  plupart  du  temps,  sont  des  idées  favorisées 
à  leur  naissance  par  quelque  sentiment  qui  nous  les  a  imposées  et 
les  a  comme  incrustées  en  nous;  aussi  peuvent-elles  survivre  au 
sentiment  môme  qui  les  a  fixées;  mais  elles  deviennent  alors  très 
peu  conscientes;  c'est  le  cas  de  celles  qui  président  aux  actions 
dites  «  machinales  »,  qui  peuvent  môme  s'évider  à  la  fin  de  toute 


A.   LECLÈRE.    LES    ATTITUDES    MENTALES    ET    LA    MÉMOIRE        121 

crovance^  De  nos  sentiments,  tous  ceux  qui  ne  sont  point  passagers 
parce  que  neutralisés  ou  remplacés  par  d'autres,  ont  de  ces  effets 
où  s'avère  leur  influence  directe  sur  la  mémoire,  et  ces  effets  sont 
d'autant  plus  marqués,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  que  leur 
date  est  plus  proche  de  l'éveil  de  la  vie  psychique;  les  plus  décisifs 
sont  antérieurs,  d'après   mes  observations,  à  la  dixième  année; 
Freud  dit  «  à  la  huitième  ».  Les  souvenirs  des  enfants  s'enfoncent 
plus  facilement  dans  le  subconscient  que  ceux  des  adultes,  les 
hystériques  exceptés,  dont  la  mentalité  est  à  certains  égards  régres- 
sive   ou    retardée  dans    son   développement  ;   mais    un  souvenir 
subconscient  peut  être  très  tenace  et  très  actif,  surtout  s'il  est 
impressionnant;  il  arrive  en  ce  cas  que  les  traces  en  soient  indélé- 
biles, qu'elles  forment  le  fond  d'une  diathèse  qui  dominera,  bonne 
ou  mauvaise,  toute  une  vie.  La  persistance  anormale  de  dispositions 
infantiles  on  juvéniles  de  toute  sorte,  ouvrières  souvent  de  sottise 
et  d'immoralité,  est  très  vraisemblablement  la  conséquence  d'an'êts 
de  développement  fonctionnel  déterminés  par  un  événement  émotif 
ayant  agi  comme  un  trauma  sur  une  mentalité  trop  peu  résistante, 
en   laquelle    le  seuil  de  l'impressionnnbilité  était   trop  bas-  :  l'être 
moral  a  été  comme  fixé  dans  un  état  dont  il  ne  peut  plus  sortir, 
enfermé  à  jamais  dans  une  mentalité  qui  aurait  dû  être  dépassée; 
par  exemple,  un  premier  acte  précoce  d'onanisme,  ou  bien,  plus 
tard,  un  premier  amour  trop  intense  ont  produit,  l'un  une  menta- 
lité définitive  de  vicieux,  l'autre  un  tempérament  amoureux  d'une 
vitalité  ridiculement  longue;  là  infantilisme,  ici  juvéniliwie,  partiels^ 
sans  doute,  mais  authentiques.  La  lénacité  des  souvenirs  de  toute 
sorte  est  en  rapport  étroit  avec  leur  qualité  affective  et  avec  notre 
capacité  générale  déprouver  des  sentiments,  je  ne  dirai  pas  «  vifs», 
mais  plutôt  profonds.  Comment  en  serait-il  autrement?  Un  senti- 
ment, même  faible,  affecte  la  conscience  d'une  manière  toujours 
relativement  forte,  et,  à  sa  racine,  la  mémoire  est  indiscernable  de 
la  conscience.  11  arrive  qu'une  émotion  enlève  tout  souvenir  des 

1.  Jai  lu,  dans  un  roman  russe,  le  fait  suivant,  qui  parait  avoir  été  pris 
sur  le  vif.  Un  des  personnages  y  fait  remarquer  à  son  frère,  qui  se  signait  au 
début  du  repas,  que  cette  pratique  ne  correspondait  plus  à  rien  en  lui.  Dès  lors 
ce  dernier  cessa,  sans  effort,  pour  toujours,  de  se  signer. 

2.  Voir,  dans  cette  Revue,  notre  article  intitulé  Obsessions  et  idées  prévalentes, 
1915,  tome  LXXX. 

3.  Partiels,  mais  s'accompagnant  d'ordinaire  d'autres  tares  trop  durables 
aussi. 

TOME  LXXXIV.   —    1917.  9 
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circonstances  où  s'est  produit  le  fait  qui  Ta  causée  :  nouvelle 
preuve  de  l'influence  de  rafl"eclivité  sur  la  mémoire;  et  dans  ce  cas 
Tinfluence  n'est  pas  seulement  négative,  —  une  coupure  opérée 
dans  la  vie  psychique  qui  est  continue  dans  la  règle,  —  mais  elle 
est  encore  positive  :  de  l'événement  très  impressionnant,  le  souvenir 
persistera  et  sera  très  vivant. 

Chez  les  êtres  jeunes,  la  mémoire  immédiate  est  d'ordinaire 
meilleure  que  la  mémoire  à  plus  ou  moins  longue  échéance;  le 
contraire  a  lieu  chez  les  adultes,  en  général.  Pourquoi?  C'est  que 
l'enfant  sent  p/ws  vivement,  mais  moins  profondément  que  VaduMe; 
chez  le  premier,  il  y  aura  donc  aisément  fixation  forte  mais  peu 
durable  des  souvenirs,  chez  le  second  fixation  durable  quand  même 
elle  serait  faible;  de  même  chez  l'enfant  les  altitudes  affectives 
sont  précaires  alors  même  qu'elles  sont  très  accusées,  tandis  qu'elles 
sont  plus  persistantes  chez  l'adulte  si  même  elles  sont  peu  intenses; 
ce  dernier  enregistre  mieux,  il  fixe  plus  solidement  ses  souvenirs. 
L'étude  des  degrés  et  dés  modes  de  la  fixation  de  ceux-ci  n'est  que 
commencée;  c'est  par  l'observation  des  rapports  de  cette  fonction 
avec  les  attitudes  mentales  qu'elle  doit  surtout  être  poursuivie.  Il 
est  curieux  de^noter,  chez  l'adulte,  lorsque  l'émolivité  est  soumise 
en  un  temps  court  à  un  grand  nombre  de  secousses  variées, 
combien  les  souvenirs  s'embrouillent,  comme  les  plus  importants 
d'entre  eux  sont  sujets  à  disparaître  ou  tout  au  moins  résistent  à 
l'évocation  volontaire!  C'est  qu'il  faut  un  certain  temps  pour  qu'un 
affect  s'installe  et  s(î  mette  à  jouer  son  rôle  mnémogénique;  on  sait, 
par  exemple,  combien  la  douleur  physique  relarde  sur  la  sensation 
qui  lui  est  connexe,  et  que  la  douleur  morale  retarde  aussi  sur  la 
compréhension  de  l'idée  qui  la  provoquera;  lors  donc  que  les  affects 
se  succèdent  trop  rapidement,  les  suivants  nuisent  aux  précédents, 
ou  même  les  précédents  aux  suivants;  parfois  ils  se  nuisent  tous 
les  uns  aux  autres,  s'empêchent  de  se  consolider,  et  cela  au  grand 
détriment  des  souvenirs;  que  de  fois  j'ai  observé  cela  au  cours  de 
cette  guerre  si  poignante  ! 

Il  est  devenu  banal  de  signaler  dans  la  perception  l'action  des 
souvenirs,  qui  y  font  presque  tout;  notre  vie  active,  de  son  côté, 
obéit  à  des  souvenirs  de  toute  sorte,  spécialement  à  des  souvenirs 
de  mouvements  et  d'orientations  antérieures.  De  môme  notre  vie 
sentimentale  :  directement,  elle  exprime  tout  notre  passé  émotif. 
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dont  le  plus  terne  et  le  plus  ballollé  ont  laissé  des  traces;  indirec- 
tement elle  exprime  tout  notre  passé  autre  qu'émotif*  ;  et  sommes- 
nous  jamais,  au  reste,  sans  quelque  affect?  Quand  nous  croyons  le 
plus  innover,  nous  utilisons  encore  du  passé;  vivre  c^esl  toujours 
revivre  en  quelque  façon  ;  de  notre  passé,  le  contenu  est  si  varié  qu'il 
nous  fournit  en  abondance  de  quoi  ditTérer  étrangement  de  nous- 
mêmes  à  deux  moments  successifs.  Aussi  devons-nous  veiller  tou- 
jours sur  notre  attitude  mentale  présente;  en  l'absence  même  de 
toute  influence  précise,  par  la  simple  possibilité  des  souvenirs 
qu'elle  est  de  nature  à  faire  revivre,  elle  dessine  déjà  le  schème  de 
notre  action  prochaine  :  les  moralistes  religieux  ont  sous  mille 
formes  répété  cela.  Attention  aussi  aux  souvenirs  que  nous  accueil- 
lons, ils  vont  confirmer  ou  modifier  notre  attitude  d'âme  générale, 
qui  nous  imposera  à  son  tour  tels  souvenirs  et  tels  oublis.  Ce 
qu'on  appelle  délibération,  c'est  surtout  un  lot  de  souvenirs  en  lutte, 
connexes  à  des  oublis  qui  n'ont  pas  moins  d'importance  queux,  bien' 
que  seuls  les  premiers  aient  un  indice  affectif;  la  décision  que 
nous  prenons  résulte  de  l'action  réciproque  de  ces  éléments  posi- 
tifs et  négatifs  entre  eux  et  avec  les  attitudes  mentales,  et  il  y  a 
aussi  des  appels  réciproques,  de  nature  associative  ou  spontanée, 
entre  des  attitudes  mentales,  et  entre  celles-ci  et  des  groupes  com- 
pacts de  souvenirs,  comme  il  y  en  a  entre  des  complexus  d'idées 
ou  d'images.  Une  partie  des  phénomènes  cycliques  que  présentent 
des-  sujets  même  sains  et  normaux,  doivent  s'expliquer  ainsi.  Mais 
il  est  conforme  à  l'observation  autant  qu'à  notre  thèse  de  rapporter 
en  tout  ou  eu  partie  nombre  de  faits  de  cyclothymie  à  des  retentis- 
sements d'excitations  cérébrales  d'une  région  à  l'autre  de  l'organe 
nerveux  central,  par  simple  transmission  d'une  secousse  forte  de 
certains  éléments  à  d'autres  spécialement  prêts  à  entrer  en  action 
et  tout  d'abord  particulièrement  destinés  à  être  impressionnés  vu 
la  constitution  du  cerveau.  C'est  sans  doute  ainsi  que  doivent 
s'expliquer  les  «  tentations  charnelles  »  qui  succèdent  brusque- 
ment, chez  des  mystiques  supérieurs  ou  inférieurs,  à  la  grande 
exaltation  religieuse.  Le  fait  inverse  s'observe  aussi,  et  il  serait, 

1.  Le  rôle  du  souvenir  affectif  dans  toutes  les  sortes  de  mémoire,  associati- 
vement  ou  autrement,  est  peut-être  prépondérant.  M.  Abramowski  exagère 
cependant  quand  il  fait  de  la  conservation  des  traces  da^cf^  l'équivalent  de  ce 
qu'on  appelle  oubli  non  définitif.  Nous  parlons  plus  loin  de  la  fonction  de 
conservation. 
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parait-il,  assez  fréquent  chez  les  Arabes.   Nous  retrouverons  ce 
sujet  un  peu  plus  loin. 

Il  importe  au  premier  chef,  lorsqu'un  souvenir  est,  si  Ton  peut 
parler  ainsi,  en  imminence,  c'est-à-dire  lorsqu'il  a  des  chances  de 
s'éveiller  par  association  ou  spontanément,  quil  y  ait  une  certaine 
ressemblance,  qu'il  y  ait  tout  au  moins  une  certaine  compatibilité  entre 
l'état  de  Vâme  qui  accompagna  le  fait  primaire  ou  ses  reviviscences 
antérieures,  et  Vétat  actuel  de  Vâme.  Aucune  considération  relative  à 
la  mémoire  ne  montre  aussi  bien  que  celle-ci  que  cette  faculté  doit 
être  conçue,  non  point  comme  un  pouvoir  un  et  indivisible,  mais 
comme  une  résultante  remarquable  de  divers  mécanismes  psychi- 
ques à  résultats  convergents;  le  mot  de  «  mémoire  »  ne  signifie  en 
toute  rigueur  rien  d'autre  que  cette  convergence  :  la  conscience 
fait  de  la  mémoire  pour  diverses  causes  qui  se  trouvenf  pouvoir  con- 
courir à  ce  qu'elle  en  fasse,  comme  le  corps,  dans  certaines  condi- 
tions, fait  de  la  typhoïde  pour  diverses  causes  qui  se  trouvent  pou- 
voir concourir  à  produire  cet  effet! 

Pour  bien  mettre  en  lumière  la  loi  que  nous  venons  d'énoncer, 
—  et  dont  l'effet,  hâtons-nous  d'ajouter  cela,  peut  être  modifié, 
comme  celui  de  toute  loi,  par  l'action  d'autres  lois,  —  nous  avons 
intérêt  à  choisir  un  exemple  assez  analogue  à  l'un  de  ceux  qui  ont 
déjà  été  cités.  Pourquoi,  si  l'on  est  subitement  arrêté  dans  la  réci- 
tation d'un  poème,  juge-ton  expédient  de  reprendre  quelques  vers 
plus  haut?  On  fait  appel  au  mécanisme  de  l'association,  mais  n'est- 
ce  pas,  au  moins  un  peu,  dans  le  but  de  retrouver  la  disposition 
mentale  qui  correspond  aux  vers  oubliés?  On  espère  que  les  vers 
antérieurs  la  ramèneront.  Les  mots,  même  isolés,  ont  un  intérêt, 
une  teinte  affectifs;  j'ai  rencontré  une  personne,  petite-fille  de  cal- 
culateur, qui  sait  toujours  combien  de  lettres  a  un  nom  propre 
qu'elle  ne  se  rappelle  pas;  les  chiffres  «  lui  disent  quelque  chose  » 
et  ce  fait  est  assez  général;  rien  de  si  fréquent  que  les  synesthésies, 
et  l'on  y  découvre  toujours  de  l'affectivité,  s'agît-il  simplement  de 
mots  ou  même  de  chiffres.  A  plus  forte  raison  les  phrases  et  les 
ensembles  de  phrases  ont-ils  une  tonalité  affective,  et,  —  cho'se 
très  curieuse  témoignant  hautement  de  l'importance  et  de  l'indé- 
pendance relative  de  la^  mémoire  affective,  —  le  souvenir  émotif  est 
très  souvent  de  beaucoup  le  plus  net  de  tous  ceux  qui  forment  le 
complexus  dont  il  fait  partie.  Lors  donc  que  l'on  récite  de  nouveau 
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les  vers  a,  b  et  c  pour  retrouver  le  souvenir  du  vers  d,  on  cherche 
en  particulier  à  restaurer  l'état  dame  s,  correspondant  aux  vers  a, 
b  et  c,  pour  retrouver  par  là  l'état  dames  qui  fera  revivre  le  vers 
d  auquel  il  était  lié.  Mais  pourquoi  un  état  dame  et  uû  souvenir  de 
mots  sont-ils  ainsi  liés?  C'est  qu'ils  ont  composé  un  fait  de  con- 
science global  un:  normalement,  tout  ce  qui  est  dans  la  conscience 
au  même  moment  sinlercolore  et  se  fond  ensemble;  renferme- 
t-elle  deux  éléments  A  et  B?  A  y  est  égal  àA-f-B  elBàB-hA, 
pourrait-on  dire;  c'est  lors  de  cette  simultanéité  ■primordiale  que  se 
crée  l'association,  dont  le  souvenir  dit  «  par  association  »  —  assez 
mal  nommé  on  le  voit,  puisque  l'association  précède  ce  souvenir 
—  n'est  qu'un  effet  ultérieur;  et  cette  association  est  le  résultat 
immédiat  d'un  fait  plus  fondamental,  plus  intime,  à  savoir  d'une 
véritable  fusion,  laquelle  a  sans  doute,  dans  un  va-et-vient  très 
rapide  de  mouvements  entre  des  éléments  cérébraux  distincts  son 
correspondant  physiologique,  qui  n'imite  d'ailleurs  que  d'assez 
loin  l'unification  psychique  dont  il  est  la  condition  maté- 
rielle. 

IN'admît-onpasque  le  sentiment,  en  tant|que  créateur  d'attitudes 
d'ensemble  de  l'âme,  joue  dans  notre  mémoire  un  rôle  autre 
encore  et  plus  direct  que  celui  qui  lui  revient  en  tant  que  rouage 
de  mécanismes  mnémiques  associatifs,  il  faudrait  cependant,  et 
c'est  là  ce  qui  nous  intéresse  pour  1  instant,  rendre  compte  de  ce 
rôle  associatif  du  sentiment  exactement  comme  on  le  fait  pour  les 
souvenirs  par  association  où  il  n'y  a  ou  ne  semble  y  avoir  en  jeu 
que  des  éléments  représentatifs.  Dans  les  deux  sortes  de  cas,  cette 
«  totalisation  »  dont  parle  Hôffding  pour  caractériser  la  réminis- 
cence associative,  s'explique  donc  de  même;  mais  une  fois  la  fusion 
accomplie  de  deux  faits  mentaux  quelconques,  la  régénération  de 
l'un  par  l'autre  devient  tout  à  fait  assimilable  à  la  propagation 
dune  secousse  cérébrale  suivant,  dans  l'organe  nerveux  central, 
la  voie  de  moindre  résistance,  et  voilà  le  souvenir  par  association 
qui  s'identifie,  à  sa  base,  avec  le  souvenir  spontané.  Ce  point  est  pour 
nous  fort  important,  puisque  l'un  des  buts  principaux  de  cette 
élude  est  de  mettre  l'accent  sur  un  certain  pouvoir,  direct,  des 
attitudes  mentales  sur  la  mémoire,  et  que  celles-ci  ne  peuvent  jouir 
d'un  tel  pouvoir  qu'en  provoquant  des  souvenirs  du  genre  de  ceux 
que  l'on  nomme  «  spontanés  ».  «  Spontané  »,   rappelons-le,  ne 
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signifie  pas  nécessairement  «  non  astreint  à  obéir  aux  lois  de  quel- 
que mécanisme  ». 

«  Mais,  dira-t-on,  ne  travaillez-vous  point  contre  vos  intentions? 
Fût-il  vrai  qu'il  y  a  de  la  spontanéité  en  tout  souvenir,  fût-il  vrai 
même  que  la  conscience  tendrait,  de  soi,  à  ne  rien  oublier  et  donc 
à  re-penser  et  à  re-sentir  tout  ce  qu'elle  a  pensé  et  senti  quand  elle 
cesse  d'être  distraite  de  ce  qui  l'a  occupée,  et  que  de  son  côté  le 
cerveau  persisterait  sans  cesse  à  être  actif  de  toutes  les  activités 
qu'il  inaugure  s'il  lui  était  possible  d'éviter  la  fatigue  qui  le  con- 
damne au  repos  ou  au  changement,  qu'importe?  En  fait,  vous 
réduisez  le  sentiment  à  jouer  un  rôle  tout  associatif^.  »  Non,  sans 
contester  qu'il  joue  aussi  un  tel  rôle,  et  sans  même  rappeler  l'ob- 
servation faite  plus  haut,  —  comme  quoi  un  fait  psychique  tel  que 
le  sentiment,  qui  prend  assez  d'ampleur  pour  occuper  tout  le 
champ  de  la  conscience  et  le  modifier  tout  entier  ne  peut  pas  ne 
pas  avoir  sur  l'excitation  de  l'activité  mnémique  une  action  propre^ 
dépassant  considérablement  celle  d'une  influence  particulière 
dans  la  sphère  restreinte  d'une  réminiscence  par  association,  — 
nous  dirons  :  «  Tandis  que,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  spécia- 
lement dans  le  cas  d'une  indifférence  affective  très  marquée,  la 
possibilité  des^ouvenirs  d'ordre  représentatif  et  idéel  est  à  peu  près 
illimitée,  il  cesse  d'en  être  ainsi  dès  que  nous  avons  une  attitude 
d'âme  quelque  peu  accusée;  alors,  notre  manière  d'être  affective 
prend  une  grande  importance  au  point  de  vue  mnémique,  et 
l'activité  mnémique  associative  elle-même  du  sentimen  t  va  s'am- 
plifîant  :  certains  souvenirs,  certains  oublis  devienyient  fatals  par  là 
même  ;  dans  un  souvenir  par  association  où  il  y  a  un  élément  affectif 
prononcé,  celui-ci  a  une  action  plus  forte,  plus  décisive  que  les  élé- 
ments non  affectifs;  de  ces  derniers,  les  chances  de  reproduction 
dépendent  plus  de  cet  élément  affectif,  que  les  chances  de  repro- 
duction de  celui-ci  ne  dépendent  des  autres  ;  et  cela  se  conçoit 
aisément,  même  du  point  de  vue  de  la  pure  association,  étant 
données  la  supériorité  dynamique,  la  vitalité  plus  grande,  l'intimité 
plus  profonde,  l'intensité  d'ordinaire  plus  élevée  de  l'élément 
alîeclif.  Bref,  si  même  il  ne  fallait  point  attribuer  à  nos  étals  d'âme 

1.  On  a  fait  déjà  des  tentatives  heureuses  pour  expliquer  nombre  de  phéno- 
mènes biologiques,  et  des  plus  élevés,  par  un  mécanisme  analogue  à  celui  des 
actions  catalyliques  où,  anatomiquement,  un  fait  régénère  les  conditions  requises 
pour  sa  production. 
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globaux  comme  tels  une  influence  distincte  sur  la  mémoire,  il  ne 
faudrait  pas  moins  exalter  le  pou  voir  du  sentiment  sur  cette  faculté, 
et  reconnaître  que  la  similitude  ou  tout  au  moins  la  compatibilité 
de  nos  étals  d'àme  passés  avec  les  états  présents  constitue  une 
condition  très  importante  de  la  possibilité  de  réapparition  d'un 
souvenir. 

Nos  souvenirs  ou  parties  de  souvenirs  ont  beau  se  fusionner  et 
le  faire  dès  leur  origine  dans  les  faits  primaires  qui  sont  à  leur 
base,  les  conditions  physiologiques  des  différentes  espèces  de  sou- 
venirs sont  elles-mêmes  très  différentes,  comme  le  sont  celles  des 
sensations,  des  idées,  des  affects.  Aussi  les  aventures  de  notre 
affectivité  retentissent  elles  gravement  dans  notre  mémoire.  Une 
des  raisons  pour  lesquelles  l'adulte  se  souvient  si  difficilement,  non 
pas  seulement  de  son  enfance,  mais  même  de  son  adolescence,  — 
nombre  de  malentendus  entre  parents  et  enfants,  maîtres  et  écoliers 
ont  cette  origine,  —  c'est  qu'il  revit  très  difficilement  ses  étals 
d'àme  d'autrefois;  ses  souvenirs  lui  reviennent  le  plus  souvent 
décolorés;  et  quand  ils  ne  le  sont  point,  il  manque  à  la  reproduc- 
tion de  leur  partie  affective  la  note  caractéristique  d'une  mentalité 
émolive  abolie  depuis,  celle  qui  était  propre  à  l'enfant  ou  à  l'ado- 
lescent. Tout  adulte  de  niveau  mental  moyen  eut  jadis  une  mémoire 
immédiate  très  tîdèle  et  très  vive  de  ses  sentiments,  mais,  nous 
l'avons  fait  observer  déjà,  il  y  a  deux  sortes  de  fixations  mnémi- 
ques,  dont  l'une  peut  être  intense  sans  garantir  un  enregistrement 
durable  de  l'impression  éprouvée.  Aussi,  malgré  la  réalité  de  ce 
phénomène  de  fusion  qui  s'accomplit  entre  faits  de  conscience 
simultanés  de  toute  sorte,  représentatifs  ou  émotifs,  — fusion  telle 
que  quelque  chose  doit  toujours  demeurer  de  la  modification 
opérée  sur  une  représentation  par  son  indice  émotif  quand  même 
celui-ci  tend  à  s'annuler,  —  arrive-t-il  avec  une  extrême  fréquence 
que  la  moitié  représentative  d'un  souvenir  ne  restaure  point  sensi- 
blement la  moitié  affective  de  ce  souvenir,  laquelle,  si  elle  se  repro- 
duit, ramènera  bien  plus  sûrement  l'autre  moitié  du  fait  de  con- 
science originel  ;  et  les  changements  de  l'affectivité  auront  pour  effet 
constant  de  rendre  impossibles,  ou  très  difficiles  ou  très  inexacts, 
mille  souvenirs  représentatifs;  ceux-ci  n'entreront  pas  ou  entre- 
ront mal,  n'entreront  qu'en  se  déformant  dans  la  conscience 
actuelle,  autrement  disposée  :  le  présent  importe  ici  tout  autant  quQ 
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le  passé/  Déjà  les  idées  pensées  à  une  époque  de  la  vie  très  éloignée 
le  sont  différemment;  à  plus  forte  raison  en  est-il  ainsi  de  celles 
qui  sont  affectées  d'un  indice  émotif,  car  l'écart  entre  les  modes 
successifs  de  notre  mentalité  affective  est  toujours  plus  grand  que 
l'écart  entre  les  modes  successifs  de  notre  mentalité  intellectuelle. 
Je  ne  puis  bien  re-penser  que  ce  quejejjuis  bienre-senlir.  Sans  doute 
il  se  peut  qu'un  souvenir  qui  ne  cadre  pas  avec  mon  état  d'âme 
actuel  m'envahisse  cependant,  il  en  sera  ainsi  surtout  si  je  suis  un 
intellectuel,  mais  être  un  intellectuel  c'est  avoir  habituellement  une 
certaine  attitude  d'âme  qui  est  aussi,  à  sa  manière,  une  façon 
d'être  affective,  et  précisément  des  plus  souples;  il  arrivera  même 
qu'un  sentiment  d'antan  qui  contraste  très  fortement  avec  mes 
sentiments  présents  s'impose  violemment  à  moi  actuellement,  avec 
tout  ce  qu'il  est  capable  d'extraire  du  fond  de  ma  mémoire,  mais 
qu'on  y  regarde  de  près,  le  passé  ne  triomphe  pas  du  présent  sans 
la  complicité  de  celui-ci,  car  il  ny  a  que  des  causes  actuelles,  et  le 
passé  n'agit  jamais  que  par  ce  qu'il  a  de  proche  en  proche  amené 
l'âme  à  être  dans  le  présent,  que  par  ce  que  les  lois  psycho-physio- 
logiques qui  nous  régissent  ont  permis  au  passé  d'engendrer  de 
semblable  à  lui. 

Si  le  présent  n'était  miné  £n  ce  qu'il  a  d'opposé  au  passé, 
celui-ci  n'en  triompherait  pas;  on  était  prêt  à  opérer  un  ricofso; 
par  exemple,  toute  conversion  brusque  qui  est  un  retour  à  une 
croyance  délaissée,  a  des  signes  précurseurs  dont  on  peut  s'aper- 
cevoir au  moins  par  une  ob.servation  rétrospective.  Chez  certains 
malades  mentaux  qui  tout  à  coup  font  de  l'infantilisme,  l'affecti- 
vité est  ce  qui  est  touché  le  plus  à  fond;  son  altéi'ation  est  primaire, 
les  troubles  de  lidéation  et  des  souvenirs  sont  secondaires.  C'est 
un  don  assez  rare  que  celui  qui  permet  au  romancier  de  retrouver 
très  exactement  la  mémoire  de  ses  états  d'âme  passés;  grâce  à  la 
souplesse  spéciale  de  sa  sensibilité,  il  retrouve  aussi  mille  souvenirs 
non  émotifs  qu'il  utilisera  comme  si,  jadis,  il  avait  eu  la  maturité  qui 
lui  permet  maintenant  de  s'analyser  et  de  se  décrire.  Est-il  certain 
qu'il  n'ait  jamais  vécu  un  peu  la  vie  des  personnages  qu'il  crée 
sans  paraître  leur  rien  donner  de  son  âme?  Il  y  a  des  années, 
pendant  la  jeunesse,  où  c'est  comme  si  l'on  avait  plusieurs  âmes, 
qu'on  essaie  en  quelque  sorte,  avant  d'en  choisir  définitivement 
une. 
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Nous  avons  fait  allusion  à  des  facteurs  non  affectifs  des  altitudes 
mentales,  à  des  capacités,  à  des  aptitudes,  à  des  habitudes  de 
l'esprit  connexes  à  l'âge;  de  combien  de  conditions  autres  que 
l'âge  elles  peuvent  dépendre!  Pour  traiter  complètement  des 
attitudes  mentales  chez  les  normaux,  il  faudrait  aussi  scruter  le 
fond  obscur  des  dispositions  purement  motrices,  ainsi  que  celui 
même  de  ces  modaUtés  globales  de  l'âme  non  moins  diiticiles  à 
pénétrer  mais  dont  l'existence  est  plus  aisée  à  constater  et  dont  il 
sera  question  dans  la  seconde  section  de  cet  article;  car  si  rien  de 
pathologique  n'est  sans  se  relier  avec  ce  qui  ne  lest  point,  ce  qui 
ne  l'est  point  ne  s'éclaire  guère  que  par  ce  qui  l'est.  Mais  il  nous 
est  impossible,  en  ce  travail  de  défrichement  sommaire  auquel 
nous  nous  livrons,  de  considérer  sous  tous  leurs  aspects  les  atti- 
tudes mentales,  même  les  plus  normales,  la  plus  simple  étant 
encore  vraisemblablement  très  complexe.  Cependant,  comme  à 
peu  près  toutes  contiennent  un  élément  affectif,  en  étudier 
quelques-unes  apprend  quelque  chose  des  autres,  d'autant  plus 
que  partout  où  joue  l'affectivité  son  activité  est  considérable. 
D'autre  part,  tout  événement  psychique  de  quelque  intensité, 
n'eût-il  rien  d'affectif,  doit  avoir  des  irradiations,  transmettre  la 
secousse  cérébrale  qui  laccompagne  plus  ou  moins  loin  du  lieu 
où  elle  se  produisit,  au  hasard  des  routes  qui  s'ouvrent  à  la  force 
libérée,  des  routes  existant  en  quelque  sorte  de  fondation  dans 
notre  cerveau,  et  aussi  des  dispositifs  fonctionnels  inter-cellulaires 
de  formation  plus  récente,  dont  une  partie,  certainement,  n'a  point 
nécessairement  pour  origine  une  activité  psychique  primaire  ayant 
ou  non  donné  lieu  à  des  souvenirs  par  association.  Même  les  pro- 
fanes savent  qu'une  secousse  émotive  physique  ou  morale  peut 
réveiller  des  idées  inattendues,  ou  en  amener  toute  une  série p«ycAo- 
iogiquement  inintelligible;  un  choc  à  la  tête  en  fait  autant,  et  c'est 
pourquoi  peut-être  on  se  gratte  le  front  quand  on  cherche  un  sou- 
venir qui  ne  revient  pas.  Un  événement  intérieur  tout  moteur  doit 
agir  de  même,  ainsi  que  mille  causes  d'ordre  tout  physico-chimique 
intra-cérébral  d'origine  centrale  ou  périphérique.  Peut-être  nest-il 
pas  téméraire  de  rapporter  à  un  état  de  chose  anatomique,  ou 
encore  fonctionnel  congénital  ou  acquis,  sans  plus,  une  multitude 
de  ces  soi-disant  «  bizarreries  d'associations  d'idées  ou  de  senti- 
ments »  que  présentent  tant  de  malades  menlaux?  Du  moins  à 
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l'origine,  ces  prétendues  associations  n'en  sont  pas,  pour  la  plupart 
tout  au  moins;  ce  sont  des  juxtapositions,  dans  l'instant  ou  dans  la 
durée,  d'événements  psychiques  pareils  à  des  explosions  dont  le 
schème  d'ensemble  n'a  rien  du  tout  de  psychique.  Où  règne 
V incohérence  psychique,  prédomine  dans  une  notable  proportion  la 
mémoire  spontanée,  dont  Vactivité  peut  se  déployer,  même  dès  le 
moment  où  elle  se  déclanche,  sans  qu'il  y  ait  rien  en  elle  que  le  pur 
psychologue  se  puisse  expliquer. 

Toute  perception,  toute  idée,  tout  sentiment  qui  réussissent  à 
prendre  place  dans  notre  conscience  y  travaillent  en  se  pliant  à 
notre  altitude  mentale  présente,  tant  que  des  affects  nouveaux  ne 
nous  sont  pas  imposés  avec  une  force  telle  qu'ils  changent  cette 
attitude,  établissant  une  nouvelle  économie  de  toute  l'activité  men- 
tale, mnémique  et  autre.  C'est  ainsi  du  moins  que  les  choses  se 
passent  en  général.  Une  âme  peut  être  accueillante  pour  des 
façons  de  penser  et  de  sentir  bien  diverses,  opposées  même,  pour 
des  classes  de  souvenirs  qui  devraient  logiquement  tendre  à 
s'exclure  :  c'est  que  des  affects  fondamentaux  hétérogènes  régnent 
en  elle  avec  une  force  égale,  pour  des  raisons  sans  doute  tout 
physiologiques,  anatomiques  peut-être;  ces  affects  qui  doivent  se 
concilier  ont  tpouvé  le  moyen  de  se  fondre  d'une  manière  plus  ou 
moins  paradoxale,  ou  bien  ils  ont  passé  une  sorte  de  compromis, 
toujours  prêts  à  alterner.  Les  grands  changements  d'âme  peuvent 
avoir  les  causes  les  plus  diverses,  la  plus  insignifiante  suffit  quand 
nous  ne  sommes  plus  qu'à  surface  ce  que  nous  étions  jadis  profon- 
dément; mais  nous  ne  sommes  pas  toujours  orientés  souterraine- 
ment  d'une  façon  très  précise,  et  la  nature  de  ce  qui  se  trouve  agir 
sur  nous  influe  alors  puissamment  sur  la  direction  que  prendra 
notre  mentalité;  cela  est  vrai  surtout  dans  certains  cas  de  désarroi 
psychique,  où  l'amorphisme  momentané  de  l'âme  peut  céder  la  place 
à  l'une  quelconque  d'un  très  grand  nombre  d'attitudes  également 
possibles;  les  êtres  jeunes  se  trouvent  assez  souvent,  pour  un 
temps  plus  ou  moins  long,  dans  cette  condition  ou  dans  une  condi- 
tion analogue.  D'autre  part  les  changements  les  plus  massifs  ne  sont 
pas  tous  durables.  Rappelons-nous  ce  qui  a  été  dit  plus  haut  de  la 
mémoire  seulement  immédiate  et  de  l'autre.  Chez  des  personnes 
très  émotives,  mais  dont  les  impressions  sont  plus  vives  que  pro- 
fondes, des  révolutions  globales  de  l'âme  peuvent  avoir  des  effets 
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très  courts;  parfois,  Paul  Verlaine  se  convertissait  tous  les  matins 
et  il  se  déconvertissait  tous  les  soirs.  Mais  tant  que  la  cause  d'un 
changement  le  maintient,  il  peut  être  d'une  grande  étendue,  si  peu 
durable  soit-il.  Et  dans  tous  les  cas  une  part  doit  être  faite  à 
l'explication  la  plus  simple  qui  puisse  être  donnée  des  phénomènes 
mnémiques.  Une  femme  très  intelligente  et  très  impressionnable 
qui  allait  de  temps  en  temps  «  se  faire  remonter  le  moral  »  chez  un 
pasteur  un  peu  psychiatre,  me  disait  qu'il  lui  suffirait  d'attendre 
quelques  instants  dans  le  cabinet  de  ce  dernier  pour  sentir  un 
changement  total  s'opérer  dans  sa  vie  intérieure.  L'association 
ne  devait  ici  jouer  qu'un  rôle  initial,  elle  amorçait  l'attitude 
souhaitée  par  le  sujet;  et  déjà  que  d'autres  facteurs,  négligés 
par  l'assiociationisme  pur,  devaient  contribuer  à  faire  naître  et  à 
rendre  aussitôt  si  puissante  cette  altitude,  facteurs  dont  l'action 
ne  se  réduisait  pas  à  accélérer  le  retour  par  association  d'idées  et 
de  sentiments,  et  à  faire  choisir  entre  eux!  Ensuite,  l'attitude 
réalisée  commandait  de  haut  aux  associations,  et  même  travaillait 
indépendamment  d'elle;  les  souvenirs  les  plus  congruents  à  celle 
attitude  se  levaient  en  foule,  directement  suscités  par  le  sentiment 
dominant,  fort  autant  que  vague  et  indéfinissable,  et  qui  donnait 
à  cette  personne  l'impression  d'en  être  irradiée,  pénétrée  tout 
entière,  moralement  et  physiquement.  Dans  cet  exemple  aussi,  on 
aperçoit  comment  un  psychologue  superficiel  peut  être  trompé 
par  les  apparences  :  il  est  naturel  que  la  secousse  initiale  s'irradie 
avec  le  plus  de  succès  où,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  un  son 
homophone  peut  être  rendu;  et  avant  que  notre  vie  psychique 
prépare  des  résonances,  notre  constitution  cérébrale,  notre  struc- 
ture et  notre  organisation  nerveuse  fonctionnelle  en  prédétermi- 
nent de  nombreuses,  de  plus  importantes  peut-être,  et  de  plus 
fatales.  Que  le  sentiment  qui  joue  le  rôle  de  chef  de  chœur  agisse 
sur  le  mécanisme  de  l'association,  s'y  engrène  même  en  partie  et 
mette  en  branle  des  blocs  entiers  de  souvenirs  liés  associative- 
ment,  rien  ne  nous  oblige  à  le  contester;  le  noter  est  môme  pour 
une  part  ajouter  à  l'intérêt  de  la  thèse  que  nous  soutenons,  tandis 
que  la  thèse  adverse  échoue  à  expliquer  une  grande  partie  des  faits 
complexes  ici  étudiés. 

Des  souvenirs  extrêmement  hétérogènes  peuvent  avoir  cependant 
des  éléments  communs,  émotifs  surtout;  aussi  ne  faut-il  pas  à  la 
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légère  nier  tout  phénomène  associatif  dans  un  fait  de  mémoire. 
Que  de  souvenirs  inattendus  naissent  pourtant  par  «  ressemblance  » 
ou  par  «  contiguïté  »  !  11  suit  de  là  que  le  jeu  de  l'association  est 
loin  d'être  un  principe  constant  de  cohérence,  de  systématisation 
psychique  :  énorme  est  la  méprise  de  l'empirisme  qui  méconnaît  la 
nécessité  positive  d'expliquer  le  l'ationnel  en  nous  par  la  raison! 
En  revanche,  si  le  souvenir  spontané  est  souvent  anarchique,  il  est 
parfois  tout  au  contraire  le  principe  d'harmonies  mentales  remar- 
quables, en  conséquence  de  ces  faits  d'honiophonie  que  nous  signa- 
lions tout  à  l'heure.  Seules  les  émotions  très  violentes  font  à  peu 
près  toujours  de  l'incohérence  psychique  absolue;  si  notre  menta- 
lité était  réduite  à  obéir  aux  lois  de  l'association,  si,  sans  parler  même 
de  la  raison,  il  ny  avait  pas  en  nous  de  souvenirs  spontanés,  notre 
psychisme  aurait  beaucoup  moins  d'unité  et  de  cohérence  quil  n'en 
présente.  —  Il  importe  aussi  de  ne  pas  oublier  que  les  idées  les  plus 
abstraites  sont  susceptibles  d'avoir  un  indice  affectif  élevé,  que  les 
plus  indifférentes,  dès  qu'elles  sont  habituelles,  créent  des  atti- 
tudes mentales  dont  la  tonalité  affective,  nulle  ou  quasi  nulle,  ne 
les  empêche  pas  d'être  puissantes;  que  la  plus  froide  des  attitudes 
mentales  cesse  de  l'être,  si  elle  est  contredite,  dès  qu'elle  est  for- 
tement établie  ;"enfin  que  les  orientations  de  l'activité  pure  (d'où 
procèdent  les  véritables  impulsions)  ainsi  que  nombre  d'événe- 
ments cérébraux  sans  écho  psychique  propre,  peuvent  déterminer 
des  états  d'âme  latents  ou  conscients,  conscients  avec  ou  sans 
indice  affectif  appréciable,  dont  l'importance  ne  le  cède  en  rien  à 
celle  des  émotions,  ou  des  idées  les  plus  impressionnantes. 

Tous  nos  états  de  conscience,  quel  que  soit  leur  volume,  peu- 
vent reparaître  à  l'état  de  souvenirs,  par  association  ou  spontané- 
ment. Les  attitudes  mentales,  qui  ne  sont  que  des  faits  psychiques 
d'une  grande  ampleur,  n'échappent  pas  à  cette  règle,  et  leur  retour, 
qui  n'est  qu'un  fait  mnémique  de  grande  surface  et  de  grande  consé- 
quence, est  toujours  possible;  il  est  quelquefois  si  facile,  alors  même 
qu'on  estimait  le  passé  tout  à  fait  aboli,  qu'on  croit  avoir  subi, 
dans  l'ordre  du  souvenir,  une  sorte  d'hallucination  analogue  à  ce 
qu'on  nomme  ainsi  dans  l'ordre  de  la  perception.  Que  l'on  peut 
alors  bien  constater  la  puissance  directe  des  attitudes  mentales  sur 
la  mémoire,  dont  elles  suivent  les  lois,  mais  dont  elles  jouent  aussi, 
dont  il  semble  même  qu'elles  se  jouent  1  Que  d'incroyants  ne  le 
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sont  plus  tout  à  fait,  ou  même  cessent  de  l'être  un  moment,  un  bon 
moment,  lorsqu'ils  assistent  à  une  cérémonie  religieuse!  Inver- 
sement, des  croyants  ne  croient,  au  moins  entièrement,  à  certains 
dogmes,  que  lorsqu'ils  sont  à  l'église.  Au  sujet  de  ces  derniers,  on 
peut  faire  une  curieuse  observation  :  à  ces  dogmes,  ils  croient  sur- 
tout s'ils  ne  les  entendent  point  prêcher,  car,  dès  que  leur  idée  se 
précise  en  eux  et  s'intensifie,  elle  éveille  (association  par  contraste) 
une  attitude  critique  d'une  certaine  force.  Quel  champ  de  recher- 
ches offriraient  les  cas  de  coexistence,  dans  une  même  mentalité, 
même  saine,  d'attitudes  contradictoires!  A  ce  que  nous  croyions 
pouvoir  en  dire  plus  haut,  nous  ajouterons  celte  réflexion.  Dans 
les  cas  spécialement  où  le  scandale  de  la  contradiction  est  le  plus 
accusé,  n'est-il  pas  possible  de  l'attribuer  à  quelque  «  diaschise  '  », 
tout  au  moins  fonctionnelle,  d'origine  congénitale  ou  plus  récente, 
et  permettant  le  déclanchement  successif,  —  sans  qu'il  soit  besoin 
de  faire  appel  à  des  troubles  de  l'inhibition,  —  de  modes  de  men- 
talisalion  d'où  la  logique  est  exclue  parce  que,  précisément,  la 
constitution  de  l'organe  nerveux  central  n'est  pas  ou  n'est  plus 
telle  qu'il  y  ait  homophonie  entre  ce  qui  résulte  psychologique- 
ment d'un- événement  cérébral  donné,  et  ce  qui  résulte  psycholo- 
giquement des  événements  cérébraux  provoqués  par  le  premier, 
ces  derniers  pouvant  manquer  d'ailleurs  complètement?  Dans  la 
cijclothymie,  il  se  peut  qu'il  y  ait  souvent  un  phénomène  de  balan- 
cement, de  compensation;  cest  toujours  de  l'instabilité,  mais  limitée 
et  réglée;  une  «  diaschise  »  doit  fréquemment  la  favoriser  comme 
elle  doit  favoriser  mainte  autre  forme  d'instabilité  mentale  plus 
étendue  et  sans  règles  ;  en  tous  cas,  l'instabilité  avec  ses  suites,  les 
mnémiques  y  comprises,  requièrent  une  explication  purement  phy- 
siologique ^.  —  Si  le  spiritualisme  concret,  comme  nous  le  pen- 
sons, est  la  vérité  ultime,  l'explication  définitive  du  réel  doit  être 
psychologique  et  sociologique,  mais,  par  définition,  la  science 
positive  ignore  la  vérité  ultime,  et  la  psychologie  qui  veut  être 
scientifique  est  astreinte  à  être  le  plus  possible  physiologique;  en 
dépit  qu'ils  en  aient,  les  associationnistes,  trop  purement  psycho- 

1.  Cette  expression  a  été  introduite  en  physiologie  par  l'éminent  nearologiste 
suisse  de  Monakow. 

2.  Nous  entendons  par  là  une  explication  qui  ne  fasse  état  d'aucun  événement 
physiologique  antérieur  dont  il  y  aurait  lieu  de  considérer  le  concomitant 
psychique  si  toutefois  il  y  en  eut  un.  <• 
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logues,  sont  des  métaphysiciens,  des  métaphysiciens  où  la  méta- 
physique n'a  que  faire. 

Sans  un  apport  de  force  que  seule  peut  fournir  une  altitude 
mentale  prononcée,  beaucoup  d'idées  dont  on  reconnaît  pourtant 
la  valeur  frappent  peu.  Les  «  bleus  »  de  la  classe  1917  qui  ont  fait 
des  études  secondaires  découvrent,  grâce  à  l'action  du  milieu,  au 
port  même  de  l'uniforme,  un  sens  tout  nouveau  aux  paroles  qu'ils 
avaient  entendues  en  classe  de  philosophie  sur  les  devoirs  du 
soldat.  Il  est  visible,  à  les  entendre  et  à  les  lire,  que  le  sentiment 
nouveau  qui  s'empare  d'eux  va  chercher,  pour  les  transposer  dans 
un  mode  quasi  nouveau  lui-même,  des  sentiments  moraux,  reli- 
gieux, ou  encore  d'honneur  sportif  antérieurement  éprouvés.  Le 
présent  est  toujours  fait  de  passé  surtout,  fait  de  souvenirs,  on 
n'improvise  jamais  guère  tout  à  fait,  et  dans  le  domaine  de  l'action  et 
du  sentiment  comme  dans  celui  de  l'éloquence,  les  meilleures 
improvisations  sont  toujours....  les  mieux  préparées!  Dans  celles 
où  il  y  a  le  plus  de  spontanéité,  il  en  est  ainsi  parce  que  c'est  le 
souvenir  spontané  qui  y  prédomine. 

Ce  qui  rend  particulièrement  délicate  la  description  des  moments 
successifs  des  processus  qu'on  essaie  ici  d'analyser,  et  de  bien 
d'autres,  c'est  la  ressemblance  de  ces  processus  avec  ce  qu'on 
nomme  en  chimie  les  faits  de  catalyse^,  dont  nous  ne  sommes  pas 
le  premier  à  signaler  l'importance  en  psychologie,  et  dont  nous 
avons  l'impression  qu'on  se  rendra  compte  par  eux  de  la  totalité 
des  faits  qui  semblent  encore  irréductibles,  en  biologie,  à  des 
actions  mécaniques,  physiques  et  chimiques.  Il  y  a  sans  cesse 
interaction,  tout  au  moins,  entre  les  résultats  que  tendent  à  pro- 
duire des  lois  diverses  influant  tantôt  simultanément,  tantôt  à  de 
courts  intervalles  sur  la  marche  des  processus  mnémiques,  dont 
les  étapes  successives  d'effectuation  marquent  souvent  le  moment 
de  l'entrée  en  scène  pour  des  lois  diflérentes  de  celles  auxquelles  il 
vient  d'être  obéi,  sans  compter  que  des  lois  ou  groupes  de  lois 
divers  peuvent  régir  un   seul   et  même  moment  du  processus. 

i.  Le  rôle  du  senliment  dans  l'aclivité  mnémique  générale  est  grandement 
comparable  à  celui  du  nickel  très  divisé  qui  transporte  de  l'hydrogène  dont  il  se 
charge  d'abord  sur  de  l'éthylène  G'^H'*  pour  le  transformer  en  éthane  C-ll^  après 
s'être  transformé  momentanément  on  hydrure  de  nickel,  ou  encore  à  celui  de 
la  pepsine  qui  porte  HCl  sur  les  matières  albuminoïdes  renfermées  par  l'es- 
tomac. 
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L'ancienne  psychologie  ne  se  préoccupait  pas  même  des  condi- 
lions  pouvant  rendre  plus  ou  moins  accessible  ou  réfractaire  à  un 
ébranlement  cérébral  quelconque  les  divers  éléments  de  la  sub- 
stance cérébrale,  et  pourtant  la  théorie  de  lassociation  elle-même 
aurait  pu  s'enrichir  en  tenant  compte  de  ces  conditions.  Consi- 
dérer celles-ci  conduit  à  classer  les  mémoires,  à  expliquer  les  dons 
et  les  lacunes,  non  seulement  de  la  faculté  de  se  souvenir,  mais  aussi 
de  toutes  les  autres,  qui  en  sont  plus  solidaires  qu'elle  ne  l'est 
d'elles.  Allons  plus  loin  ;  jusque  dans  la  folie  morale  par  exemple, 
il  faut  faire  une  place  prépondérante  à  des  excès  ou  à  des  défaillances 
de  mémoire,  dont  au  reste  la  cause  première  est  surtout  constitu- 
tionnelle, anatomique,  ou  physiologique,  c'est-à-dire  physico- 
chimique et  mécanique.  (Même,  d'où  résulte  tout  état  de  choses 
anatomique,  sinon  de  processus  mécaniques,  physiques  et  chimi- 
ques?) 

U  y  a  des  alliances  et  des  luttes  entre  attitudes  mentales  comme 
entre  faits  mentaux  de  moindre  ampleur  qui  cherchent  à  s'agréger 
ou  à  s'évincer;  lorsqu'elles  ont  lieu,  on  y  peut  voir  à  l'œuvre  toutes 
les  lois  de  la  mémoire,  mais  jusque  dans  le  souvenir  «  par  contraste  » 
le  plus  associatif,  on  peut  saisir  celle  de  ces  lois  que  nous  voulons 
spécialement  mettre  en  évidence.  L'association  par  contraste  est, 
on  le  sait,  une  sorte  d'association  par  ressemblance  et  celle-ci  se 
réduit  à  une  association  par  contiguïté  ;  c'est  là  du  moins  le  début 
d'une  explication  qui,  nous  lavons  montré,  doit  aller  plus  loin. 
Mais  d'où  vient  donc  la  force  prédominante  du  facteur  qui  s'impose 
grâce  à  ce  qu'il  contraste,  du  oui  qui  s'oppose  au  non,  du  non  qui 
s'oppose  au  oui,  d'où  vient,  chez  certains,  une  tendance  à  se  tor- 
turer soi-même  en  n'accueillant  que  les  souvenirs  qui  gâtent  une 
joie,  qui  altèrent  une  bonne  intention  qui  naissait,  d'où  vient, 
chez  d'autres,  celte  obstination  à  se  contredire  soi-même,  ou  à 
douter  de  soi,  cette  manie  de  «  négativisme  »  qui  ne  s'observe  pas 
seulement  chez  des  aliénés,  —  toutes  dispositions  qui  modifient 
immédiatement  le  jeu  de  l'entier  psychisme  et  tout  d'abord  le 
matériel  de  nos  souvenirs,  lesquels  forment  la  presque  totalité  de 
nos  faits  mentaux  à  chaque  moment  ?  —  Ou  bien  c'est  que  notre 
attitude  mentale  présente  est  factice  ou  non  encore  consolidée,  à 
la  merci  de  tout  ce  qui  peut  rappeler,  même  par  contraste,  une 
altitude  ancienne  non  vaincue,  non  effacée;  ou  bien  c'est  que  notre 
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capacité  d'inhibition  est  compromise,  et  comme  toute  action, 
quelle  qu'elle  soit,  suppose  l'inhibition  de  l'action  contraire,  nous 
sommes  par  là  même  condamnés  à  nous  contredire  sans  cesse. 
Nous  refoulons  beaucoup  de  ce  qui  n'entre  pas  dans  la  conscience, 
nous  commençons  par  nous  souvenir  de  beaucoup  de  choses  que 
nous  oublions,  que  nous  n'oubhons  si  facilement  que  parce  que 
nous  le  voulons  bien  et  que  nous  nous  souvenons  fidèlement  de 
les  oublier;  ce  que  Tassociationisme  pur  expliquait  le  moins 
incomplètement,  c'était  encore  l'arrivée  des  souvenirs  au  seuil  de  la 
conscience,  et  sa  plus  grande  faiblesse  consiste  à  ne  rien  fournir 
qui  rende  compte  de  leur  sort  ultérieur. 

L'affectivité  est  d'ordinaire  assez  plastique  alors  même  qu'elle 
l'est  peu,  pour  que  les  senlimeats  les  plus  opposés  à  nos  sentiments 
habituels  s'ébauchent  tout  au  moins  en  nous,  et  le  sage  redoutera 
toujours  d'être  exposé,  par  ce  qu'il  ignore  de  son  passé,  de  sa 
constitution,  de  son  hérédité,  à  certaines  volte-face  qui  pourraient 
être  durables.  En  majorité,  les  femmes  changent  de  goût  à 
chaque  changement  de  la  mode,  mais,  en  réalité,  n'y  a-t-il  pas  là 
une  illusion  dont  elles  sont  dupes  les  premières  ?  Leur  goût  véri- 
table ne  doit  avoir  que  peu  de  part  dans  les  jugements  qu'elles 
portent  sur  la  mode,  à  laquelle  on  obéit  surtout  par  vanité.  On 
varie  en  général  passablement  d'opinions  au  cours  de  la  vie,  si 
vraiment  l'on  pense,  et  par  malheur  souvent  des  aft'ects  que  la 
raison  ne  reconnaît  point  concurrencent  avec  succès  ceux  dont 
la  source  est  dans  la  valeur  même  des  idées,  dont  la  fécondité 
propre  à  cet  égard  n'est  pas  niable.  Mais  il  semble  que  c'est  de 
goûts  que  l'on  change  le  moins,  et  pourtant  que  l'irapressionnabilité 
esthétique  est  vive!  Elle  peut  être  bornée,  mais  elle  est  appréciable 
chez  chacun.  On  en  change  moins  que  d'idées  et  même  que  de 
principes  d'action,  parce  que  les  sources  de  nos  goûts  sont  si 
nombreuses  et  si  profondes,  parce  que  leur  direction  est  en  appa- 
rence si  étrangère  aux  intérêts  que  nous  nous  savons,  que  nous 
n'avons  ni  un  besoin  subconscient  ni  un  désir  réfléchi  de  les  modi- 
fier ;  et  d'autre  part,  mais  seul  le  psychologue  s'en  doute,  le  champ 
de  notre  mentalité  esthétique  est  le  lieu  de  prédilection  choisi  par 
nos  tendances  les  plus  organiques  —  les  acceptées,  les  subies  et 
les  refoulées,  —  pour  y  fleurir,  souvent  méconnaissables.  "Voilà 
pourquoi  notre  attitude  psycho-esthétique  est  d'ordinaire  la  plus 
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constante,  ou  du  moins  celle  dont  l'inconstance  est  la  plus  faible. 
En  ce  qui  me  concerne,  poursuivi,  dans  tous  mes  efforts  pour  com- 
prendre une  certaine  statuaire  modem  style  qui  fond  la  forme 
humaine  avec  des  motifs  architecturaux,  par  mon  goût  pour  la 
statuaire  classique,  l'autre  n'excite  jamais  en  moi  qu'un  vif  déplaisir, 
bien  que  l'architecture  modem  style,  prise  à  part,  arrive  à  m*inté- 
resser,  quand  toutefois  elle  n'est  pas  assez  nouvelle  pour  me 
désorienter  ;  et  je  vois  bien,  quand  elle  me  plaît,  que  c'est  parce 
qu'elle  évoque  en  moi  des  images  qui  m'ont  toujours  été  agréables. 
Je  constate  aussi  en  moi  une  accoutumance  affective  à  des  images 
qui,  me  semble-t-il,  me  choquent  moins  seulement  parce  que  j'ai 
usé  mon  déplaisir  et  que  malgré  moi  j'ai  été  envahi,  imprégné, 
altéré  un  peu  en  mon  moi  esthétique  par  ces  images.  Par  suite  de 
la  tendance  de  tout  état  affectif  à  s'irradier  dans  la  mentalité  tout 
entière,  à  la  colorer  dans  toutes  ses  manifestations',  il  n'est  pas 
jusqu'aux  affects  les  plus  antipathiques  qui  ne  soient  susceptibles 
de  se  faire  admettre  si  les  circonstances  s'y  prêtent  ;  ce  qui  heurte 
le  plus  peut  cesser  un  moment  de  heurter  :  c'est  la  conquête  par 
surprise;  elle  dure  peu  d'abord,  mais  un  précédent  est  créé.  // 
n'est  pas  un  instant  de  notre  existence  où  nous  n  ébauchions  une  vie 
différente.  Il  faut  tout  le  poids  du  passé  sur  le  présent,  qui  d'ordi- 
naire en  est  très  lourd,  pour  que  nous  soyons  garantis  contre  une 
infinie  dispersion,  que  ne  saurait  sufBre  à  empêcher  ce  qui,  dans 
le  présent,  est  proprement  nouveau  et  donc,  de  par  une  nécessité 
biologique  bien  connue,  éminemment  instable.  Instituer  des  précé- 
dents, en  empêcher  d'autres  de  se  constituer,  tout  est  là  pour  le 
sage;  la  principale  maxime  de  la  prudence  est  de  ne  jamais  oublier 
que  l'insaisissable  présent  est  fait  surtout  du  passé  immortel,  et 
qu'il  n'y  a  pas  de  forces  plus  impérieuses  que  celles  de  ce  néant  ! 
Des  attitudes  très  différentes  peuvent  ne  pas  s'opposer.  Pour 
qu'elles    soient    possibles    alternativement,  il    est    indispensable 

1.  Dans  les  synthèses  psychiques,  c'est  ainsi  qu'il  faut  entendre  la  fusion  qui 
fait  le  fond  du  phénomène  de  l'association,  aucun  des  éléments  qui  se  com- 
binent ne  disparait  tout  à  fait  dans  le  produit  nouveau  qui  se  forme,  s'il  s'en 
forme  un:  mais  ces  éléments  sintercolorent,  et  une  certaine  ressemblance  se 
réalise  ainsi  jusqu'entre  contigus  très  disparates;  si  un  produit  nouveau  est 
engendré,  il  y  a  de  plus  action  réciproque  entre  lui  et  les  éléments  qui  l'ont 
suscité.  Nous  devons  sur  ce  point  nous  borner  à  ces  indications  sommaires; 
pour  en  vérifier  l'exactitude,  qu'on  les  applique  seulement  à  l'analyse  d'une 
passion  amoureuse. 
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qu'aucune  n'évoque  nécessairement  des  souvenirs  qui  forceraient 
à  en  prendre  une  autre.  C'est  ainsi  que  l'on  peut  goûter  tour  à  tour 
sans  arrière-pensée,  à  moins  qu'on  n'ait  une  mentalité  trop  rigide, 
—  ce  qui  est,  à  certains  égards,  le  cas  des  jeunes  gens  ^  —  la  mon- 
tagne et  la  mer,  les  beautés  naturelles  et  les  œuvres  d'art;  car  la 
beauté  naturelle  se  suffît  à  elle-même  et  les  œuvres  d'art  qu'elle 
rappelle  le  mieux  sont  celles  où  la  nature  a  été  suivie  de  près  et 
bien  pénétrée  ;  d'autre  part,  en  rappelant  la  nature,  les  œuvres 
d'art  y  peuvent  ajouter  un  charme  d'un  genre  tel  qu'elles  fassent 
concevoir  une  nature  plus  parfaite  dont  la  représentation  imaginée 
reporte  l'esprit  de  la  nature  telle  qu'elle  est  à  l'œuvre  d'art  elle- 
même.  Toutefois,  il  faut  au  moins  un  petit  intervalle  de  temps  entre 
deux  visions  ou  deux  auditions  très  différentes,  pour  que  la 
seconde  plaise  autant  que  la  première  :  un  changement  d'état 
d'âme,  en  général,  ne  se  fait  pas  instantanément,  d'abord  parce 
que  dans  la  règle  la  sensibilité  est  plus  lente  que  l'intellection  et  la 
sensation,  ensuite  parce  que  la  constitution  ou  la  reconstitution 
d'un  état  d'âme  demande  le  plus  souvent  un  afflux  de  souvenirs 
et  des  oublis  plus  ou  moins  actifs  qui  ne  peuvent  s'effectuer  en  un 
moment.  Mais,  quelque  dilettante  qu'on  soit,  on  goûtera  difficile- 
ment à  la  fois  l'art  classique  et  l'art  impressionniste  par  exemple 
(je  ne  parle  pas  du  cubisme  ou  du  futurisme  qui  ne  sont  guère 
que  des  affaires  montées  par  les  marchands  de  tableaux  pour  une 
clientèle  de  métèques  et  de  dégénérescents);  car,  pour  juger  de 
l'un  et  de  l'autre,  on  se  reporte  à  la  vision  naturelle  ou  acquise 
que  l'on  a  habituellement  des  choses,  et  la  vision  de  l'amateur  du 
classique  qui  regarde  une  toile  impressionniste,  qui  essaie  de  se 
faire  une  attitude  mentale  d'impressionniste,  n'évoque  en  lui  que 
des  images  le  contraignant  à  prendre  une  tout  autre  attitude  ; 
de  même,  qui  se  sera  accoutumé  à  voir  en  impressionniste  ne 
pourra  goûter  le  classique.  —  11  arrive  au  reste  que  des  attitudes 
inconcihables  peuvent  être  prises  à  l'égard  d'un  même  objet  sans 
qu'il  soit  nécessaire  de  supposer  aucune  «  diaschise  »  ;  c'est  qu'alors 
l'attention  se  porte  très  peu  sur  l'objet,  et  beaucoup  plus  sur  son 
ambiance,  qui  peut  être   très  variable.  Un   de  mes  amis,  dans 

1.  Rigidité  et  instabilité  mentales  peuvent  être  également  des  elTets  d'une 
forte  émotivité.  On  les  observe  concurremment  chez  les  hystériques  aussi.  Jlais 
ce  n'est  pas  le  lieu  de  rechercher  les  raisons  de  ces  effets,  qui  sont  extrêmement 
complexes. 
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l'atmosphère  d'un  manège  que  je  fréquentais  avec  lui,  ne  recon- 
naissait jamais  X,  à  qui  je  le  voyais  serrer  la  main  quand  nous 
dînions  ensemble  chez  A  ;  alors  il  l'identifiait  exactement  ;  dans  la 
rue,  il  le  prenait  pour  un  tout  autre  personnage  qu'il  connaissait 
vaguement  de  vue;  et  cela  dura  plusieurs  mois.  Dans  un  cas  de  ce 
genre,  l'attitvde  mentale  fait  qu'il  y  a  ou  non  reconnaissance. 

Il  est  temps  de  considérer  de  près  le  fait  de  la  reconnaissance, 
dont  nous  avons  fait  peu  mention  encore,  et  qui  nous  ramènera 
forcément  à  létude  de  la  fixation.  Il  y  a  grand  intérêt  à  le  prendre 
dans  toute  la  complexité  de  ses  attaches,  c'est-à-dire  en  corrélation 
avec  l'attitude  d'ensemble  d'une  mentalité  à  un  moment  donné. 
D'une  manière  générale,  disions-nous,  notre  passé  est  en  grande 
partie  ce  qui  commande  noire  présent,  cela  parce  qu'il  en  compose 
presque  tout  le  volume:  ce  n'est  pas,  insistons-y.  que  le  passé 
agirait  de  loin,  depuis  le  passé  même;  car  toute  reproduction  est, 
pour  des  raisons  toujours  actuelles,  ou  simple  continuation  du 
passé,  ou  re-production  (en  deux  mots)  de  ce  qui  fut,  conformément 
à  des  lois  éternelles  qui  ne  connaissent  aucune  «  action  à  distance  » 
soit  dans  l'espace  soit  dans  le  temps.  Le  plus  souvent^,  le  passé 
commande  (ou  plus  exactement  :  c'est  comme  s'il  commandait)  le 
présent  d'autant  plus  impérieusement  qu'il  est  mieux  reconnu 
comme  tel,  car  pratiquement  notre  moi,  pour  nous,  c'est  surtout 
notre  passé,  quand  du  moins,  de  ce  passé,  l'idée  nous  est  présente. 
En  abjurant  notre  passé,  nous  avons  l'impression  d'une  sorte  d'am- 
putation. Comme  les  autres  fonctions  mnémiques,  la  reconnais- 
sance est  largement  dépendante  de  nos  étals  d'àme.  Sans  doute,  à 
part  dans  les  cas  anormaux  ou  pathologiques,  il  y  a  reconnais- 
sance, —  intellectuelle  sinon  sentie,  deux  choses  qu'il  faut  encore 
distinguer,  —  de  la  plupart  des  faits  de  notre  passé  qui  revivent 
d'eux-mêmes  en  nous  d'une  manière  quelconque,  ou  que  le  cours 
des  événements  donne  occasion  de  repenser  ou  de  ressentir,  ou 
bien  que  l'on  nous  rappelle;  et  il  doit  en  être  ainsi,  car  l'impossi- 
bilité de  reconnaître  qu'un  fait  de  notre  conscience  ne  s'y  trouve 
point  pour  la  première  fois  est  chose  peu  naturelle  s'il  eut  jadis 
une  certaine  intensité  et  n'est  pas  trop  ancien  ;  et  c'est  là  un  événe- 
ment beaucoup  plus  grave  que  la  simple  non-réminiscence  de  ce 

1.  On  a  vu  plus  haut  qu'il  peut  y  avoir  des  raisons  pour  qu'il  n'en  soit  pas 
ainsi. 
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fait,  OU  que  la  résistance  obstinée  d'un  souvenir  à  tout  effort 
d'évocation,  car  cet  accident  psychique  ou  bien  consiste  dans  la 
dissociation  de  deux  éléments  ayant  autrefois  fusionné  (voir  plus 
haut)  —  à  savoir  le  fait  lui-même  stricto  sensu  et  le  sentiment 
d'égoïté  qui  en  fut  la  consciencialité,  —  ou  bien  dans  une  non- 
fusion  originelle  lors  de  l'état  primaire  entre  le  fait  vécu  et  la 
conscience  d'alors.  Certes  ce  fait  ne  put  être  totalement  incon- 
scient, mais,  par  suite  d'un  état  de  distraction  très  prononcé,  si 
prononcé  que  pour  l'être  autant  il  dut  friser  l'anomalité,  ou  par 
suite  d'une  réelle  désagrégation  mentale,  ce  fait  ne  se  relia  que 
d'une  façon  très  lâche  au  sentiment  d'égoïté  contemporain,  lequel 
au  reste  était  peut-être  soit  évanouissant  comme  n'ayant  qu'une 
teinte  affective  très  faible,  soit  très  accusé  mais  d'une  tonalité 
affective  qui  le  rendait  très  étranger  au  fait  dont  il  s'agit.  Quoi  qu'il 
en  soit,  il  en  est  on  le  voit  de  la  reconnaissance,  toutes  réserves 
faites,  comme  de  la  réminiscence  :  ce  que  fut  l'état  de  l'âme,  son 
attitude  d'ensemble,  importe  fort  de  part  et  d'autre;  pour  que  je 
reconnaisse  mon  passé,  il  faut  aussi,  et  d'abord,  comme  pour  que 
simplement  il  revive,  que  se  soit  formé  un  lien  d'une  certaine  force 
entre  deux  faits  psychiques  :  en  l'espèce  un  fait  psychique  quel- 
conque et  un  sentiment  d'égoïté.  Corrélativement,  je  ne  recon- 
naîtrai guère  les  souvenirs  que  je  suis  le  plus  apte  à  reconnaître, 
si,  dans  le  présent,  j'ai  très  peu  le  sentiment  de  moi-même.  —  D'un 
autre  côté,  c'est  surtout  ce  qui  se  joint  d'affectif  à  nos  états  men- 
taux, voire  aux  plus  intellectuels,  qui  nous  donne  l'impression 
qu'ils  sont  nôtres;  les  plus  riches  à  cet  égard  seront  donc,  toutes 
choses  égales  d'ailleurs,  les  plus  reconnaissables  comme  les  plus 
aptes  à  revivre.  Mais  encore,  pour  que  la  reconnaissance  soit  facile 
et  fidèle,  faut-il  que  l'état  affectif  de  l'âme  dans  le  présent  soit  plus 
ou  moins  pareil  à  ce  qu'il  fut  dans  le  passé,  ou  tout  au  moins  conci- 
liable  avec  l'état  passé.  On  peut  haïr  son  passé,  ce  qui  prouve  qu'on 
le  reconnaît  depuis  un  présent  qui  s'oppose  affeclivement  à  lui, 
mais  alors  le  revit-on  de  souvenir  d'une  manière  très  exacte?  L'ex- 
périence prouve  que  c'est  assez  rare  ;  en  tous  cas,  on  est  souvent 
tenté  de  ne  pas  le  reconnaître,  ou  même  on  ne  peut  plus  croire  du 
tout,  —  cela  arrive,  —  qu'on  a  été  ce  que  l'on  fut  ;  on  nie  sincère- 
ment qu'on  ait  pensé,  senti,  parlé  comme  l'on  fit  :  une  certaine 
impossibilité  de  se  reconnaître  se  produit,  qui  rend  des  réminis- 
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cences  impossibles  elles-mêmes,  par  un  mécanisme  inverse  de 
celui  qu'on  observe  le  plus  dans  l'oubli  où  c'est  d'ordinaire  l'impos- 
sibilité de  la  réminiscence  qui  empêche  la  reconnaissance.  Tels  qui 
ont  beaucoup  changé  conservent  très  vive  la  mémoire  de  leur 
passé,  c'est  qu'ils  se  plaisent,  —  variété  intéressante  d'altitude 
mentale,  —  à  lui  opposer  leur  présent;  mais  ceci  est  plutôt  rare; 
en  général,  après  une  grande  transformation,  on  refoule,  ou  perd 
un  grand  nombre  de  souvenirs  se  rapportant  à  la  période  anté- 
rieure; il  y  a  une  sorte  d'amnésie  rétrograde  des  convertis  religieux, 
politiques,  etc.,  comme  il  y  a  une  amnésie  antérograde  des  grands 
distraits,  des  gens  susceptibles  encore  de  remords  et  qui  vivent  comme 
ils  ne  le  devraient  point. 

Mais  l'horreur  du  passé  est  plutôt  l'exception:  et  si  le  passé  est 
très  puissant  alors  même  qu'il  n'est  pas  reconnu,  d'autant  plus 
puissant  même  parfois,  nous  l'avons  noté,  qu'il  n'est  point  reconnu, 
cependant  sa  reconnaissance  ajoute  le  plus  souvent  à  sa  force,  et 
ceci  n'est  pas  moins  compréhensible  que  cela,  nous  avons  aussi  dit 
pourquoi.  Et  de  ce  fait  les  conséquences  sont  très  importantes. 
C'est  là  la  cause  pour  laquelle  le  vrai  est  en  grande  partie,  pour  les 
hommes,  ce  qui  est  conforme  à  ce  qu'ils  tenaient  déjà  pour  vrai  : 
le  souvenir,  fût-il  vague,  d'avoir  adopté  la  proposition  A,  impose 
de  croire  à  la  proposition  B  pour  peu  qu'il  y  ait  harmonie  entre  les 
deux;  croire  actuellement  c'est  surtout  reconnaître  une  ancienne 
croyance^.  De  même,  admirer  actuellement  est  encore  renrfre  Aotn- 
mage  à  d'anciens  objets  d'admiration,  et  quand  ce  n'est  pas  cela, 
c'est  admirer  ce  qui  symbolise  quelque  plaisir  pur  et  simple  déjà 
éprouvé"^.  De  même  enfin,  presque  tous  nos  plaisirs  non  esthétiques, 
comme  nos  perceptions,  sont  faits  en  partie  de  souvenirs,  auxquels 
le  fait  d'être  reconnus,  au  moins  vaguement,  ajoute  une  grande 
autorité. 

La  reconnaissance,  réduite  à  son  squelette,  n'est  pourtant  que  la 
conséquence  d'un  fait  d'association,  celle  d'une  représentation  par 

1.  Le  vrai,  pour  me  paraître  tel,  doit  me  sembler  si  en  harmonie  avec  moa 
esprit,  que  je  ne  puisse  imaginer  avoir  jamais  été  disposé,  au  fond,  à  nier  ce 
que  je  consiiière  actuellement  comme  vrai.  La  conscience  du  rôle  que  joue  le 
sentiment  même  de  familiarité,  inséparable  de  celui  du  vrai,  explique  la 
théorie  platonicienne  de  1'  •  anamnèse  ». 

2.  Voir  La  genèse  du  sentiment  esthétique  in  Archives  de  psychologie,  GenèTe, 
1904. 


442  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

exemple,  d'une  part,  et,  de  l'autre,  d'un  sentiment  d'égoïté  très 
peu  émotif  souvent,  assimilable  alors  à  une  sensation  intellectuelle; 
il  y  a  d'autres  «  sensations  intellectuelles;  celle  de  la  durée  est  peut- 
être  la  plus  aisée  à  surprendre,  mais  passons.  On  ne  nous  repro- 
chera point  de  chercher  à  minimiser  de  parti  pris  le  rôle  de  l'asso- 
ciation! Le  sentiment  d'égoïté  est  peu  distinct,  mais,  étant  très 
simple,  il  n'a  peut-être  pas  besoin  d'être  analysé;  quoi  qu'il  en  soit, 
il  est  clair,  et  très  fort  en  général.  Il  semble  bien  qu'à  la  base  de  la 
reconnaissance,  la  rendant  possible  pour  l'avenir,  il  y  a,  dans  le 
fait  primaire,  une  association,  et,  au  fond  de  cette  association,  une 
fusion^  rien  de  plus,  —  mais  de  quelles  conséquences  vu  la  nature 
spéciale  d'un  des  éléments!  —  entre  deux  facteurs,  l'un  qui  est  une 
représentation  par  exemple,  l'autre  qui  est  la  consciencialité 
même;  ce  dernier,  par  lui-même,  est  sans  doute  très  peu  émotif, 
mais  grâce  à  l'adjonction,  extrêmement  fréquente,  d'afîects  momen- 
tanés dont  le  moindre,  observions-nous,  tend  à  remplir  toute  la 
conscience,  il  doit  être  dans  la  règle  d'une  intensité  notable.  Et 
lui  aussi,  —  comment  en  serait-il  autrement?  —  doit,  pour  revenir 
à  la  conscience  plus  tard,  pour  y  réaliser  le  phénomène  de  la  recon- 
naissance, pouvoir  s'y  réintroduire;  il  en  est  nécessairement  de  cet 
élément  spécial  qu'est  le  sentiment  d'égoïté  comme  il  en  est,  dans 
la  simple  réminiscence,  d'une  image  a  jadis  liée  à  une  image  b  :  la 
reconnaissance  est  une  espèce  remarquable  de  réminiscence^  voilà 
tout.  Et  c'est  précisément  parce  qu'il  y  a  assez  de  ressemblance, 
en  même  temps  qu'une  différence,  entre  le  sentiment  d'égoïté-sou- 
venir  qui  réussit,  vu  cette  ressemblance  même,  à  pénétrer  dans  la 
conscience  actuelle,  et  le  sentiment  que  celle-ci  a  d'elle-même,  que, 
même  en  l'absence  de  raisons  discursives  de  supposer  la  passéité 
du  fait  qui  revient  avec  un  tel  sentiment,  on  se  l'attribue,  on  le 
met  au  compte  de  son  passé.  Pour  la  reconnaissance  comme  pour 
la  simple  réminiscence,  mon  état  actuel  est  tout  aussi  décisif  que 
ce  qui  se  passa  en  moi  lors  du  fait  primaire  ;  je  ne  me  reconnais,  je 
ne  me  reproduis  même,  que  si  je  me  ressemble.  Et  comme,  lorsqu'on 
a  réduit  reconnaissance  à  réminiscence,  on  comprend  mieux  que 
cette  dernière  elle-même  suppose  une  ressemblance  entre  conscience 
présente  et  conscience  passée!  Si,  quand  toutes  les  conditions 
d'ordre  représentatif  pouvant,  à  l'occasion  de  la  sensation  A  que  je 
reconnais,  faire  surgir  l'image  B,  sont  réalisées,  B  ne  surgit  point 
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cependant,  c'est  que  la  note  émotive  de  A  est  assez  différente  à  pré- 
sent de  celle  de  mes  expériences  antérieures  de  A  (par  exemple, 
j'éprouve  A  dans  un  autre  milieu),  pour  ne  point  permettre  le 
retour  de  la  note  émotive  de  B,  dont  les  chances  de  réapparition 
sont  diminuées  d'autant,  sont  annulées  même,  si,  d'une  part  A  et  B 
étaient  liés  surtout  émotivement,  et  si,  d'autre  part,  en  B,  la  note 
émotive  avait  une  intensité  beaucoup  plus  grande  que  l'image 
même  ou  la  représentation;  de  B,  finalement,  il  n'y  aura  pas  même 
réminiscence,  alors  que,  de  A,  il  y  aura  eu  même  reconnaissance. 
Est-il  étonnant  qu'une  différence  de  conscience  compromette  la 
simple  réminiscence,  puisqu'elle  compromet  même  la  reconnais- 
sance, qui  n'est  au  reste  qu'une  réminiscence  sut  generis,  mais 
s'ajoulant  à  une  autre,  plus  simple,  et  qui  la  prépare  de  si  près? 
Quand  la  reconnaissance  nette  précède  la  réminiscence  nette  ou 
s'attache  à  un  fait  dont  le  souvenir  ne  se  précisera  point,  c'est  évi- 
demment que  le  côté  affectif,  que  l'intérêt  subjectif  du  fait  pri- 
maire ont  prédominé  sur  ses  autres  caractères  dans  la  conscience 
passée.  D'ailleurs,  cet  état  de  choses  a  son  analogue  en  ce  qui  con- 
cerne les  différentes  parties  du  souvenir  d'un  fait  quelconque.  Dans 
la  réminiscence  «  reconnaissance  »,  on  aperçoit  avec  la  dernière 
clarté,  de  quelque  façon  qu'on  l'interprète,  le  rôle  capital  joué  par 
la  ressemblance  du  présent  et  du  passé  affectifs  dans  l'activité 
mnémique. 

On  appellerait  justement  reconnaissance  purement  intellectuelle 
celle  d'états  où  le  sentiment  du  moi  a  été  à  peu  près  réduit  au 
minimum  c'est-à-dire  à  une  idée  conceptionnelle  de  soi,  soutenue, 
—  cette  condition  est  indispensable ^  —  par  unecénesthésie  encore 
appréciable  mais  voisine  du  seuil.  Pas  de  reconnaissance  sans  un 
sentiment  actuel  du  moi  de  quelque  intensité;  mais  s'il  faut  que 
dans  le  passé  aussi  il  y  ait  eu  quelque  chose  de  tel,  la  recon- 
naissance est  encore  possible  quand  n'est  possible  qu'un  simple 
écho,  affectivement  indifférent,  de  l'égoïté  jadis  plutôt  constatée 
qu'éprouvée;  le  souvenir  de  l'égoïté  du- fait  passé  revient  alors, 

1.  Ce  que  je  pense  intentionnellement,  en  pensant  mon  moi, ce  n'est  nullement 
ma  cénesthésie;  néanmoins,  sans  quelque  sentiment  de  celle-ci,  je  ne  me  pen- 
serais pas.  Chose  plus  étrange  encore,  cette  pensée  et  celles  mêmes  qui  sont  le 
plus  pleines  de  sens  et  de  logique  aux  yeux  du  pur  psychologue,  ne  sont 
cependant  possibles  que  grâce  à  des  convergences  de^ mouvements  cérébraux 
distincts,  n'ayant  rien  que  de  physique.  A  chaque  conquête  de  la  psychophysio- 
logie, en  somme,  l'originalité  du  psychique  éclate  davantage. 
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mutato  mutando,  avec  l'aspect  d'un  qui  ne  nous  toucherait  pas;  le 
moi  s'y  apparaît  à  peu  près  dépersonnalisé.  Chez  les  normaux,  le 
sentiment  du  moi  a  toujours  une  certaine  vivacité,  et  cela,  en 
particulier,  parce  que  leur  attitude  à  l'égard  du  réel  extérieur  est 
celle  d'esprits  pour  lesquels  «  le  monde  extérieur  existe  »  toujours; 
or  c'est  un  fait  certain,  et  parfaitement  intelligible,  que  la  recon- 
naissance de  soi  et  celle  des  choses  et  des  événements  sont  intime- 
ment liées.  En  général  et  normalement  du  moins,  ce  qui  peut 
manquer  en  force  à  la  première  est  sous-entendu,  maintenu  par  la 
seconde,  qui  déjà  implique  la  première.  Notre  attitude  mentale  du 
moment  influence  donc  inévitablement  les  deux  formes  de  recon- 
naissance, chacune  à  part  et  par  l'autre.  Si  j'ai  beaucoup  changé, 
il  se  pourra  que  je  reconnaisse  difficilement,  surtout  d'une  recon- 
naissance de  sentiment,  ce  que  je  revois,  ceci  fût-il  resté  pareil.  Il 
peut  même  arriver  que  je  ne  perçoive  pas  du  tout  cette  identité, 
alors  je  croirai  contempler  du  nouveau.  Dans  les  deux  cas,  c'est 
l'altération  de  mon  pouvoir  de  me  reconnaître  moi-même  qui  est 
le  mal  primitif,  mais  l'etîet  en  sera  une  illusion  surtout  objective. 
Les  choses  ont-elles  beaucoup  changé?  Si  je  m'en  aperçois  sans 
m'en    rendre   compte  expressément,   mon    illusion    sera   surtout 
subjective,  mon  passé  me  deviendra  plus  ou  moins  étranger,  je  ne 
le  reconnaîtrai  tout  au  plus  qu'imparfaitement.  Si  je  me  rends 
nettement  compte  du  changement  des  choses,  c'est  mon  moi  pré- 
sent, auquel  les  choses  imposent  un  état  d'âme  non  familier,  qui 
m'étonnera,  qui  me  semblera  peut-être  un  moment  illusoire.  Dans 
les  deux  cas  mon  sentiment  du  réel  extérieur  sera  troublé  lui 
aussi  par  contre-coup.  Nous  retrouverons,  dans  le  domaine  patho- 
logique, des  faits  de  ce  genre,  mais  dont  les  suites    sont  plus 
graves.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  normal  que  l'idée  du  moi  s'estompe 
souvent;  les  nécessités  de  l'action  nous  inclinent  à  nous  préoc- 
cuper plus  des  choses  que  de  nous-mêmes,  et  il  le  faut  dans  notre 
intérêt  même  :  nous  reconnaissons  surtout  les  choses  et  les  événe- 
ments, négligeant  en  général  de  nous  appesantir  sur  notre  passé 
comme  nôtre  parce  que  cela  n'est  pas  utile;  dans  la  règle,  il  est 
rigoureusement  suffisant  de  s'en  tenir  au  côté  objectif  des  souvenirs, 
c'est-à-dire  à  une  forme  de  reconnaissance  plutôt  intellectuelle. 

Le  présent  n'est  que  ce  qui  se  fait,  le  passé  est  ce  qui  demeure  fait, 
de  là  sa  force  souvent  prépondérante,  faite  en  partie  de  sa  rigidité. 
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Mais  d'autre  part  cela  seul  vit  en  nous  qui  est  proprement  nouveau, 
qui  n'est  pas  du  présent  imposé  par  le  passé;  ceci  aussi  est  fort, 
d'une  force  qui  peut  l'emporter  :  il  y  a  là  une  puissance  antago- 
niste telle  que  les  conditions  actuelles  de  l'âme  peuvent  être  aussi 
et  même  plus  décisives  que  les  conditions  anciennes,  contempo- 
raines des  états  primaires  virtuellement  capables  de  se  reproduire. 
Il  ne  s'agit  point  ici,  encore  une  fois,  de  tout  repousser  de  Tasso- 
ciationisme,  mais  de  l'approfondir  et  de  le  compléter.  Or,  jusque 
dans  les  souvenirs  par  association  de  l'espèce  la  plus  banale,  un 
certain  sentiment,  celui  de  l'égoïté,  qui  peut  être  très  pauvre  et 
très  pâle,  joue  un  rôle,  et  c'est  d'une  part  parce  que  ce  sentiment 
devient  rarement,  grâce  à  la  grande  uniformité  de  la  vie,  tout  à  fait 
différent  de  ce  qu'il  fut,  c'est  d'autre  part  parce  que  la  continuité 
relative  de  nos  changements  et  la  fréquence  relative  de  la  réappa- 
rition des  souvenirs  introduisent  en  ceux-ci,  peu  à  peu,  des  modifi- 
cations qui  les  concilient  avec  ce  que  nous  devenons,  que,  malgré 
des  transformations,  voire  des  cataclysmes  psychiques  de  grande 
ampleur,  nous  avons  sans  cesse  à  notre  disposition  un  nombre 
énorme  de  documents  sur  notre  passé,  sur  le  plus  aboli,  sur  le 
plus  abhorré,  sur  le  plus  refoulé,  sur  celui  dont  nous  ne  voulons 
pas  nous  souvenir  pour  ne  le  point  reconnaître,  que  nous  refusons 
de  reconnaître  pour  ne  plus  nous  en  souvenir;  une  trace  dégoïté 
demeure  au  moins  actuellement  attachée  aux  réminiscences  les 
plus  difficiles,  à  celles  dont  la  consciencialité  originaire  a  été  le 
moins  intense  ou  dont  l'agrégation  avec  le  sentiment  du  moi, 
étroite  peut-être  au  premier  moment,  a  été  minée,  en  ses  conditions 
physiologiques ,  par  suite  de  bouleversements  somatiques  ou 
psychiques  ultérieurs. 

De  toutes  ces  dernières  réflexions  le  principal  résultat  est 
celui-ci  :  Point  de  reconnaissance  possible  sans  une  certaine  analogie 
affective  entre  le  passé  de  Vâme  et  son  présent;  la  reconnaissance  est 
comme  la  constatation  de  cette  analogie,  et  comment  n'en  serait-il  pas 
ainsi  puisque  le  moi  est,  pour  lui-même,  au  moins  autant  son  passé 
que  son  présent,  et  d'abord,  par-dessus  tout,  la  manière  dont  il  réa- 
git à  ses  états,  son  attitude  à  l'égard  de  tout  ce  qui  le  traverse;  que 
dis-je?  mon  moi  est  même  la  manière  dont  il  réagit  à  ses  états  affectifs 
eux-mêmes,  laquelle  constitue  un  affect  spécial,  privilégié,  le  plus 
intime  de  tous,  celui  au  regard  duquel  les  sentiments  les  plus 
personnels,  les  plus  passionnés  sont  eux-mêmes  comme  un  spec- 
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tacle,  plus  intéressant  seulement  que  celui  des  idées,  des  images, 
des  décisions,  des  mouvements!  «  Moi  »,  «  conscience  i-^ricfo  sensu  », 
«  attitude  mentale  d'ensemble  »  sont  des  expressions  synonymes. 

Nous  reviendrons  maintenant  avec  fruit  à  l'étude  du  pouvoir  de 
fixation,  d'autant  plus  qu'il  nous  faut  aussi  marquer  avec  plus  de 
précision  les  rapports  des  diflérentes  fonctions  dont  se  compose 
la  mémoire;  divers  sujets  d'étude,  convergents,  s'offriront  à  nous 
chemin  faisant. 

Que  de  distractions  ont  lieu  parce  qu'on  n'a  pas,  à  un  moment 
donné,  l'état  d'âme  qui  favoriserait  l'attention  à  ce  qui  se  passe  en 
dehors  de  nous,  ou  même  en  nousl  Le  distrait  change  trop  vite 
d'attitude  mentale  ou  persévère  inopportunément  dans  une  attitude 
mentale.  Dans  le  premier  cas,  il  y  a  chez  lui  un  défaut  du  pouvoir 
de  fixation  des  états  mentaux,  qui  se  produit  par  un  oubli  extrême- 
ment rapide  du  prése^rt  ;  dans  le  second  cas,  il  y  parfois  une  telle 
«  viscosité  »  des  états  de  conscience  que  la  période  de  fixation  se 
prolonge  plus  quil  n'est  nécessaire,  empêchant  plus  ou  moins  com- 
plètement l'enregistrement  des  états  qui  tendent  à  se  constituer 
quand  l'âme  est  ainsi  absorbée  :  une  partie  du  présent,  aloi's,  est 
oubliée  ou  à  peu  près,  à  Vétat  naissant.  Le  distrait  du  premier  genre 
voit  mal  ce  qu'il  voit  parce  qu'en  lui  la  mémoire,  qui  doit  jouer  en 
toute  perception,  n'a  pas  le  temps  de  rappeler  tout  ce  qu'il  faudrait 
pour  achever  la  perception,  ou  même  pour  que  ce  qui  s'en  effectue 
impressionne  la  conscience  d'une  façon  appréciable  et  qui  dure  un 
peu  ;  ne  perdons  pas  de  vue  qu'un  état  de  conscience  bien  constitué 
en  est  un  qui  a  une  certaine  force  et  qui  dure  assez  pour  pouvoir 
être  dit  «  souvenir  de  lui-même  ».  Le  distrait  du  second  genre 
voit  le  plus  souvent  très  bien  ce  qu'il  voit,  mais  ne  sait  regarder 
qu'une  chose  à  la  fois.  Qu'est-ce  donc  qui  commande  la  diathèse 
distraction?  Qu'y  a-t-il  à  la  racine  des  tares  du  pouvoir  de  fixation 
d'où  procède  immédiatement  cette  diathèse?  Une  affectivité  là 
trop  mobile,  ici  trop  peu.  Peut-être  y  a-t-il  souvent  aussi  des  défauts 
de  la  mémoire  elle-même,  qui  n'a  certainement  pas  dans  la  con- 
science la  totalité  de  ses  conditions,  mais  l'oubli  trop  facile  et  la 
persévéra tion  excessive, — la  seconde  ayant  finalement  pour  consé- 
quences des  oublis  aussi,  —  doivent  être  principalement  rapportés 
à  l'alîeclivité,  car  d'ordinaire  les  distraits  des  deux  genres  présen- 
tent des  troubles  multiples,  et  qui  semblent  primitifs,  de  cette 
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faculté.  Que  de  distraits  en  effet  ont  une  excellente  mémoire  pour 
certaines  choses,  qui  les  intéressent,  et  parfois  les  intéressent  trop 
exclusivement;  parmi  eux,  ceux  qui  ont  des  goûts  très  prononcés, 
et  même  objectionnables,  ne  sont  pas  rares.  —  Quant  aux  esprits 
vraiment  capables  d'attention,  ils  le  sont  toujours  aussi  de  prendre 
intérêt  à  un  nombre  plus  ou  moins  grand  d'objets,  et  souvent  leur 
mémoire  est  excellente  à  peu  près  pour  tout,  même  pour  les  choses 
qui  leur  sont  les  plus  indifférentes.  H.  Poincaré  gardait  le  sou- 
venir du  nom  de  toutes  les  stations  dun  long  parcours  en  chemin 
de  fer,  et  je  sais  une  dame  qui,  sans  avoir  «  appris  lalmanach  », 
connaît  le  saint  de  chaque  jour  de  Tannée;  la  même  personne 
retient  le  détail  de  beaucoup  de  ses  rêves  des  années  entières. 
Encore  un  exemple  prouvant  que  l'intérêt  nest  pas  Tunique  cause 
d'une  bonne  fixation  :  je  sais  un  écrivain  qui  a  jadis  fait  un  livre 
d'histoire  de  la  philosophie  ancienne  et  qui  a  travaillé  à  cette 
occasion  des  questions  de  chronologie  qui  le  passionnaient  presque  ; 
or  il  n'a  le  souvenir  d'aucune  des  dates  qu'il  a  discutées;  veut-il 
en  trouver  une,  il  doit  rouvrir  le  livre  qu'il  a  composé.  Néanmoins, 
le  plus  ordinairement,  c'est  l'intérêt  qui  lixe  les  souvenirs;  on  se 
rappelle  en  général  les  détails  les  plus  insignifiants  dun  fait  qui 
nous  a  vivement  frappé,  mais  c'est  parce  que  leur  perception  s'est 
intimement  fondue  avec  celle  de  ce  fait  dont  la  forte  émotivité 
rayonna  sur  le  champ  entier  de  la  conscience,  avivant  les  moindres 
particularités  de  son  contenu.  Parfois,  un  fait  émouvant  se  détache 
isolé  et  fait  comme  une  coupure  dans  les  souvenirs  ;  c'est  là  encore, 
sur  la  mémoire  à  Tétat  naissant,  un  effet  de  l'activité  :  une  atti- 
tude mentale  si  différente  de  celle  où  se  trouvait  Tàme  auparavant 
a  été  imposée  à  celle-ci,  que  la  continuité  de  la  vie  psychique  a  été 
à  peu  près  interrompue;  on  ne  se  souviendra  plus  de  ce  qui  a  pré- 
cédé l'événement  qu'en  partant  des  souvenirs  antérieurs  à  ce  qui 
eut  lieu  immédiatement  avant,  à  savoir  dans  un  temps  où  la  vie 
psychique  coulait  continue,  permettant  à  ses  états  successifs  de 
se  consolider  ,  ce  qui,  nous  lavons  déjà  remarqué,  exige  au  moins 
quelques  instants  ;  faute  de  ce  délai,  une  impression,  si  vive  qu'elle 
soit,  ne  sera  pas  profonde,  elle  ne  se  fixera  que  d'une  façon  fugi- 
tive, et  il  n'y  en  aura,  tout  au  plus,  quun  souvenir  immédiat, 
difficilement  ou  jamais  un  souvenir  à  longue  échéance. 
Les  esprits  très  attentifs  le  sont  souvent  à  cela  même  dont  ils  ne 
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se  soucient  pas,  parce  que,  par  nature,  ils  se  trouvent  toujours 
un  peu  dans  un  état  d'attention  expectante;  c'est  là  leur  attitude 
mentale  habituelle.  Ce  qu'on  nomme  «  attention  expectante  »  n'est 
autre  chose  qu'une  attitude  mentale  très  souple,  une  disposition 
générale  à  prendre  avec  aisance  un  très  grand  nombre  d'attitudes 
déterminées  suivant  les  circonstances,  une  surtout,  avec  une  perfec- 
tion particulière,  si  l'on  est  à  l'affût  d'une  idée,  d'une  perception 
spéciales.  Attendre,  c'est  premièrement  se  souvenir  qu'on  attend^ 
garder  ce  sentiment  d'attente  où  la  conscience,  tout  en  demeurant 
ce  qu'elle  est,  fait  acte  de  mémoire  continue,  et  nous  savons  que 
la  base  même  du  pouvoir  de  fixation  est  là.  Ici  encore  deux  causes 
travaillent;  il  faut  pouvoir  s'imbiber  d'une  idée,  d'une  perception, 
mais  le  genre  et  le  degré  d'émotivité  possibles  alors  ne  sont  pas 
indifférents.  Inaptitude  même  à  faire  attention  n'est  que  facilité 
organique  à  prendre  l'attitude  attentive,  et  Vattention  dirigée  est 
disposition  actuelle  à  accueillir  perceptions,  idées  et  souvenirs  de 
telles  et  telles  catégories,  à  refuser  l'entrée  de  la  conscience  à 
toutes  autres  manières  d'être  mentales,  auxquelles  il  est  encore 
plus  ou  moins  fait  attention  souvent,  mais  pour  les  écarter;  quand 
on  est  très  attentif  à  une  chose,  on  peut  même  ne  percevoir  nulle- 
ment toutes  celles  qu'on  percevait  le  plus  fatalement  à  d'autres 
moments;  de  même  que  l'on  croit  reconnaître  dans  une  foule 
quelqu'un  qu'on  cherche  chaque  fois  que  ceux  qu'on  rencontre 
ont  avec  lui  la  moindre  ressemblance,  on  ne  reconnaît  pas  toujours 
aisément,  au  moins  tout  d'abord,  quelqu'un  qu'on  connaît  mais 
qu'on  ne  s'attend  pas  à  voir  ou  qu'on  souhaite  ne  pas  voir^  L'atti- 
tude de  l'esprit  attentif  est  d'une  telle  puissance  qu'elle  sait 
accueillir  ce  qui  heurte  le  plus  les  sentiments  habituels,  et  barrer 
la  conscience  claire  à  ce  qui  attire  le  plus  fortement.  On  signale 
avec  raison,  dans  l'attention,  la  plus  haute  de  nos  facultés  après  la 
raison;  c'est  même  d'elle  que  nous  tenons  ce  que  nous  pouvons 

1.  L'influence  de  l'attitude  mentale  sur  la  mémoire  apparaît  jusque  dans  la 
perception  qu'elle  avive,  qu'elle  avive  jusqu'à  l'illusion  et  presque  jusqu'à 
l'hallucination,  ou  qu'elle  modifie  dans  ses  détails,  ou  qu'elle  atténue,  qu'elle 
annule  même.  Les  raisons  de  ces  faits  sont  très  claires  :  nos  attitudes  mentales 
agissent  sur  tous  les  modes  de  l'activité  psychique,  et  de  plus  il  n'est  pas  de 
perception  où  la  mémoire  ne  joue  déjà  son  rôle;  même  le  moindre  étal  de 
conscience  qui  n'est  pas  purement  instantané  est  déjà  souvenir  de  lui-même. 
L'amnésie  dite  «  continue  »  est  essentiellement  un  défaut  de  la  conscience  en 
tant  que  conscience  et  mémoire  (mémoire  à  l'état  naissant)  ne  font  qu'un. 
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posséder  de  liberté;  c'est  par  elle  seule  qu'il  est  possible  d'opposer 
victorieusement  les  vœux  du  présent  à  la  tjrrannie  du  passé;  par 
les  attitudes  qu'elle  favorise,  l'attitude  a  attention  »  agit  sur  toute 
l'économie  de  la  vie  psychique. 

Puissante  sur  la  fonction  fixation,  qui  est  fondamentale  en 
l'espèce,  l'attention,  dont  le  ressort  principal  est  l'intérêt,  l'est 
aussi  directement  sur  la  fonction  réminiscence,  qu'elle  dirige, 
intensifiant  ce  qu'elle  choisit  de  considérer  dans  la  catégorie  des 
souvenirs  qu'elle  favorise  et  rejetant  tout  le  reste.  —  Elle  n'a 
aucune  action  sur  la  conservation  des  souvenirs,  mais,  de  cette 
fonction,  que  faut-il  penser?  //  n'y  a  pas  de  conservation  au  sens 
propre  du  mot;  car  ce  qui  reparaît  se  re-produit  lorsque  se  re-pro- 
duisent  les  conditions  de  sa  première  production;  physiologique- 
ment,  il  n'y  a  pas  conservation,  mais  seulement  aptitude  statique 
cérébrale  à  des  mouvements  analogues  à  des  mouvements  passés, 
ainsi  que  facilité  plus  grande,  sous  une  impulsion  quelconque, 
du  passage  au  mouvement  des  éléments  cérébraux  ayant  été  déjà  en 
action  (facilité  croissant  avec  le  nombre  des  passages  au  mouve- 
ment déjà  effectués);  psychologiquement,  pas  davantage  de  con- 
servation, mais  seulement  :  d'une  part,  des  traces^,  combien  modi- 
fiées en  général  avec  le  temps,  de  tout  le  passé,  dans  la  manière 
dont  le  présent  est  vécu;  d'autre  part  des  reviviscences  plus  ou  moins 
conscientes  des  faits  primaires,  dont  chacune  a  augmenté  pour 
l'avenir  leurs  chances  de  réapparition;  ce  qui  fait  en  grande  partie 
la  «  conservation  des  souvenirs  »,  qui  n'est  que  leur  aptitude  à 
revenir,  c'est  le  fait  de  leur  résurrection  intermittente,  plus  ou 
moins  fréquente,  entre  le  moment  de  l'état  primaire  et  celui  où 

1.  Ces  traces  ne  sont  pas  autre  chose  que  des  réapparitions,  explicables 
mécaniquement,  des  états  primaires;  ce  sont  déjà  des  réminiscences  supposant 
qu'à  l'origine  il  y  eut,  sous  la  forme  d'une  véritable  acquisition,  une  modifica- 
tion de  l'irritabilité  cérébrale,  une  modification  susceptible,  tout^d'abord,  de 
durer  indépendamment  de  sa  cause,  c'est-à-dire  de  donner  lieu  à  la  persévéra- 
tion  de  l'état  de  conscience  connexe.  C'est  ainsi  que  l'on  doit  voir  dans  un 
premier  fait  de  mémoire,  indiscernable  de  la  consciencialité  de  l'étal  primaire, 
et  tout  à  fait  identifiable  à  un  fait  de  mémoire  spontanée,  la  source  première 
de  tous  nos  souvenirs,  des  souvenirs  par  association  eux-mêmes.  La  mémoire, 
originairement,  ne  fait  qu'un  avec  la  conscience,  qui,  sans  elle,  serait  évanouis- 
sante; la  mémoire  à  l'étal  naissant,  c'est  la  conscience  qui  enregistre  ses  états, 
et  cela  est  de  la  mémoire  spontanée;  l'autre  a  celle-ci  pour  condition  première, 
et  celle-ci  ne  diffère  d'elle  que  par  son  pouvoir  d'utiliser  de  l'irritabilité  acquise 
sans  subordonner  son  activité  aux  contiguïtés  et  aux  ressemblances  des  états 
déjà  vécus. 
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Ton  se  demande,  plus  tard,  ce  qui  leur  a  permis  de  revenir! 
L'attention  agit  aussi,  grandement,  sur  la  fonction  évocation  qu  elle 
provoque  à  s'exercer,  guettant  au  passage  l'apparition  spontanée 
la  plus  fugitive  du  souvenir  à  retrouver  ou  de  tout  souvenir  pou- 
vant ramener  celui-ci  par  association.  —  Elle  agit  enfin  sur  la 
fonction  reconnaissance,  pour  deux  raisons.  Premièrement,  elle 
saisit,  elle  intensifie  la  moindre  trace  d'un  contenu  d'état  de 
conscience  qui  reparaît,  mais  surtout  elle  fait  de  même  pour 
la  moindre  trace  du  sentiment  d'égoïté,  d'appartenance,  qui 
revient  avec  ce  contenu,  sentiment  qui  fît,  jadis,  bloc  avec  le  dit 
contenu  et  dont  la  fusion  passée  avec  lui  est  le  fondement  de  la 
reconnaissance  dans  l'avenir  :  ce  n'est  pas  dans  le  présent  que 
s'opère  le  plus  important  du  phénomène  de  la  reconnaissance, 
c'est  dans  le  passé  qu'il  s'est  opéré,  et  cela  consiste  dans  le  senti- 
ment même  de  l'égoïté  du  fait  primaire;  il  faut  maintenir  cepen- 
dant que  l'attention,  dans  le  présent,  et  surtout  l'analogie  de 
l'état  présent  de  l'âme  avec  son  état  passé,  sont,  sinon  indispen- 
sables d'une  manière  constante  et  absolue,  du  moins  très  utiles 
pour  que  la  reconnaissance  se  fasse  et  surtout  se  fasse  aisément 
et  correctement.  Elle  ne  se  fait  pas,  ou  se  fait  mal,  chez  le  distrait, 
spécialement  parce  que  la  mémoire  a  mal  joué  dès  le  moment  de  la 
fixation  vu  la  dispersion  ou  la  faiblesse  de  l'intérêt  ;  il  y  a  eu 
mauvaise  mérnorisation  immédiate  du  contenu  de  Vétat  de  conscience 
et  faible  sentiment  d'apparence.  Ajoutons  que  deux  éléments  faibles 
sont  aussi,  de  toute  nécessité,  faiblement  liés.  —  Au  besoin,  l'atten- 
tion remédie  à  l'insuffisance  de  la  mémoire  par  le  raisonnement. 
—  Mais,  quelque  solide  qu'ait  été  originairement  le  lien  de  la 
matière  et  de  la  forme  d'un  état  de  conscience,  quand  l'intérêt  vient 
à  se  modifier  profondément,  quand  le  contenant  change  considé- 
rablement en  la  conscience,  le  moi  actuel  devient  plus  ou  moins 
impropre  à  contenir  la  même  matière  qu'autrefois,  à  reconnaître 
son  passé  dont  les  souvenirs  se  présentent  à  lui  avec  une  forme  en 
désharmonie  avec  celle  de  la  conscience  actuelle;  il  est  donc  dou- 
blement en  danger,  ou  de  ne  pas  reconnaître  du  tout  son  passé,  ou 
tout  au  moins  de  le  reconnaître  mal  et  avec  peine.  Parfois  il  saura, 
tout  au  plus,  que  tel  fait  fut  sien,  il  ne  le  sentira  pas;  il  y  aura 
alors,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  reconnaissance  simplement 
intellectuelle  et  objective  de  la  subjectivité  passée,  il  n'y  en  aura  pas 
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une.  reconnaissance  pleine,  sentie,  subjective.  Suivant  les  cas,  oa 
croira  presque  avoir  eu  successivement  deux  moi,  on  reconnaîtra 
un  passé  illusoire,  ou  bien  Ton  déformera  le  passé  pour  le  teinter  du 
présent  ;  d'autres,  dont  la  mentalité  s'oriente  plus  volontiers  vers 
les  choses  mêmes,  croiront  plutôt  que  le  monde  a  beaucoup  changé 
et  ne  s'y  retrouveront  plus,  ou  encore,  ne  pouvant  le  voir  qu'avec 
leurs  dispositions  présentes,  ils  jugeront  mensongers  leurs  souve- 
nirs les  plus  exacts.  Dans  tous  ces  cas,  c'est  une  grande  modifica- 
tion de  l'attitude  mentale  qui  retentit  dans  l'activité  mnémique  et 
jusque  dans  l'activité  perceptive,  dont  aucune  des  deux  ne  joue  sans 
l'autre^;  ce  point  ne  doit  jamais  être  oublié  non  plus  que  cet  autre, 
à  savoir  qu'il  faut  considérer  à  peu  près  autant,  dans  un  fait  de 
mémoire,  le  passé  du  sujet  et  son  présent. 

Il  n'est  pas  douteux  que  parfois  l'altération  du  matériel  des 
souvenirs  ne  commence  par  une  altération  de  la  fonction  de  recon- 
naissance; qui  n'a  vu  des  personnes  s'imaginant  sincèrement 
qu'elles  n'ont  jamais  soutenu  telles  et  telles  opinions  qui  avaient 
fini  par  leur  devenir  tout  à  fait  étrangères,  si  étrangères  qu'elles  ne 
pouvaient  les  reconnaître?  Mais  voici  un  exemple  très  frappant. 
Un  jeune  homme,  après  avoir  quitté  depuis  quelques  jours  la  ville 
qu'il  habitait  pour  changer  de  situation,  eut  l'occasion  d'y  retour- 
ner^.  Il  se  promena  dans  un  petit  bois  suburbain  dont  les  détours 
lui  étaient  familiers;  mais,  orienté  vers  une  autre  existence,  ayant 
le  sentiment  d'habiter  désormais  ailleurs,  il  confondit  les  sentiers 
à  son  grand  étonnement.  Il  ne  les  reconnaissait  plus  parce  que  le 
promeneur  de  ce  jour-là  ne  reconnaissait  plus  bien  son  ancien  moi, 
et  ce  défaut  de  reconnaissance  amenait  même  des  défauts  de 
réminiscence  :  il  ignorait  ce  qu'il  allait  trouver  en  marchant,  la 
mémo' re  associative  des  représentations  était  elle-même  troublée;  et 
ceci  ne  pouvait  qu'entraver  encore  davantage  la  reconnaissance 
de  ce  qu'il  voyait  successivement,  car  l'une  des  conditions  qui 
facilitent  la  reconnaissance  dans  l'instant,  c'est  le  souvenir,  la 
reviviscence  simple  de  ce  qui  va  être  vu. 

Albert  Leclère. 

{La  fin  au  prochain  numéro.) 
1.  Il  y  a  une  perception  interne  comme  une  perception  externe. 


Les  conditions  et  les  limites  individuelles 
du  bonheur 


Observations  préliminaires. 

La  recherche  du  bonheur  se  place  au  premier  rang,  puisqu'elle 
est  le  but  indirect  de  toutes  les  autres  et  l'objet  de  toute  activité  et 
de  tout  progrès.  Si  elle  n'a  pas  été  fructueuse  jusqu'ici,  c'est 
qu'elle  a  été  mal  dirigée  et  poursuivie  sans  franchise. 

Les  plans  de  vie  doivent  être  individuels.  —  Les  auteurs  assez 
nombreux  qui  ont  traité  la  question  d'une  manière  dogmatique  ou 
implicite  se  sont  placés  inconsciemment  à  leur  point  de  vue 
propre.  Marc  À^urèle,  l'un  des  plus  beaux  modèles  de  l'humanité,  et 
Sénèque  {La  Vie  heureuse)  ont  formulé  des  maximes  dont  l'appli- 
cation eût  bien  embarrassé  le  bon  La  Fontaine.  La  philosophie 
de  La  Fontaine  n'est  pas  celle  d'Épicure  ni  de  Montaigne.  Sir 
John  Lubbock  {Le  Bonheur  de  vivre)  a  décrit  la  vie  enviable  du 
gentleman  riche,  actif  et  de  haute  culture  qui  est  la  sienne.  De 
quelle  utiUté  ses  conseils  seraient-ils  pour  un  pauvre  nègre  de 
Virginie?  Ossip  Lourié  {Le  Bonheur  et  r Intelligence)  a  présenté 
l'idéal  de  l'intellectuel.  Qu'importe  cet  idéal  à  l'ambitieux  propre 
aux  affaires  et  fermé  à  l'abstraction?  Un  même  modèle  aurait-il 
pu  inspirer  un  Louis  XIV,  un  Fénelon,  un  Napoléon,  un  saint 
Vincent  de  Paul,  un  Garibaldi? 

Aucun  type  de  vie  ne  vaut  qu'à  l'égard  de  ceux  qui  sont  prédis- 
posés à  le  réaUser.  En  effet,  pour  chaque  organe,  pour  chaque 
élément  de  force  physique,  pour  chaque  faculté  intellectuelle,  il 
existe  une  limite  infranchissable  d'énergie  fonctionnelle.  Il  n'y  a 
pas  d'entraînement  qui  amène  un  jeune  homme  à  lever  120  kilo- 
grammes à  bout' de  bras  lorsqu'il  n'en  lève  que  40  dans  des  con- 
ditions de  vie  moyennes.  Il  n'y  a  pas  d'entraînement  qui  donne  à 


G.   BAUCHAL-    —    COKDITIONS   ET    LIMITES   DC   BONHEUR  153 

un  haut  degré  la  mémoire  musicale  ou  rintelligence  des  mathéma- 
tiques à  qui  en  est  dépourvu.  De  toute  évidence  le  développement 
du  jugement,  du  tact,  de  l'esprit  ou  de  la  volonté  n'est  pas  moins 
limité.  Les  défauts  ne  s'atténuent  pas  non  plus  au-dessous  d'un 
certain  minimum. 

Sénèque  dans  La  Vie  heureuse  reconnaît  que  pour  réaliser  la 
vie  qu'il  recommande  :  «  il  faut  que  l'esprit  soit  sain  et  continuel- 
lement en  possession  de  sa  bonne  santé,  de  plus  qu'il  soit  éner- 
gique et  ardent,  doué  des  plus  belles  qualités,  patient,  propre  à 
toutes  les  circonstances  »,  autrement  dit  qu'il  soit  tout  à  fait  excep- 
tionnel. 

Sir  John  Lubbock  {L'Emploi  de  la  Vie)  se  trompe  en  disant  : 
«  je  n'ai  jamais  affirmé  que  les  hommes  fussent  heureux;  j'ai  pré- 
tendu seulement  qu'ils  étaient  capables  de  le  devenir  et,  s'ils  n'y 
réussissaient  pas,  que  la  faute  en  était  à  eux  seuls  ».  Il  convient 
seulement  d'admettre  qu'une  excellente  structure  morale  assu- 
rerait le  bonheur  avec  des  dispositions  du  corps  et  de  l'intelligence 
et  dans  des  circonstances  qui  ne  le  comportent  pas  ordinairement. 
Mais  il  est  impossible  de  faire  d'une  intelligence  et  d'un  corps 
demeurés  imparfaits  l'emploi  qui  résulterait  d'une  structure  morale 
idéale,  parce  que  cette  structure  non  plus  n'est  guère  perfectible. 

C'est  donc  à  tort  que  les  philosophes  ont  préconisé  chacun  un 
modèle  de  vie  unique  susceptible  d'être  universellement  suivi. 
Comme  ils  ont  tous  envisagé  des  natures  exceptionnelles,  même 
Épicure,  dont  la  véritable  doctrine  est  le  plus  largement  appli- 
cable, il  est  le  plus  souvent  impossible  de  trouver  un  modèle 
approprié  aux  besoins  dans  le  nombre  de  ceux  qui  ont  été  établis. 
Seul  est  répandu  le  type  nietzschéen,  celui  de  l'égoïsme  complet 
agressif,  que  l'instinct  et  l'exemple  suffisent  à  développer,  sans 
doctrine.  Ordinairement  la  structure  est  complexe  et  comporte  des 
compromis  entre  des  tendances  variées  ainsi  que  la  limitation  des 
ambitions  à  la  taille  des  qualités  de  tout  ordre. 

Dans  les  romans  et  le  théâtre  les  auteurs  ont  coutume  de 
pousser  à  l'extrême  les  caractères  de  leurs  personnages  pour  les 
rendre  typiques.  Leurs  œuvres  les  plus  notoires  ont  moins  d'utilité 
directe  que  de  valeur  esthétique.  Les  modèles  historiques  sont 
difficilement  applicables  aux  existences  ordinaires  et  d'ailleurs 
infidèlement  présentés. 

TOME  LXXXIV.  —  1917.  n 
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C'est  dans  la  vie  courante  que  l'on  trouve  des  enseignements 
pratiques,  en  observant  l'influence  de  ses  propres  qualités  sur  les 
destinées  de  ceux  qui  en  sont  pourvus.  Malheureusement  l'expé- 
rience ainsi  acquise  vient  en  général  trop  tard,  alors  que  la  struc- 
ture a  cessé  d'être  modifiable  et  que  l'avenir  est  engagé.  Il  n'en 
est  pas  moins  utile,  à  tout  âge,  de  réfléchir  suj-  soi-même  pour 
réaliser  le  meilleur  emploi  de  son  activité  dans  les  limites  de  plus 
en  plus  restreintes  entre  lesquelles  elle  peut  se  mouvoir. 

Les  projets  d'amélioration  de  V humanité  sont  sans  utilité  actuelle.  — 
Certains  auteurs  ont  étudié  l'influence  que  l'amélioration  générale 
de  l'humanité  aurait  sur  le  bonheur  individuel.  C'est  un  problème 
tout  différent  de  celui  des  conditions  actuelles  du  bonheur.  Non 
seulement  ceux  qui  n'ont  que  quelques  années  devant  eux,  mais 
les  enfants  n'ont  pas  à  attendre  leur  bonheur  d'une  transformation 
appréciable  de  l'humanité  au  cours  de  leur  vie.  Gomme  Herbert 
Spencer,  M,  Jean   Finot,   dans  son  ouvrage  Progrès  et   Bonheur 
identifie  le   bonheur  avec   la  pratique  de  la  morale  considérée 
comme  l'expression  de  l'intérêt  social.  Je  me  suis  efforcé  aussi 
d'établir  cette  identification   sans  recourir  à  aucune  hypothèse 
(Le    Problème    moral.   Idées   et    instincts.    Revue  philosophique, 
août  1913),  Sans  doute  la  pratique  générale  de  la  morale  augmen- 
terait la  somme  totale  du  bonheur  ou,  ce  qui  est  équivalent,  le 
bonheur  moyen    dans   l'humanité,   d'autant  plus   sûrement  que 
l'égoïsme  ne  trouverait  pas  à  se  satisfaire  dans  un  milieu  sain  et 
clairvoyant.  Mais  le  règne  de  la  morale  exigerait  une  transformation 
des  caractères  qui  devraient  avoir,  en  très  grande  majorité,  une 
structure  uniforme  et  adéquate*  aux  besoins.  Or  ni  la  suggestion 
que  M,  Finot  préconise,  ni  la  sélection  artificielle  que  je  crois 
seule  efficace  ne  pourrait  y  suffire  pour  les  générations  actuelles. 
La  question  ne  se  pose  donc  pas  de  cette  manière  pour  ceux  qui, 
en  vertu  de  leurs  tendances,  trouveraient  un  accroissement   de 
bonheur  dans  une  tranformation  de  la  société.  A  plus  forte  raison 
en  est-il  ainsi  pour  tous  ceux  qui  mènent  agréablement  une  vie 
parasitaire  grâce  à  un  mariage  d'intérêt,  à  la  politique  ou  aux 
affaires  malhonnêtes.  Habiles  à  duper  et  le  plus  souvent  inaptes  à 
servir  la  communauté,  ils  auraient  matériellement  tout  à  perdre  au 
règne  d'une  équitable  et  loyale  collaboration,  sans  rien  gagner 
moralement,  puisque  l'intérêt  public  leur  est  indifférent. 
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Les  idées  de  vertu,  de  religion,  etc.  sont  d'un  autre  ordre  que  celle 
de  bonheur.  —  Une  autre  cause  capitale  d'erreur  dans  l'étude  du 
bonheur  est  l'introduction  injustifiée  de  considérations  sur  la 
vertu,  la  religion,  l'altruisme  et  l'égoïsnae  dont  l'action  se  montre 
tantôt  favorable,  tantôt  défavorable  suivant  les  circonstances. 

Le  plus  souvent  la  vertu  ne  reçoit  de  récompense  extérieure 
que  dans  la  littérature  dont  les  duperies  s'expliquent  par  le  profit 
de  l'attitude,  l'illusion  sincère  et  aussi  le  sentiment  de  l'utilité 
sociale.  Elle  donne  le  bonheur  à  ceux-là  seuls  qu'elle  inspire 
exclusivement  et  non  à  ceux  qui  sont  obligés  de  lui  sacrifier 
d'autres  tendances  de  force  comparable. 

Les  religions  donneraient  lieu  à  des  observations  analogues.  La 
religion  chrétienne,  il  est  vrai,  s'adapte  aux  natures  les  plus 
diverses  parce  que  son  culte  varie  de  la  seule  observance  des  rites 
à  celle  des  principes  de  la  doctrine.  L'ingéniosité  de  la  conscience 
et  l'habitude  des  contradictions  inconscientes  expliquent  comment 
la  plupart  se  donnent  à  bon  compte,  vis-à-vis  d'eux-mêmes,  les 
bénéfices  de  la  piété  grâce  à  quelques  pratiques  faciles.  Cependant 
la  foi  éclairée  et  intransigeante'broie  les  aspirations  aux  joies  du 
monde  ou  bien  est  étouffée  par  elles,  à  moins  encore  que  les  ten- 
dances opposées  ne  l'emportent  alternativement  dans  des  luttes 
interminables  et  douloureuses.  Elle  ne  satisfait  d'une  manière 
complète  que  ceux  qui  aspirent  simplement  au  calme  dans  la 
vie  présente,  en  attendant  une  autre  vie  meilleure. 

La  question  de  l'égoïsme  et  de  l'altruisme  est  plus  délicate. 

Le  fils  d'un  marchand  trop  habile  éprouve-t-il  des  scrupules  à 
s'enrichir  par  les  procédés  paternels  usités  dans  sa  profession? 

Si  un  père  élevait  un  fils  nettement  égoïste  dans  la  seule  vue 
de  son  bonheur,  il  lui  apprendrait  à  dissimuler  en  observant  les 
conventions  sociales.  S'il  ne  le  fait  pas,  c'est  qu'il  combat  l'égoïsme 
de  son  enfant  dans  son  propre  intérêt  et  aussi  dans  l'intérêt  social; 
c'est  qu'il  l'élève  non  seulement  pour  lui-même,  mais  pour  son  père 
et  pour  son  pays. 

Les  hommes  dont  les  instincts  sont  exclusivement  égoïstes 
s'affranchissent  logiquement  des  idées  altruistes  superficielles  que 
l'éducation  leur  a  inculquées  et  qui  ne  sont  pour  eux  que  des  pré- 
jugés puisqu'elles  les  enchaînent  sans  leur  donner  aucune  satis- 
faction. Tels  sont  Don  Juan,  Rastignac,  le  Surhomme,  le  Struggle 
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for  life,  etc.  Par  contre,  ceux  qui  sont  nés  altruistes  ne  prati- 
queraient pas  Tégoïsme  sans  plus  de  trouble  que  de  succès.  La 
prospérité  dans  l'injustice  et  l'immoralité  n'auraient  pas  attiré  un 
saint  François  d'Assise.  Du  reste  les  joies  de  l'altruisme  ne  le 
cèdent  pas  aux  autres  pour  ceux  dont  elles  satisfont  les  instincts. 

Dans  les  sociétés  égoïstes  et  décadentes,  l'altruisme  qui  ne  jouit 
que  d'une  estime  apparente,  est  ingrat  à  pratiquer  et  difficile  à 
soutenir  au  cours  de  luttes  acharnées  et  il  ne  trouve  en  lui-même 
qu'une  récompense  imparfaite,  tandis  que  l'égoïsme  s'épanouit. 
Dans  les  sociétés  saines,  au  contraire,  l'altruisme  serait  une  source 
abondante  de  bonheur,  tandis  que  l'égoïsme  serait  méprisé  et 
impuissant. 

La  question  d'une  raison  d'être  de  l'humanité  ne  se  pose  pas.  — 
Éliminons  enfin  la  vaine  question  d'un  but  de  la  vie  ou  d'une 
raison  d'être  de  l'humanité.  Elle  n'est  pas  seulement  insoluble  dans 
l'état  actuel  de  nos  connaissances,  mais  radicalement  dépourvue  de 
sens. 

Si  l'humanité  était  la  réalisation  d'un  but,  ce  but  serait  celui 
d'un  être  qui  l'aurait  créé,  soit  d'un  coup,  soit  par  le  développe- 
ment réglé  d'avance  d'une  impulsion  initiale.  Or  nous  sommes 
doublement  imparfaits.  D'abord  notre  structure  physique  et  intel- 
lectuelle est  presque  toujours  défectueuse  par  rapport  au  type 
normal  :  épaules  inégales,  mémoire  courte,  etc.  Ensuite  le  type 
normal  constitue  une  machine  imparfaite  qui  s'use  et  s'arrête  par 
a  mort.  Cependant  la  création  d'un  homme  ou  d'une  simple 
mouche  est  énormément  au-dessus  de  toutes  nos  constructions 
mécaniques.  Notre  créateur  devait  donc  être  non  pas  parfait,  mais 
extrêmement  puissant. 

D'autre  part,  se  donner  des  buts  et  les  réaliser  en  surmontant 
des  difficultés,  c'est  entrer  en  conflit  avec  des  énergies  du  même 
ordre  de  grandeur  que  la  sienne.  Rien  ne  nous  autorise  donc  à 
supposer  que  le  créateur  ait  conçu  des  buts  analogues  à  ceux  qui 
déterminent  notre  activité  dans  nos  luttes  contre  nos  semblables 
ou  contre  les  forces  naturelles.  Déjà  dans  l'humanité  l'énergie 
surabondante  se  dépense  en  activité  sans  but  telle  que  celle  des 
jeux  de  toutes  sortes. 

Ainsi  ce  serait  compliquer  sans  aucune  raison  la  question  du 
bonheur  que  d'y  mêler  celle  d'un  but  ou  d'un  sens  de  la  vie.  Cette 
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conclusion  ne  s'applique  pas  au  but  précis  que  certaines  religions 
assignent  à  leurs  adeptes  en  faisant  découler  un  bonheur  présent 
de  la  foi  dans  un  bonheur  futur. 

Eucken  {Le  sens  et  la  valeur  de  la  vie)  a  établi  que  les  sens 
anciens  de  la  vie  ont  cessé  de  mériter  de  nous  occuper  et  qu'il  est 
nécessaire  de  recourir  à  de  nouvelles  valeurs  pour  combler  le  vide 
que  cause  leur  disparition.  L'humanité  aurait  donc  à  rechercher 
non  plus  une  mission  qui  lui  aurait  été  assignée  mais  un  but  à  son 
activité  morale.  Or  notre  sujet  n'est  pas  l'étude  dune  transforma- 
tion morale  à  longue  échéance. 

Conclusion.  —  En  résumé,  pour  étudier  la  question  du  bonheur 
individuel  telle  qu'elle  se  présente  actuellement  à  tous,  il  importe 
de  tenir  compte  de  la  diversité  ineflaçable  des  caractères,  de  ne  pas 
s'égarer  à  la  poursuite  de  l'amélioration  lointaine  de  l'humanité,  de 
laisser  de  côté  les  problèmes  moraux  d'ordre  différent  et  enfin 
d'écarter  toute  considération  mystique  d'un  but  ou  d'un  sens  de 
la  vie. 

Consistance  du  boxheur. 

Considérations  générales  sur  les  éprouvements.  —  Il  manque  en 
français  un  substantif  pour  désigner  l'ensemble  de  ce  que  nous 
éprouvons  :  émotions,  sentiments,  sensations,  etc.,  agréables  ou 
désagréables.  Nous  nous  servirons  du  mot  éprouvemenl.  Ainsi  les 
éléments  du  bonheur  ou  du  malheur  sont  constitués  par  les  éprou- 
vements. 

Les  principaux  éprouvements  sont,  par  ordre  d'intensité  décrois- 
sante, les  émotions,  puis  les  sensations  et  les  sentiments  et  enfin 
d'autres  non  dénommés.  Les  émotions  se  distinguent  des  senti- 
ments par  leur  intensité,  en  raison  de  laquelle  des  phénomènes 
physiologiques  variés  les  accompagnent  par  diffusion.  Leur  étude, 
très  intéressante  au  point  de  vue  psycho-physiologique,  a  conduit 
à  des  conclusions  morales  extrêmement  exagérées.  Les  émotions 
agréables,  bien  que  perturbatrices  de  la  vie  normale,  sont 
éminemment  favorables  au  bonheur,  sauf  dans  les  cas  patholo- 
giques où  elles  entraînent  des  désordres  graves.  La  nouvelle  de 
la  naissance  désirée  d'un  enfant  ou  d'un  grand  succès  de  carrière 
est  vivifiante.  Les  battements  de  cœur  ou  les  mouvements  muscu- 
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laires  qu'elle  provoque  sont  d'une  minime  importance  et  leur  trace 
vite  disparue. 

Les  sensations,  sentiments  ou  passions  ont  fait  l'objet  de  nom- 
breuses études,  notamment  par  M.  Ribot  {La  psychologie  des  sen- 
timents. —  Essais  sur  les  passions). 

Étudions  donc  seulement  les  caractères  généraux  des  éprouve- 
ments. 

Toute  tendance  satisfaite  ou  contrariée  engendre  un  éprouvement 
et  réciproquement.  —  Toute  tendance  physique,  intellectuelle  ou 
morale  satisfaite  ou  contrariée  engendre  un  éprouvement.  Récipro- 
quement tout  éprouvement  provient  d'une  tendance  satisfaite  ou 
contrariée. 

Toute  tendance  physique  qui  se  réalise  donne  lieu  à  un  éprouve- 
ment. Toutefois  celui-ci  se  trouve  dans  certains  cas  masqué  par 
les  sensations  caractéristiques  qui  l'accompagnent  et  qui  consti- 
tuent des  éprouvements  distincts  et  plus  intenses.  Ainsi  la  sensa- 
tion génésique,  ordinairement  la  plus  vive  de  toutes,  ne  renferme 
pas  la  totalité  de  l'éprouvement  qui  accompagne  l'acte  génésique. 
Lorsque  cet  acte  s'accomplit  dans  la  plénitude  de  la  vigueur,  il 
engendre  une  sensation  et  aussi  un  sentiment  de  dépense  salutaire 
d'énergie.  Au  contraire,  en  cas  d'excès,  il  entraîne  une  sensation 
de  fatigue  mauvaise  et  d'usure  ainsi  ^u'un  sentiment  de  déchéance 
et  de  regret  de  l'entraînement  subi,  cependant  que  la  sensation 
spécifique  varie  peu. 

Il  en  est  de  même  pour  le  goût.  L'appétit  robuste  produit  une 
vive  satisfaction  indépendante  des  saveurs  diverses  des  mets. 
Inversement  les  excès  de  la  gourmandise  s'accompagnent  de 
regret  et  de  honte,  bien  que  les  sensations  physiques  restent  long- 
temps intactes. 

Ordinairement  le  fonctionnement  de  la  vue  ou  de  l'ouïe  demeure 
indifférent,  en  dehors  de  l'intérêt  symbolique  des  images  ou  des 
sons.  Toutefois  le  simple  plaisir  de  voir  ou  d'entendre  se  manifeste 
au  sortir  d'une  cécité  ou  d'une  surdité  temporaire.  La  fatigue  qui 
résulte  d'un  éclairage  excessif  rend  le  demi-jour  agréable. 

On  peut  décomposer  la  perception  de  l'inspiration  de  l'air  frais 
en  sensation  spéciale  non  dénommée,  analogue  au  loucher,  et  en 
satisfaction  du  bon  fonctionnement  de  l'appareil  respiratoire. 

L'exercice  physique  modéré,  qui  n'exclut  pas  une  fatigue  com- 
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patible  avec  l'entretien  ou  le  développement  des  forces,  constitue 
un  véritable  plaisir,  sans  qu'il  s'y  joigne  aucune  sensation  spéciale. 
Ce  plaisir  reste  ignoré  de  l'artisan  qui  gagne  sa  vie  avec  ses 
muscles.  Par  contre  il  est  très  vif  pour  le  prisonnier  qui  détend  ses 
membres  ou  pour  le  bureaucrate  qui  fait  du  sport. 

Lorsque  le  fonctionnement  d'un  organe  est  automatique  et  qu'il 
échappe  à  toute  tendance  consciente,  il  n'engendre  jamais  aucun 
plaisir;  dans  l'état  pathologique  il  est  douloureux. 

L'exercice  des  facultés  intellectuelles  engendre  plaisir  ou  peine. 
Les  bons  joueurs  de  cartes  ou  d'échecs  aiment  à  jouer,  indépen- 
damment de  toute  vanité.  Les  personnes  douées  d'une  solide 
mémoire  s'amusent  souvent  à  apprendre  des  suites  de  chiffres  ou 
de  mots  inutiles.  Le  géomètre  se  plaît  à  résoudre  des  problèmes 
sans  but  d'instruction  ou  de  découverte.  La  curiosité  intellec- 
tuelle conduit  à  acquérir  des  connaissances  sans  prévision  d'uti- 
lisation. 

Le  causeur  spirituel  est  enclin  à  dépenser  son  esprit  même  à  ses 
dépens.  Quand  on  aime  à  raisonner,  c'est  une  satisfaction  que  de 
préciser  et  d'ordonner  ses  idées  en  dehors  de  tout  projet  de  publi- 
cation. Cependant  l'activité  de  certaines  facultés,  notamment  de 
celles  d'invention,  de  jugement,  de  raisonnement,  d'inspiration 
lyrique  ou  poétique  demeure  souvent  non  perçue.  Il  suffit  parfois 
de  confier  à  l'intelligence  les  données  d'un  problème  soigneuse- 
ment posé  et  médité  pour  que  la  solution  apparaisse  automatique- 
ment, sans  aucun  effort.  En  pareil  cas  aucune  satisfaction  de  ten- 
dance n'est  en  cause. 

Moralement  les  impulsions  du  caractère  :  vanité,  haine,  sympa- 
thie, colère  nous  satisfont  en  suivant  leur  cours;  les  menteurs 
mentent  par  plaisir. 

Une  volonté  forte  tend  à  agir  sans  motif  important,  au  point 
qu'en  s'opposant  à  un  plaisir,  elle  en  engendre  un  plus  grand.  La 
défaillance  de  la  volonté  est  une  source  de  peine.  Aussi  les  efforts 
que  la  vie  exige  sont  agréables  ou  pénibles  selon  que  la  volonté 
aime  ou  répugne  à  s'exercer.  (Th.  Roosevelt,  La  Vie  intense.) 

Souvent  les  plaisirs  ou  peines  qui  accompagnent  une  activité 
sont  méconnus  en  raison  delà  préoccupation  du  but.  On  ne  prend 
pas  garde  au  plaisir  de  courir  lorsqu'on  fuit  un  péril  ou  quon  se 
hâte  à  un  rendez-vous.  L'intérêt  de  la  conception  d'une  opération 
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commerciale  qui  s'efface  ordinairement  devant  l'attente  du  résultat 
réapparaît  en  devenant  désintéressé.  Ainsi  l'ancien  commerçant  qui 
s'occupe  par  distraction  d'une  affaire  savoure  pleinement  l'agré- 
ment de  son  activité,  en  mettant  en  jeu  ses  facultés  les  plus  puis- 
santes. 

Outre  les  satisfactions  qui  n'ont  qu'une  durée  limitée  et  qui 
n'intéressent  qu'un  organe  ou  un  groupe  d'organes  ou  de  facultés, 
il  en  est  qui  sont  générales  et  permanentes,  comme  la  joie  delà 
santé  et  de  la  vigueur  opposée  à  la  tristesse  de  la  maladie  et  de  la 
débilité. 

Enfin  se  manifeste  la  joie  de  vivre  et  par  contraste  la  crainte  de 
mourir,  dans  toute  condition  et  en  dehors  de  toute  croyance  reli- 
gieuse, comme  chez  le  bûcheron  de  La  Fontaine. 

De  la  joie  de  vivre  dérive  la  volupté  de  la  douleur,  qui  est  le 
simple  plaisir  de  se  sentir  vivre  au  prix  d'une  souffrance  locale  ou 
temporaire,  pour  les  malades  en  qui  la  sensation  de  la  vie  est 
affaiblie  ou  éteinte. 

Nous  venons  de  reconnaître  que  toute  tendance  satisfaite  ou  con- 
trariée donne  lieu  à  un  éprouvement.  Réciproquement  nous  sommes 
fondés  à  affirmer  que  tout  éprouvement  provient  d'une  tendance 
satisfaite  ou  contrariée,  simplement  parce  que  nous  ne  connaissons 
pas  d'exception  à  cette  règle  et  que  nous  ne  pouvons  pas  imaginer 
qu'il  en  existe. 

Les  éprouvements peuvent  passer  de  la  conscience  à  la  subconscience 
et  à  r inconscience.  —  Les  diverses  catégories  de  l'inconscient  ont 
été  étudiées  par  M.  Georges  Dwelshauvers.  {L'Inconscient,  1916^ 
Bibliothèque  de  philosophie  scientifique.)  La  seule  de  ces  caté- 
gories qui  nous  intéresse  est  celle  des  actes  et  des  sentiments  qui 
deviennent  inconscients  par  l'habitude.  Le  caractère  commun  de 
ces  phénomènes  est  qu'ils  sont  perçus  au  moment  de  leur  produc- 
tion, qu'ils  cessent  de  l'être  lorsque  l'attention  s'émousse  ou  se 
détourne  sur  d'autres  objets  et  qu'ils  sont  perçus  de  nouveau 
lorsque  l'attention  se  réveille.  Il  y  a  donc  passage  subit  ou  graduel 
du  conscient  au  subconscient  et  à  l'inconscient  ou  inversement, 
suivant  les  variations  de  l'attention. 

Le  phénomène  nettement  conscient  est  comparable  à  une  lumière 
vive;  le  passage  graduel  au  subconscient  se  fait  comme  en  plaçant 
devant  cette  lumière  des  voiles  d'abord  légers,  puis  de  plus  en  plus 
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épais.  Au  moment  où  la  lumière  devient  confuse  on  tombe  dans  le 
subconscient  et  ensuite  dans  l'inconscient  lorsqu'elle  n'est  plus 
perceptible. 

Les  jouissances  courtes  et  vives  ne  manquent  pas  d'être  ressenties 
ou  du  moins  n  échappent  à  l'attention  que  tlans  des  circonstances 
extraordinaires. 

Les  plaisirs  de  la  table  se  présentent  différemment.  L'attention 
s'en  détourne  sous  la  simple  action  de  préoccupations  secondaires 
et  devient  intermittente.  On  prend  garde  à  ce  que  Ion  mange,  puis 
on  participe  à  une  conversation  ou  l'on  s'inquiète  du  départ  d'un 
train,  puis  on  revient  à  son  assiette  et  ainsi  de  suite,  de  sorte  que 
l'on  passe  par  des  alternatives  de  conscience  et  de  subconscience 
des  sensations. 

Tantôt  on  s'exerce  au  piano  d'une  manière  si  machinale  qu'on  ne 
sait  pas  où  l'on  en  est  si  l'on  s'interroge  entre  deux  exercices;  tantôt 
on  surveille  son  jeu  avec  une  attention  partielle  ou  entière.  Le 
fonctionnement  des  doigts  peut  donc  être  conscient  à  des  degrés 
divers  ou  subconscient. 

La  musique  moderne  engendre  la  fatigue  et  l'énervement  dès 
qu'elle  dépasse  en  durée  ou  en  complexité  les  facultés  réceptrices 
de  l'auditeur.  L'attention  accompagnée  de  conscience  se  donne  et 
se  reprend  en  tout  ou  partie  au  cours  d'un  concert. 

Des  exercices  d'assouplissement  des  bras,  les  mains  libres,  peu- 
vent, tant  que  la  fatigue  est  éloignée,  soit  demeurer  inconscients, 
soit  être  surveillés  constamment  ou  par  intermittences  dans  un 
état  alternatif  de  conscience  et  de  subconscience.  Si  les  mains 
sont  chargées  de  poids,  à  mesure  que  les  poids  augmentent, 
l'attention  est  obligée  de  croître  ainsi  que  la  conscience.  Cepen- 
dant les  mouvements,  s'ils  n'acquièrent  toute  leur  valeur  qu'en 
devenant  automatiques,  ne  conservent  pas  leur  correction  inté- 
grale dans  l'automatisme;  ils  s'altèrent  dès  qu'ils  ne  sont  plus 
dirigés. 

Les  phénomènes  qui,  analogues  aux  précédents,  ont  une  durée 
longue  ou  indéfinie  sont  les  plus  importants  pour  nous  et  se 
trouvent  décrits  au  chapitre  suivant. 

Efficacité  des  éprouvements  subconscients.  —  Très  délicate  est  la 
question  de  l'efficacité  de  la  subconscience  des  éprouvements  au 
point  de  vue  du  bonheur.  Sans  doute  Bechterew  [La  psychologie 
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objective,  1913,  Alcan)  affirme  que  l'état  de  conscience  n'a  pas 
d'intérêt  au  point  de  vue  de  la  psychologie  objective.  Mais,  au  point 
de  vue  objectif,  la  conscience  paraît,  au  premier  abord,  constituer 
essentiellement  ce  qui  nous  attache  aux  choses,  ce  qui  est  pour 
nous  leur  raison  d'être.  Doit-on  cependant  admettre  que,  en  dehors 
des  moments  où  ils  sont  nettement  perçus,  les  éléments  des  éprou- 
vements  sont  sans  efîet?  Nous  espérons  prouver  par  des  exemples 
que  ce  n'est  pas  un  paradoxe  de  prétendre  le  contraire  et  que 
l'état  de  subconscience  peut  être  affectif. 

L'orgueilleux  satisfait  manifeste  son  état  d'âme  par  sa  tenue, 
sa  démarche,  ses  propos,  alors  même  que  son  attention  se  fixe 
sur  des  sujets  importants,  en  écartant  seulement  des  cas  extrêmes 
tels  que  celui  d'un  danger  mortel  ;  en  dehors  des  moments  où  il 
porte  sa  pensée  sur  ses  sujets  d'orgueil,  il  éprouve  donc  par  ceux- 
ci  un  réel  plaisir. 

Deux  médecins  discutent  une  question  professionnelle  qui  absorbe 
leur  attention.  L'un  est  riche,  influent,  heureux,  l'autre  dans  une 
situation  opposée;  tous  deux  de  santé  équivalente  ont  des  disposi- 
tions égales  à  ressentir  le  succès  ou  l'insuccès.  Non  seulement  ils 
n'ont  pas  le  même  aspect  général,  ce  qui  s'explique  aisément, 
mais  au  cours  de  leur  conversation  ils  ne  se  sentent  pas  moralement 
semblables  et  ne  présentent  pas  la  même  physionomie. 

Celui  qui  possède  une  science  ou  qui  connaît  la  vie  a  le  senti- 
ment confus  de  son  avantage,  même  lorsqu'il  ne  songe  pas  à  en 
user. 

Le  sentiment  de  la  laideur  déprime  sans  cesse  les  timides.  Celui 
de  la  plénitude  de  la  santé  ou  au  contraire  de  la  débilité  et  de 
l'usure  nous  suit  partout  et  toujours,  qu'il  soit  faible  et  subcon- 
scient lorsque  l'attention  en  est  détournée  ou  puissant  dans  la 
réflexion. 

Un  ancien  fonctionnaire  colonial  avait  toute  sa  vie  souffert  de 
nombreuses  maladies.  La  soixantaine  passée,  sa  santé  se  rétablit 
complètement  grâce  au  repos,  à  un  bon  climat  et  à  des  soins 
hygiéniques.  Sa  joie  récente  de  se  bien  porter  était  telle  qu'elle 
éclatait  à  tout  instant  et  imprégnait  sa  vie  entière.  Aussi  la  santé 
générale  est  le  premier  bien,  non  seulement  par  les  maux  qu'elle 
épargne,  mais  par  son  action  morale  directe  et  permanente. 

La  jouissance  du  soleil  ou  d'un  air  pur  emplit  la  vie  consciente 
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au  sortir  d'une  prison  ou  d'un  étroit  logement.  Par  l'accoutumance 
elle  prend  un  état  stable  de  subconscience  qui  comporte  une  satis- 
faction constante  et  elle  réapparaît  dans  la  conscience  par  la  simple 
évocation  des  conditions  contraires.  Un  tel  état  disparaît  seule- 
ment à  la  longue  par  l'habitude  ininterrompue,  avec  la  notion  de 
l'obscurité  ou  de  l'air  confiné. 

Un  être  doué  d'une  force  surabondante  et  d'une  santé  parfaite 
ignorerait  tout  ce  que  nous  ressentons  en  raison  de  nos  eflorts.  Il 
semblerait  n'obéir  qu'à  des  instincts,  parce  qu'il  adapterait  instan- 
tanément sa  conduite  à  toutes  les  circonstances,  aussi  aisément 
qu'un  homme  d'affaires  ou  un  mathématicien  résoud  des  pro- 
blèmes très  simples.  Il  n'éprouverait  que  des  peines  ou  des  plaisirs 
très  atténués.  Il  s'intéresserait  à  tout  sans  s'attacher  à  rien  et 
serait  heureux  par  le  sentiment  de  la  plénitude  de  sa  vie.  Un  tel 
être  ne  peut  pas  d'ailleurs  exister  sous  une  forme  analogue  à  la 
nôtre.  Car  nos  facultés  n'acquièrent  toute  leur  valeur  qu'à  la  con- 
dition d'être  exercées  jusque  dans  des  etîorts  conscients.  Nous 
devons  même  de  temps  en  temps  aller  jusqu'à  la  fatigue,  sinon 
extrême,  du  moins  sérieuse  pour  mesurer  la  limite  de  notre  résis- 
tance en  vue  de  circonstances  exceptionnelles. 

Il  est  légitime  de  conclure  que  l'état  de  subconscience  est  réel- 
lement affectif,  générateur  d'éprouvements. 

Nécessité  d'une  suborditiation  des  tendances.  —  L'expérience  cou- 
rante enseigne  que  le  maximum  de  bonheur  ne  s'obtient  pas  en 
obéissant  sans  retenue  à  toutes  lès  impulsions.  Comme  il  existe, 
ainsi  que  nous  le  verrons  dans  le  chapitre  suivant,  une  commune 
mesure  des  éprouvements  de  toute  nature,  la  vie  veut  être  con- 
duite par  la  volonté  de  manière  à  écarter  tout  plaisir  qui  entraîne 
une  peine  plus  grande  et  à  accepter  toute  peine  qui  engendre  un 
plus  grand  plaisir.  Évidemment  le  plaisir  le  plus  désirable  est 
celui  qui  est  bienfaisant  comme  de  manger,  de  prendre  de  l'exer- 
cice avec  modération  ou  de  pratiquer  un  métier  agréable.  La 
surbordination  et  la  coordination  des  tendances  s'imposent  donc 
suivant  une  échelle  individuelle  des  valeurs  des  éprouvements. 

Constitutions  et  plans  de  vie  bien  équilibrés.  —  L'équilibre  de  la 
structure  est  une  condition  fondamentale  du  bonheur  qu'il  importe 
de  préciser. 

Supposons  que,  pour  fixer  approximativement  le  type  de  l'homme 
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parfait  on  attribue  la  même  cote  maxima  à  toutes  les  qualités  qui 
le  constituent.  Les  diverses  manifestations  de  la  force  et  de  la 
souplesse  du  corps  se  trouvent  dès  à  présent  cotées  aux  programmes 
des  concours  d'athlétisme  complet.  Il  faut  y  ajouter  l'appréciation 
de  la  santé  dans  les  circonstances  normales  et  de  la  résistance  aux 
fatigues  et  aux  maladies.  Au  point  de  vue  intellectuel,  la  cote 
maxima  serait  attribuée  aux  diverses  modalités  de  la  mémoire,  de 
l'intellect,  etc.,  telles  qu'on  les  rencontre  isolément  dans  leur 
plein  développement;  la  résistance  à  la  fatigue  devrait  aussi  être 
appréciée.  Les  qualités  du  caractère  :  persévérance,  fermeté,  cou- 
rage, etc.,  sont  moins  aisées  à  coter,  sans  qu'il  y  ait  de  difficultés 
théoriques;  ses  défauts  :  jalousie,  emportement,  pessimisme,  etc., 
seraient  nuls.  Enfin  la  moralité  parfaite,  qui  ne  peut  pas  être 
définie  abstraitement  au  point  de  vue  du  bonheur,  consisterait 
dans  une  exacte  adaptation  instinctive  au  milieu. 

On  serait  tenté,  au  premier  abord,  d'admettre  que  toute  struc- 
ture bien  équilibrée  dérive  du  type  idéal  par  voie  de  réduction 
proportionnelle  des  cotes.  En  ce  qui  concerne  le  bonheur,  cela  est 
absolument  inexact.  La  multiplicité  des  dons  n'a  pas  en  effet  une 
grande  importance  pratique  parce  que  le  temps  manque  pour  les 
développer  tous  ejt  qu'on  n'en  peut  même  cultiver  fructueusement 
qu'un  très  petit  nombre. 

Il  existe  une  infinité  de  combinaisons  suivant  lesquelles  la  vie 
est  harmonieusement  remplie  par  l'utilisation  de  quelques  qualités 
maîtresses  qui  s'associent  sans  antagonisme.  Avec  un  corps  peu 
résistant  mais  sain  et  des  désirs  modérés,  l'intelligence  suffit  à  tout. 
Par  contre  l'énergie  physique  et  morale  constitue  avec  la  faiblesse 
organique  un  fâcheux  assemblage,  qui  entraîne  l'usure  rapide  et 
profonde.  Un  corps  vigoureux,  une  belle  santé,  une  intelligence 
et  une  ambition  médiocres  sont  de  bonnes  conditions.  L'aptitude 
et  l'application  aux  affaires,  la  répugnance  aux  abstractions  et 
une  santé  solide  forment  un  tout  cohérent.  Dans  l'état  habituel 
de  maladie,  la  résignation  est  seule  possible. 

Le  caractère  commun  des  types  de  vie  bien  équilibrés  est  la 
satisfaction  sinon  de  toutes  les  tendances,  du  moins  des  plus  fortes 
constituées  en  un  groupe  coordonné. 

Il  importe  de  distinguer  l'harmonie  innée  ou  acquise  de  la  struc- 
ture et  celle  du  plan  de  vie.  Un  même  plan  peut  convenir  à  des 
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structures  différentes  en  donnant  des  résultats  inégaux.  Ainsi  une 
femme  laide,  intelligente  et  riche,  éclairée  par  l'intuition  et  par 
l'observation  renonce  à  l'espoir  d'être  aimée  sincèrement  et  place 
son  avenir  dans  la  satisfaction  de  ses  autres  tendances.  Si  son  désir 
physique  et  moral  d'aimer  est  modéré,  sa  vie  reste  assez  heureuse  ; 
s'il  est  intense,  un  regret  subsiste  ineffaçable.  Un  citoyen  probe, 
passionné  pour  le  bien  public  et  apte  à  le  servir  est,  à  certaines 
époques,  obligé  de  se  tenir  à  l'écart  et  de  sacrifier  des  aspirations 
que  d'autres  succès  ne  réussissent  pas  à  lui  faire  oublier.  L'har- 
monie des  tendances  et  celle  du  plan  de  vie  sont  donc  distinctes. 

A  défaut  d'équilibre,  l'homme  maladif  et  passionné  peut  trouver 
quelque  bonheur  dans  les  émotions,  pourvu  qu'il  se  garde  de  laisser 
croître  son  défaut  de  santé.  Car,  si  les  grandes  passions,  si  les 
grands  desseins  abolissent  longtemps  la  conscience  de  tout  ce  qui 
est  étranger  à  leur  but,  le  mal  qui  n'est  pas  ressenti  demeure  actif 
et  devient  d'autant  plus  dangereux  que  son  développement  est  ina- 
perçu. D'ailleurs  passions  et  sentiments  sont  sujets  aux  déceptions 
en  tant  qu'ils  tiennent  dans  la  dépendance  dautrui. 

En  dehors  de  la  réalité,  le  bonheur  naît  assez  souvent  de  l'ima- 
gination et  de  l'illusion  que  nous  étudierons  dans  un  chapitre 
spécial. 

La  mesure  du  bonheur. 

Les  éprouvements  ont  une  commune  mesure.  —  Nos  éprouvements 
ont,  à  un  même  instant,  une  commune  mesure,  quoiqu'ils  soient 
très  divers  comme  ceux  de  l'amitié,  de  la  curiosité  et  des  sensations. 
Autrement  dit,  nous  avons  une  faculté  spéciale  non  dénommée  qui 
les  compare  et  qui  guide  notre  conduite  d'après  le  souvenir  de  ceux 
qui  sont  passés  et  la  prévision  de  ceux  à  venir.  Si  nos  jugements 
s'étendent  à  un  avenir  éloigné,  nous  tenons  compte,  suivant  l'expé- 
rience commune,  des  changements  que  nous  prévoyons  dans  notre 
situation  sociale  et  dans  notre  structure. 

Chez  les  impulsifs  la  représentation  du  plaisir  immédiat  prend 
une  importance  exagérée  par  rapport  à  celle  de  ses  conséquences 
éloignées,  telles  que  l'expérience  personnelle  et  celle  dautrui  la 
font  prévoir.  Tous  les  chrétiens  sincères  qui  n'observent  pas  rigou- 
reusement les  principes  de  leur  religion  sont  des  impulsifs. 
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Notre  faculté  comparative  des  éprouvements  fonctionne  presque 
sans  cesse.  Ainsi  la  limitation  de  notre  énergie,  de  notre  temps  et 
le  plus  souvent  de  notre  fortune  nous  oblige  à  choisir  entre  deux 
plaisirs.  Si  nous  disposons  d'une  somme  déterminée  pour  nos  dis- 
tractions du  dimanche  et  qu'aucune  considération  étrangère 
n'intervienne,  nous  choisissons  ce  qui  nous  plaît  le  plus,  concert 
ou  promenade.  Nous  opérons  ainsi  comme  une  conversion  en  mon- 
naie de  la  mesure  directe  de  nos  éprouvements.  Lorsque  nous  hési- 
tons sérieusement,  c'est  que  nos  deux  tendances  sont  à  peu  près 
égales. 

Dans  le  choix  d'une  carrière  nous  mettons  nos  penchants  en 
balance  avec  les  avantages  supérieurs  que  nous  promet  une  occu- 
pation moins  agréable. 

Si  nous  nous  sentons  capables  de  renoncer  à  tout  plaisir  par 
devoir  ou  par  affection,  nous  attribuons  à  notre  sentiment  une  très 
haute  valeur. 

Le  procédé  général  d'évaluation  des  plaisirs  en  temps  ou  en 
argent  ou  par  comparaison  directe  n'est  pas  le  seul  qui  puisse  être 
employé.  Alexandre  Bain  [Les  Émotions  et  la  Volonté.  Traduction 
sur  la  3"  édition)  ^n  indique  plusieurs  autres.  «  Entre  deux  plaisirs, 
deux  soutîrances,  deux  émotions  qui  se  succèdent  nous  pouvons 
distinguer  quelle  est  la  plus  forte.  Nous  pouvons  évaluer  un  plaisir 
par  la  souffrance  qu'il  détruit  et  vice  versa;  c'est  un  procédé  d'une 
grande  aide  pour  déterminer  la  force  comparative  des  plaisirs  et 
des  souffrances.  La  valeur  d'une  société  enjouée,  d'un  changement 
de  pays,  d'une  heureuse  aventure  est  fixée  par  son  action  sur  une 
personne  affligée.  Nous  devons  aussi  tenir  compte  du  temps  ou  de 
la  durée  d'un  état  d'excitation  mentale.  Une  autre  preuve  de  l'inten- 
sité de  l'émotion  est  tirée  du  souvenir  très  vif  de  cette  émotion.  » 

Théoriquement  nous  pouvons  donc  dresser  un  tableau  de  la 
valeur  des  éprouvements  agréables  ou  désagréables  que  nous 
devons,  à  un  moment  donné,  attendre  de  notre  activité. 

L'unité  arbitrairement  choisie,  serait,  par  exemple,  le  plaisir  du 
théâtre,  celui  que  nous  y  éprouvons  en  moyenne  et  que  nous 
attendons  d'une  soirée  sans  déception  ni  surprise  heureuse. 

Herbert  Spencer  {Autobiographie.  Traduction  et  adaptation  par 
Henri  de  Varigny,  Alcan,  1907)  a  fait  pour  un  ami  une  curieuse 
application  de  ce  principe.  C'est  le  tableau  des  avantages  com- 
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parés  du  séjour  en  Angleterre  ou  de  l'émigration  en  Nouvelle- 
Zélande. 


10 

10 

20 

6 

10 

30 

5 

8 


110 


Angleterre  [aiantages). 

Confort  domestique  plus  grand. 

Plus  grand  choix  de  société. 

Intérêt  littéraire. 

Intérêt  scientifique. 
id.      artistique. 

Rapports  de  société. 

Théâtre. 

Musique. 

Affaires  politiques. 

Facultés  de  voyage  sur  le  Conti- 
nent. 


Nouvelle-Zélande  {avantage$). 
20    Climat  plus  agréable. 
40    Santé  plus  assurée. 
30    Soucis  moins  grands. 
35    Occupations    plus    naturelles    et 

partant  plus  de  bonheur. 
30    Plus  de  temps  libre. 
25    Fortune    pour     la    Tieillesse     et 
avenir  pour  les  enfants. 
Mariage. 
Littérature. 
Science. 
Musique. 
Politique. 


100 

18 

3 

6 

4 

3ÏT 


Représentation  graphique  d'une  courte  période  de  vie  individuelle. 
—  Considérons  une  petite  partie,  une  année  par  exemple,  de  la  vie 
d'un  sujet  au  cours  de  laquelle  aucun  événement  important  ne  soit 
venu  modifier  sa  structure  générale  ou  sa  situation  sociale  et  sup- 
posons qu'un  secrétaire  invisible  et  toujours  présent  ait  tenu  un 
compte  exact  de  tous  ses  éprouveraents.  Ceux  ci  pourraient  être 
représentés  par  une  courbe.  Les  abscisses  seraient  proportionnelles 
aux  temps  et  les  ordonnées,  positives  pour  les  plaisirs  et  négatives 
pour  les  peines,  seraient  proportionnelles  à  la  somme  algébrique 
des  éprouvements  simultanés.  Le  bonheur  total  serait  mesuré  par 
la  somme  algébrique  des  surfaces  comptées  au-dessus  ou  au-des- 
sous de  l'axe  des  temps. 

Impossibilité  actuelle  de  représenter  une  longue  période  de  vie.  — 
Si  nous  considérions  une  longue  période,  les  rapports  des  valeurs 
des  tendances  varieraient,  malgré  la  permanence  relative  du  carac- 
tère, soit  par  le  simple  efl'et  de  l'âge,  soit  par  celui  des  événements. 
L'unité  même  varierait  parce  que  la  mémoire  du  sujet  ne  lui  per- 
mettrait pas  de  conserver  intact  le  souvenir  de  sa  vraie  valeur. 

Il  faut  donc  chercher  d'un  autre  côté  le  moyen  d'évaluer  les 
éprouvements  par  des  mesures  indépendantes  du  temps. 

Si  les  éprouvements  étaient  proportionnels  aux  excitations  qui 
les  provoquent,  la  difficulté  se  trouverait  résolue  dans  bien  des  cas  ; 
mais  il  n'en  est  pas  du  tout  ainsi.  Un  mets  peut  plaire  ou  déplaire. 
Les  honneurs,  ordinairement  recherchés  avec  avidité,  sont  parfois 
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dédaignés.  Tel  homme  aime  une  femme  à  en  mourir  ;  quelques  autres 
la  trouvent  simplement  désirable  ;  la  plupart  la  remarquent  à  peine. 
En  raison  de  la  diversité  des  goûts,  l'emploi  de  ressources  équiva- 
lentes varie  considérablement  suivant  les  personnes,  les  contrées 
et  les  époques.  Celui  qui  poursuit  ardemment  un  but  ne  ressent 
pas  les  épreuves  qu'il  subit  pour  le  réaliser;  ainsi  il  serait  barbare 
d'infliger  à  un  criminelles  tortures  qu'affronte  un  explorateur.  Les 
émotions  ressenties  ne  varient  pas  seulement  avec  les  individus, 
mais  pour  chacun  d'eux  avec  l'âge  et  même  avec  la  disposition  du 
moment.  Enfin  la  maîtrise  de  soi  permet  de  refouler  les  émotions 
désagréables.  Le  journal  de  toutes  les  circonstances  de  la  vie  d'un 
hommen'apprendrait  doncriensursesétatsdeconsciencesuccessifs, 
sinon  dans  la  mesure  où  il  permettrait  de  les  deviner. 

Une  foule  de  philosophes,  notamment  Montaigne  dans  ses  Essais, 
ont  établi  ce  principe  que  le  goût  des  biens  et  des  maux  dépend  en 
bonne  partie  de  l'opinion  que  nous  en  avons,  principe  sur  lequel  il 
serait  superflu  de  nous  étendre  davantage. 

Il  n'y  a  pas  non  plus  de  rapport  constant  entre  les  manifestations 
extérieures  de  la  sensibilité  et  les  éprouvements  comme  nous 
l'avons  reconnu  au  commencement  du  chapitre  «  Consistance 
du  Bonheur  ». 

Cependant,  puisque  les  intensités  des  divers  éprouvements  ont 
à  un  instant  donné  une  commune  mesure,  il  doit  exister  un  ou 
plusieurs  phénomènes,  tels  un  flux  nerveux  ou  sanguin,  liés  aux 
éprouvements  par  une  fonction  dont,  au  cours  de  la  vie,  la  forme 
serait  constante;  les  coefficients  de  la  fonction  varieraient  avec  la 
qualité  de  la  substance  nerveuse  impressionnée  dans  la  comparaison 
des  éprouvements.  D'ailleurs  l'exactitude  absolue  de  la  fonction  ne 
pourrait  pas  être  attestée  par  le  sujet,  puisque  les  éprouvements 
ne  sont  pas  susceptibles  de  comparaison  précise  en  raison  de  l'alté- 
ration des  souvenirs. 

Dans  l'état  actuel  de  la  science  il  est  impossible  de  concevoir 
pour  une  vie  entière  le  moyen  d'établir  un  graphique  qui  ne  soit  pas 
beaucoup  plus  imprécis  encore  que  celui  d'une  courte  période. 

Impossibilité  de  comparer  deux  existences  même  pendant  une  courte 
période.  —  Il  serait  impossible  aussi  de  comparer  les  graphiques 
d'une  courte  période  dressés  pour  deux  personnes,  la  valeur  de 
l'unité  ne  pouvant  pas  être  comparée  de  l'une  à  l'autre,  en  raison  de 
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rimoénétrabililé  réciproque  des  consciences.  Tout  au  plus,  dans 
des  cas  exceptionnels,  pourrait-on  comparer  grossièrement  les 
plaisirs  de  deux  personnes  pourvues  de  ressources  égales,  d'après 
les  sacrifices  d'argent  qu'ils  leur  auraient  coûtés.  Encore  les  éprou- 
vements  pourraient-ils  n'avoir  été  que  proportionnels,  à  égalité  de 
dépenses;  car  l'homme  blasé,  par  exemple,  accepte  de  payer  cher 
le  moindre  agrément. 

On  peut  admettre  que  des  graphiques  établis  approximativement 
pour  de  coudes  périodes  et  des  graphiques  très  imprécis  de  vies 
entières  mettraient  en  relief  l'influence  considérable,  en  général, 
des  éprouvements  peu  intenses  et  d'une  longue  durée,  conscients 
ou  inconscients.  Cependant,  lorsqu'on  récapitule  une  vie,  on  est 
souvent  tenté  d'en  négliger  le  train  ordinaire  et  de  ne  retenir  que 
les  peines  ou  les  plaisirs  exceptionnels  :  un  succès  de  carrière  ou 
d'argent,  ou  au  contraire  une  déception  ou  un  deuil;  il  semble  que 
tout  le  reste  demeure  inaperçu  comme  dans  un  brouillard  et  ne 
mérite  pas  qu'on  s'en  souvienne.  L'incHnation  à  envisager  la  vie  de 
cette  manière  est  fâcheuse;  il  est  souhaitable  plutôt  de  tenir  grand 
compte  des  satisfactions  modestes  et  durables. 

Conclusions  pratiques.  —  Pourquoi,  peut-on  dire,  perdre  son 
temps  à  un  examen  intérieur  et  à  la  construction  de  tableaux  et 
de  graphiques?  Ne  suffit-il  pas,  au  moins  pour  soi-même,  de  sonder 
ses  impulsions  au  fur  et  à  mesure  qu'elles  surgissent  et  de  faire 
ainsi  de  la  philosophie,  comme  M.  Jourdain  faisait  de  la  prose, 
sans  le  savoir  !  Évidemment  il  serait  déraisonnable  de  s'immobiliser 
dans  l'introspection  aux  dépens  de  l'activité  féconde  et  oiseux  de 
pousser  à  fond  la  confection  de  tableaux  en  raison  des  nombreuses 
imprévisions  de  la  vie  et  des  aléas  de  la  conduite.  D'ailleurs,  ainsi 
que  M.  Ribot  l'a  établi  {La  Vie  inconsciente  et  les  mouvements), 
notre  incapacité  est  absolue  de  connaître  notre  individuaUté  inté- 
grale. Toutefois  un  examen  d'ensemble  périodique  est  vraiment 
utile;  car  souvent  nous  nous  trompons  sur  la  vraie  valeur  de  nos 
propies  goùls  et  sentiments. 

Fréquemment,  dans  une  circonstance  grave,  nous  découvrons 
que  nous  aimons  une  personne  beaucoup  plus  ou  beaucoup 
moins  que  nous  ne  le  pensions  et  nous  éprouvons  le  regret  tardif 
de  ne  pas  nous  être  interrogés  plus  tôt  sur  nos  sentiments  et  de 
n'avoir  pas  agi  suivant  leur  vraie  valeur. 

TOME  LX\XIV.   —  1917.  \2 
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S'il  est  impossible  d'établir  le  bilan  d'une  vie,  que  valent  nos 
appréciations  à  ce  sujet?  Peu  de  chose.  Lorsqu'un  homme  se  dit 
malheureux,  si  sa  mine,  son  appétit,  sa  conduite  s'accordent  avec 
son  dire,  il  y  a  toutes  raisons  de  le  croire.  Le  bonheur  est  plus  dif- 
ficile à  apprécier,  parce  que  la  maîtrise  de  soi  permet  de  dissimuler 
les  plus  graves  soucis.  Cependant  lorsqu'on  sait  n'avoir  pas  affaire 
à  un  héros,  on  peut  s'en  rapporter  aux  apparences.  L'aspect  phy- 
sique ne  trompe  guère  le  médecin,  ni  la  physionomie,  l'homme 
d'affaires.  Enfin  il  faut  se  garder  de  juger  du  bonheur  ou  du 
malheur  d'autrui  d'après  son  propre  caractère. 

G.  Bauchal. 


Notes  et    Documents 


La  valeur  de  TEspèce 

dans  la  Biologie  contemporaine 


Le  début  des  controverses  relatives  à  la  question  de  l'espèce  ne 
date  guère  que  de  l'apparition  du  transformisme  darwinien;  les  hési- 
tations momentanées  de  BufTon,  les  idées  de  Lamarck  sur  les  rap- 
ports du  concept  avec  la  réalité  phénoménale  avaient  passé  presque 
complètement  inaperçues.  N'éprouvant  aucun  doute,  botanistes  et 
zoologistes  admetta  ient  en  toute  quiétude  l'aphorisme  de  Linné  : 
Species  tôt  numeramus,  quoi  diversae  formx  in  principio  sunt 
creatse.  Ils  établissaient  donc,  sans  arrière-pensée,  l'inventaire  des 
êtres  vivants,  les  répartissant  par  catégories. 

Durant  de  longs  siècles,  ces  catégories  demeurèrent  fort  imprécises; 
les  naturalistes  ne  séparaient  pas  des  formes  tranchées,  nettement 
distinctes  les  unes  des  autres,  mais  des  groupes  à  limites  assez  vagues. 
L'idée  d'unités  élémentaires,  l'idée  d'espèce  ne  se  développe  que  tar- 
divement; elle  n'acquiert  son  sens  actuel  que  vers  le  début  du 
XVII®  siècle,  et  c'est  en  1700  seulement  que  Tournefort  en  donne  la 
première  définition  :  «  Le  genre  se  compose  de  plantes  qui  se  res- 
semblent par  leur  structure;  les  espèces  se  composent  déplantes  qui 
se  distinguent  dans  le  genre  par  quelques  caractères  particuliers.  » 
Dès  ce  moment,  la  réalité  de  l'espèce  est  admise  comme  un  fait  et  les 
naturalistes  s'efforcent  d'en  préciser  la  définition,  afin' d'établir  la 
règle  générale  qui  servira  à  distinguer  les  espèces  avec  une  suffisante 
certitude.  Les  définitions  se  succèdent,  par  suite,  sans  interruption, 
presque  toutes  se  ramenant,  au  fond,  à  la  formule  de  Cuvier  :  «  L'es- 
pèce est  une  collection  de  tous  les  corps  organisés  nés^les  uns  des 
autres  ou  de  parents  communs  et  de  ceux  qui  leur  ressemblent  autant 
qu'ils  se  ressemblent  entre  eux.  » 

Mais  à  peine  les  naturalistes  parvenaient-ils  à  s'entendre  sur  des 
termes  précis,  que  l'idée  transformiste  vint  soulever  la  question  de  la 
variabilité.  La  possibilité  que  des  changements  peuvent  se  produire, 
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l'importance  probablement  très  grande  de  l'individu  attirèrent  désor- 
mais l'attention. 

Des  discussions  passionnées  s'élevèrent  aussitôt,  dont  l'espèce  l'ut 
l'objet  immédiat,  et  à  un  double  point  de  vue.  11  ne  s'agissait  plus 
maintenant,  en  efTet,  de  trouver  les  critères  qui  permettraient  de 
séparera  coup  sûr  les  espèces;  il  fallait  encore,  et  avant  tout,  se 
demander  si  ces  critères  existaient,  si  les  formes  vivantes  changeant 
d'aspect  extérieur  et  naissant  les  unes  des  autres  constituaient  des 
séries  ininterrompues,  ou  si  chacune  différait  de  toutes  les  autres 
d'une  manière  assez  nette  et  assez  constante  pour  pouvoir  être  isolée 
sans  difficulté. 

Bien  que  ne  se  confondant  pas,  les  deux  points  de  vue  ont  quelques 
traits  communs.  Fixes  ou  variables,  en  effet,  les  êtres  vivants  forment, 
sans  conteste,  des  groupes  morphologiquement  distincts  et  il  importe 
d'examiner  la  valeur  propre  de  ces  groupes.  A  cet  examen,  la  varia- 
bilité supposée  réelle  n'oppose  aucun  obstacle,  car  elle  n'implique  pas 
des  modifications  incessantes  assez  rapidement  visibles  pour  empêcher 
d'apprécier  des  différences  à  un  moment  donné.  Nous  pouvons,  du 
reste,  dans  le  temps,  isoler  un  moment  aussi  court  qu'il  nous  plaira, 
durant  lequel  les  êtres  demeurent  complètement  fixes. 

1.  Le  critère  morphologique. 

Laissons  donc  provisoirement  de  côté  la  question  de  la  variabilité 
et  recherchons  si  les  formes  vivantes  constituent  des  catégories  élé- 
mentaires bien  tranchées,  de  même  valeur  intrinsèque,  les  espèces. 
Cela  revient  à  rechercher  s'il  existe  un  moyen  sûr,  objectif,  de  séparer 
ces  formes  les  unes  des  autres.' 

Dès  l'abord  se  présente  le  critère  morphologique,  qui  prétend  per- 
mettre d'apprécier  à  la  fois  les  ressemblances  extérieures  et  leurs 
relations  génétiques.  N'oublions  pas,  en  effet,  que  si  Tournefort  s"en 
tenait  à  l'analyse  des  a  caractères  particuliers  »,  si  le  plus  grand 
nombre  des  auteurs  font  de  l'espèce  une  collection  d'individus  reliés 
par  la  similitude  de  leur  forme,  presque  tous  voient,  en  outre,  dans 
cette  similitude  la  preuve  d'une  origine  commune  —  que  les  indi- 
vidus naissent  les  uns  des  autres  ou  de  parents  communs. 

D'une  manière  très  générale,  ce  point  de  vue  généalogique  n'a  pas 
d'autre  fondement  que  la  morphologie;  les  naturalistes  qui  dressent 
l'inventaire  des  formes,  les  systématistes,  n'attendent  pas,  à  l'ordi- 
naire, le  résultat  d'élevages  ou  de  cultures  à  long  terme  pour  décider 
des  relations  génétiques.  Le  voudraient-ils,  d'ailleurs,  qu'ils  ne  le 
pourraient,  car  ce  qui  s'offre  à  leur  étude,  ce  ne  sont  presque  jamais 
des  corps  vivants,  mais  des  cadavres.  Les  systématistes  doivent  donc 
répartir  ces  cadavres  en  espèces  et,  pour  ce  faire,  ils  ne  possèdent, 
fort  souvent,  qu'un  nombre  très   restreint  d'individus   semblables; 
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parfois  même  ils  n'en  possèdent  qu'un.  Suivant  ces  naturalistes,  par 
suite,  l'appréciation  des  ressemblances  suffît  pour  apprécier  les  liens 
de  descendance;  ils  portent  un  jugement  et  le  portent  en  dernier  res- 
sort, comme  si,  vraiment,  quelques  rapports  morphologiques  impli- 
quaient nécessairement  des  rapports  de  filiation.  Et  cette  conviction 
solide,  cette  foi  profonde  dans  la  forme  va  si  loin,  que  les  paléon- 
tologistes décrivent,  sous  le  nom  d'espèces,  des  morceaux  de  fossiles, 
que  récemment,  même,  un  zoologiste  a  cru  pouvoir  établir,  non 
plus  une  espèce,  mais  une  famille,  sur  l'examen  d'un  fragment  informe 
d'animal  macérée 

Existe-t-il  donc  un  critère  morphologique  qui  légitime  et  justifie 
cette  prétention?  A.  de  Quatrefages^  insiste  sur  ce  point  que  le  mot 
espèce  traduit  avant  tout  lidée  d'une  très  grande  ressemblance.  Mais 
nous  devons  prendre  garde  que  si  cette  ressemblance  permet  de 
grouper  un  certain  nombre  d'individus,  elle  ne  nous  renseigne  nul- 
lement sur  la  valeur  des  différences  qui  séparent  les  individus  de  ce 
groupe  de  ceux  d'un  autre  groupe.  Par  conséquent,  si  le  mot  espèce 
renferme  une  idée  de  ressemblance,  il  renferme  aussi,  et  avunt  tout 
peut-être,  uae  idée  de  différence.  Les  morphologistes,  du  reste,  ne  s'y 
méprennent  guère  et,  pour  eux,  la  recherche  d'un  critère  revient  pré- 
cisément à  établir  la  valeur  relative  des  caractères  qui  distinguent 
une  espèce  dune  autre. 

A.-L.  de  Jussieu  paraît  être  le  premier  qui  ait  implicitement  posé  la 
question  sur  ce  terrain  et  mis  en  avant  l'importance  relative,  la 
subordination  des  caractères,  idée  reprise  par  H.  Milne-Edwards^. 
Les  organes  constants  et  d'existence  générale  constitueraient  les 
caractères  primaires;  les  organes  sujets  à  un  petit  nombre  d'excep- 
tions formeraient  les  caractères  secondaires  et  les  organes  les  plus 
variables  les  caractères  tertiaires.  Cette  hiérarchie  peut  paraître 
acceptable  en  principe;  son  application  se  heurte  à  de  grandes  diffl- 
cultés.  Milne-Edwards  doit  reconnaître  «  que  la  valeur  zoologique 
d  un  même  caractère  anatomique  varie  dans  les  différentes  parties 
d'une  même  série  animale,  aussi  bien  que  d'un  groupe  naturel  à 
l'autre  ».  Ainsi,  le  système  dentaire,  tout  à  fait  caractéristique  chez 
un  grand  nombre  de  Mammifères  terrestres,  ne  l'est  plus  chez  les 
Cétacés.  Le  critère  ne  sera  donc  jamais  le  même;  il  faudra  en  établir 
un  pour  tous  les  groupes  particuliers.  Conclusion  fort  grave,  car, 
non  seulement  la  connaissance  d'un  groupe  n'aidera  nullement  à 
l'étude  des  autres,  mais  surtout,  tout  terme  de  comparaison  entre  les 
divers  organismes  faisant  entièrement  défaut,  rien  n'indiquera  si  les 
espèces  admises  sont  des  unités  de  même  valeur. 

L.  Agassizi,  cependant,  mù  par  le  désir  non  dissimulé  de  prouver  la 

1.  C.  R.  Acad.  Se.,  t.  CLVIII,  1914,  p.  2014. 

2.  A.  de  Quatrefages,  Unité  de  l'espèce  humaine.  Paris,  Hachette,  1861. 

3.  H.  Milne-Edwards,  Inlroduciion  à  la  Zoologie  générale.  Paris,  Masson,  1S.5T. 

4.  L.  Agassiz,  De  Vespice  et  de  la  classification  en  zoologie.  Paris,  1869. 
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réalité  de  l'espèce,  a  cru  trouver  une  règle  générale  donnant  les 
caractères  distinctifs  des  diverses  catégories.  Pour  lui,  d'ailleurs, 
toutes  ces  catégories  «  ont,  aussi  bien  que  l'espèce,  leur  fondement 
dans  la  nature  même  »  ;  elles  ne  se  distinguent  pas  les  unes  des  autres 
par  la  quantité  des  caractères,  mais  par  leur  qualité,  car  les  éléments 
de  structure  des  organismes  ne  sont  pas  de  valeur  égale  :  la  forme 
n'est  pas  de  même  sorte  que  la  «  complication  de  structure  »  et 
celle-ci  que  le  «  plan  de  structure  ».  Le  plan  de  structure  fait 
l'embranchement,  la  complication  de  structure  fait  Vordre,  la  forme 
générale  résultant  de  la  structure  fait  la  famille,  les  détails  de  struc- 
ture de  quelques  parties  font  le  genre,  enfin  l'espèce  ne  peut  être 
reconnue  que  par  la  détermination  des  rapports  entre  les  individus  et 
le  monde  ambiant,  la  détermination  de  leurs  parents,  celle  des 
proportions  et  rapports  des  parties  et  leur  ornementation. 

Cet  effort  d'analyse  n'aboutit,  on  le  voit  aisément,  à  aucun  résultat 
utile.  Après  comme  avant,  l'appréciation  des  ressemblances  et  des 
différences,  conduisant  à  reconnaître  tant  les  espèces  que  tous  les 
autres  groupes,  ne  repose  sur  aucune  règle  précise.  Du  reste,  les 
naturalistes  classificateurs  n'ont  rien  tiré  des  vues  entièrement  théo- 
riques d'Agassiz,  ils  ne  cessent  de  rechercher  le  caractère  ou  l'ensemble 
des  caractères  différentiels  capables  de  mettre  un  terme  à  leurs  incer- 
titudes. Tour  à  tour  les  suggestions  les  plus  variées  ont  été  faites, 
tous  les  organes  ont  successivement  passé  pour  fournir  le  critère 
morphologique  de-  l'espèce.  Mais,  à  l'usage,  aucun  n'a  donné  le 
résultat  attendu,  et  les  systématistes  se  divisent  en  deux  camps 
opposés,  disputant  sur  l'importance  des  particularités  anatomiques 
choisies  pour  séparer  les  espèces.  Les  uns,  à  la  suite  de  Jordan, 
accordant  une  valeur  très  grande  à  des  différences  minimes,  multi- 
plient les  espèces  ;  les  autres,  au  contraire,  tiennent  ces  différences 
comme  accessoires  et  comme  formant  dans  l'espèce  des  races  ou  de 
simples  variétés.  Dans  l'un  et  l'autre  camp,  d'ailleurs,  les  discussions 
sur  la  «  validité  d'espèces  litigieuses  »  s'éternisent  et,  finalement,  les 
naturalistes  éclairés  avouent  n'avoir  «  plus  d'autre  ressource  que  la 
comparaison  attentive  de  l'ensemble  des  caractères,  laquelle  relève 
surtout,  on  le  sait,  de  l'appréciation  personnelle  et  du  tact  de  celui 
qui  observe  1  ». 

Un  élément  subjectif  fort  important  joue  donc  un  rôle  essentiel, 
élément  que  tout  concourt  à  rendre  inopérant.  Dans  bien  des  circon- 
stances, le  «  flair  »  du  morphologiste  l'induit  en  erreur  et  tout  spécia- 
lement dans  le  cas  du  polymorphisme.  Fréquemment,  en  effet,  les 
systématistes  donnent  comme  espèces  distinctes  des  êtres  qui  s'engen- 
drent l'un  l'autre,  formes  saisonnières  ou  formes  larvaires.  Parfois 
d'heureux  hasards  permettent  de  réparer  ces  bévues.  La  plus  célèbre 

1.  J.  Pérez,  De  l'organe  copulateur  mâle  des  Hyménoptères  et  sa  valeur  taxi- 
nomique,  Ann.  Soc.  eut.  Fr.,  1894. 
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concerne  Vanessa  îeuana-pî-orsa,  papillon  qui  a  deux  formes.  Chaque 
année.  l'une,  claire  {levana).,  naît  au  printemps  et  pond  des  œufs  qui 
donnent,  en  été.  la  forme  foncée  [prorsa).  On  sait  aussi  que  les  larves 
de  nombreux  invertébrés,  passant  pour  des  formes  définitives,  ont  été 
décrites  indépendamment  des  adultes  qui  en  dérivent. 

Inversement,  lorsque  les  différences  entre  des  organismes  ne 
portent  que  sur  une  particularité  supposée  peu  importante,  telle  que 
le  système  de  coloration,  des  organismes  dissemblables  sont  consi- 
dérés comme  appartenant  à  la  même  espèce.  On  connaît,  par  exemple, 
les  Limaçons  à  coquille  uniformément  colorée  en  jaune  ou  cerclée  de 
1  à  5  bandes  brunes.  Ces  différences  dans  le  nombre  des  bandes 
parurent  insignifiantes  à  Linné,  qui,  en  raison  des  ressemblances, 
estima  que  toutes  ces  variétés  formaient  une  seule  espèce  :  Hélix 
nemoralis.  Quelques  années  plus  tard,  MùUer  crut  discerner  parmi 
tous  ces  Hélix,  indépendamment  de  l'existence  et  du  nombre  des 
bandes,  deux  espèces  distinctes  caractérisées  par  les  dimensions  géné- 
rales et  la  coloration  du  péristome;  à  la  plus  grande,  dont  le  péris- 
tome  est  noir,  il  conserva  le  nom  d'H.  nemoralis;  à  la  plus  petite, 
dont  le  péristome  est  blanc,  il  donna  le  nom  d7/.  hortensis.  De 
Mûller  ou  de  Linné  qui  a  raison?  question  longtemps  débattue  et 
fort  difficile  à  résoudre.  Les  difficultés  proviennent  de  ce  fait  que  les 
caractères  morphologiques  différentiels  sont  inconstants  et  même 
interchangeables.  D'une  part,  la  coloration  noire  du  péristome  fait 
parfois  défaut  chez  H.  nemoralis,  tandis  que  le  péristome  blanc 
dli.  hortensis  prend  une  coloration  brune,  —  d'autre  part,  les  rapports 
de  taille,  la  hauteur  du  spire  diminuent  ou  se  renversent....  Et  des 
difficultés  de  cet  ordre  se  rencontrent  à  tout  instant,  quels  que  soient 
les  organismes  considérés. 

De  ces  hésitations  et  de  ces  discussions  la  réalité  objective  de 
l'espèce  ne  ressort  évidemment  pas;  bien  au  contraire,  même, 
l'impossibilité  de  trouver  un  critère  pour  séparer  les  formes  à  coup 
sûr  conduirait  à  ne  voir  dans  l'espèce  qu'une  catégorie  de  l'esprit. 

2.  Les  critères  physiologiques. 

Pour  des  raisons  diverses,  la  plupart  des  naturalistes  ont  répugné 
ou  répugnent  à  accepter  cette  conclusion.  Les  uns  ont  quelque  peine 
à  comprendre  la  relativité  des  phénomènes,  d'autres  s'attachent 
obstinément  à  un  créationnisme  strict.  C'est  pourquoi,  pensant  que 
les  rapports  morphologiques  ne  traduisent  pas  exactement  les  rapports 
constitutionnels,  quelques-uns  ont  espéré  trouver  dans  un  critère 
physiologique  l'instrument  qui  les  mettrait  en  mesure  d'apprécier 
objectivement  la  valeur  systématique  de  la  morphologie.  Certains 
d'entre  eux,  Godron  en  particulier i,  remarquent  que  des  végétaux 

l.  D.-A.  Godron,  De  l'espèce  et  des  races  dans  les  êtres  organisés.  Paris, 
J.-B.  Baillière,  1859. 
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très  semblables  et  généralement  confondus  se  comportent  de  manière 
nettement  différente.  Sous  le  nom  de  Lychnis  dioïca,  par  exemple, 
les  botanistes  réunissent  des  plantes  très  voisines  par  leur  apparence 
extérieure,  dont  les  unes  s'ouvrent  le  soir  et  les  autres  le  matin.  Sans 
doute,  un  examen  minutieux  montre  entre  ces  plantes  des  différences 
dans  la  forme  des  dents  du  calice,  dans  l'aspect  de  la  capsule  et  la 
disposition  de  ses  dents,  mais  ces  différences  sont  si  légères  qu'elles 
ne  paraissent  pas  légitimer  une  séparation.  La  manière  d'être  physio- 
logique indique,  au  contraire,  une  distance  assez  grande  et  exige  que 
l'on  disjoigne  Lychnis  dioïca  en  deux  espèces  :  L.  vespcrtina  et 
L.  diurna. 

La  physiologie  fait  donc  ressortir  et  donne  de  l'importance  à  de 
minuscules  particularités  extérieures.  Si  ces  particularités  sont  perma- 
nentes dans  la  suite  des  générations,  elles  caractériseront  l'ensemble 
des  individus  qui  les  portent  :  n'est-ce  pas  là  la  défmition  môme  de 
l'espèce?  La  pratique  des  cultures  nous  fournira-t-elle  l'indication  des 
liens  de  descendance  que  la  morphologie  seule  ne  montre  pas  avec 
certitude?  C'est  à  démontrer  celte  hypothèse  que  Jordan  consacra  sa 
vie  entière. 

En  examinant  divers  exemplaires  de  Pensée  sauvage,  de  Crucifères 
variées  [Draba  verna  tout  spécialement)  Jordan  put  isoler  plusieurs 
catégories  dont  les  individus  différaient  de  ceux  des  catégories 
voisines  par  d'iniîmes  caractères  :  poils  bifurques,  poils  trifurqués, 
pétales  plus  ou  moins  étroits,  etc.  Ayant  cultivé  séparément  ces 
formes,  Jordan  obtint  des  lignées  où  ces  caractères  se  montraient 
constants.  Il  parvint  ainsi  à  dissocier  la  Pensée  sauvage  en  plusieurs 
dizaines  et  Draba  verna  en  plus  de  deux  cents  lignées  distinctes 
constituant,  à  son  dire,  autant  d'espèces  indépendantes,  jusqu'ici 
confondues  en  une  seule i. 

Le  fait  établi  par  Jordan  n'est  pas  contestable.  Récemment,  en 
effet,  Nilsson-Ehle  pour  les  céréales',  Jennings  pour  les  Infusoires 
(Paramécies),  Voltereck  pour  les  Daphnies  ont  établi  l'existence  de  ces 
«  espèces  élémentaires  »  ou  «  génotypes  »,  indépendantes  les  unes  des 
autres,  quoique  formant  des  séries  morphologiques  continues.  Toute- 
fois, ne  nous  hâtons  pas  de  conclure  que  ces  «  génotypes  »  réalisent 
le  critère  tant  cherché  de  l'espèce.  La  constance  des  particularités 
qui  les  distinguent  n'exclut  pas  les  variations  individuelles,  si  bien 
que  les  individus  d'un  génotype  se  confondent  avec  ceux  des  autres. 
Les  plus  grandes  Paramécies  des  lignées  de  petite  taille  atteignent, 
par  exemple,  les  dimensions  des  plus  petites  Paramécies  des  lignées 
de  taille  moyenne.  De  plus,  si  les  cultures  démontrent  l'indépendance 
actuelle  de  ces  lignées,  elles  ne  fournissent  aucune  indication  posi- 
tive sur  leur  origine.  Or,  nous  savons  de  science  sûre  que,  d'un  même 

l.  A.  Jordan,  Biagnoses  d'espèces  nouvelles  ou  méconnues  pour  servir  de  maté- 
riaux à  une  flore  vi formée  de  la  France  et  des  contrées  voisines,  186i. 
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type  originel,  se  détachent  séparément  des  variations  qui  diffèrent  de 
la  souche  à  des  degrés  divers,  mais  se  ressemblent  assez  pour  pouvoir 
être  artificiellement  rangées  en  série  continue.  C'est  ainsi  que  Morgan  ^ 
a  vu  successivement  naître  de  la  Mouche  du  vinaigre  {Drosophila 
ampelophiia)  des  individus  à  ailes  plus  ou  moins  courtes,  allant 
jusqu'à  1  aptérisme  complet,  mais  constituant  autant  de  lignées  indé- 
pendantes caractérisées,  chacune,  par  la  longueur  de  leurs  ailes. 

Les  cultur^^s  ne  procurent  donc  pas  un  critère  indiscutable.  En 
nous  obligeant  à  envisager  l'espèce  dans  le  temps,  elles  suppriment, 
sans  doute,  les  confusions  dues  aux  fluctuations  individuelles  qui 
établissent  entre  les  lignées  des  passages  purement  formels;  par 
contre,  elles  montrent  les  relations  génétiques  de  ces  lignées,  leur 
naissance  aux  dépens  d'une  Souche  commune  parfois  peu  éloignée  et, 
par  suite,  la  possibilité  de  changements  :  la  barrière  que  les  cultures 
élèvent  d'un  côté  entre  les  espèces  disparaît  ainsi  de  l'autre  côté. 

La  physiologie  ne  fournirait-elle  pas  un  critère  meilleur?  Plusieurs 
naturalistes  ont  cru  le  trouver  dans  la  fécondité  des  croisements. 
Ils  ont  admis  que  si  l'accouplement  de  deux  organismes  demeurait 
infécond  ou,  tout  au  moins,  donnait  des  produits  stériles,  ces  deux 
organismes  appartenaient,  sans  discussion,  à  deux  espèces  différentes, 
quelles  que  fussent  leurs  ressemblances  extérieures.  Illiger,  dès  1800, 
définissait  l'espèce  :  l'ensemble  des  êtres  qui  donnent  entre  eux  des 
produits  féconds. 

La  mise  en  pratique  de  ce  critère  rencontre  néammoins  tous  les 
obstacles  inhérents  à  la  nécessité  d'élever  des  animaux  ou  de  cultiver 
des  plantes.  Et,  tout  spécialement,  quand  les  systématistes  s'occupent 
de  fossiles,  l'impossibilité  de  dresser  leur  inventaire  devient  alors 
absolue.  G.  Coutagne-  a  tenté  de  tourner  la  difficulté,  s'ingéniant 
à  faire  ressortir  le  critère  physiologique  de  données  recueillies  à 
laide  de  la  morphologie.  L'étude  détaillée  d'une  grande  quantité 
de  coquilles  groupées  dans  le  genre  Hélix  conduit  Coutagne  à  établir 
trois  séries  de  données  qui,  suivant  lui,  doivent  permettre  la  sépa- 
ration objective  et  indiscutable  des  espèces,  dont  la  réalité  ressor- 
tira par  cela  même.  Un  ensemble  d'individus  constituera  donc  une 
espèce  distincte,  s'il  diffère  dans  sa  morphologie  et  dans  sa  dispersion 
géographique,  s'il  n'existe  pas  de  formes  intermédiaires  entre  lui  et 
un  autre  ensemble.  • 

Ur.  aucune  de  ces  données  n'a  de  valeur  générale  Sans  insister  sur 
les  différences  morphologiques,  je  remarque  combien  il  est  difficile 
de  recueillir  des  renseignements  significatifs  sur  la  dispersion  géogra- 
phique et,  surtout,  sur  les  causes  de  cette  dispersion.  Ces  causes  ne 

1.  T.  H.  Morgan,.^  critique  of  the  Iheory  of  évolution,  Princeton,  1916. 

2.  G.  Coutagne,  Recherches  sur  le  polymorphisme  des  Mollusques  de  France. 
Soc.  d'Agric.  Se.  et  InJusl.  de  Lvon.  1895. 
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touchent  pas  nécessairement  à  la  constitution  de  l'organisme,  elles 
peuvent  être  d'ordre  mécanique  ;  en  fait,  les  discordances  des  aires  de 
dispersion  ne  fourniront  un  renseignement  utile  que  dans  le  cas  où 
les  ensembles  considérés  ayant  un  habitat  en  partie  commun,  l'un 
s'étend  sur  une  surface  plus  grande  que  l'autre  :  la  différence  prouve 
évidemment  que  l'une  des  formes  supporte  des  conditions  clima- 
tériques  que  l'autre  ne  supporte  pas.  Mais  ce  n'est  pas  le  cas  général. 
—  Quant  à  la  troisième  série  de  données,  d'une  appréciation  plus 
aisée  en  apparence,  elle  donnerait  indirectement,  suivant  Coutagne, 
le  résultat  de  croisements  éventuels  entre  les  formes  que  l'on  com- 
pare; l'absence  d'intermédiaires  prouverait  l'infécondité  des  croise- 
ments ou  de  leurs  produits.  La  recherche  pourrait  être  faite  môme 
sur  les  fossiles,  en  tout  cas  sur  des  organismes  morts,  à  la  condition 
de  disposer  d'un  assez  grand  nombre  d'individus  provenant  de  région 
différentes.  Malheureusement,  les  formes  intermédiaires  ne  provien- 
nent pas  toujours  de  croisements,  si  féconds  soient-ils;  elles  ont 
souvent,  nous  venons  de  le  voir,  une  origine  toute  différente  ;  de  plus, 
elles  manquent  parfois  d'un  côté  et  existent  en  abondance  ailleurs. 
C'est  ce  qui  arrive  pour  Ilelix  nemoralis  et  H.  hortensis  étudiés  par 
Coutagne. 

Par  suite,  le  procédé  ne  fournit  guère  de  résultats  précis;  l'expéri- 
mentation seule  renseignera  sur  la  valeur  de  ce  critère  physiologique. 

L'expérimentation  ne  jette  pas  immédiatement,  à  vrai  dire,  beau- 
coup de  lumière  sur  la  question;  elle  la  complique  bien  plutôt,  en 
mettant  en  évidence  un  discord  entre  notre  appréciation  des  distances 
morphologiques  et  des  distances  physiologiques.  Des  organismes 
paraissant  extérieurement  semblables  dans  toutes  leurs  parties  n'en 
diffèrent  pas  moins  les  uns  des  autres  d'une  façan  marquée.  J'ai  eu 
entre  les  mains  des  Souris  sauvages  de  provenances  variées,  mais 
d'aspect  identique  *  qui,  accouplées  avec  les  mêmes  Souris  blanches, 
donnaient  des  produits  différents  :  les  unes  des  Souris  grises,  les 
autres  des  Souris  grises  et  des  Souris  jaunes  foncé  dans  la  même 
portée.  De  leur  côté,  Howard  et  Fiske*ont  constaté  que  deux  Mouches 
parasites,  en  tous  points  semblables  extérieurement,  l'une  améri- 
caine, l'autre  européenne,  ne  se  comportaient  pas  de  la  même  manière 
vis-à-vis  des  chenilles  du  Bombyx  chrysorrhé  ;  les  larves  de  la 
première  ne  supportent  pas  les  sucs  urticants  des  chenilles,  qui  ne 
gênent  en  rien  les  larves  de  la  seconde. 

Chez  les  Souris,  comme  chez  les  Mouches,  nous  apercevons  une 
similitude    morphologique    qui    nous    trompe     sur    les    différences 

1.  Etienne  Rabaiid,  Les  races  physiologiques  de  -^lus  musculus  L.  et  l'unifor- 
mité des  hybrides  de  première  génération.  C.  /{.  de  la  Soc.  de  BioL,  1916. 

2.  L.  E.  Howard  and  W.  F.  Fiske,  The  importation  into  the  United  States  of 
Ihe  parasites  of  the  Gipsy-Moth  and  the  Brown-tail-MoUi.  U.  S.  Départ,  of  Agnc. 
Bar.  of  enlom.  But.,  91,  1911. 
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profondes.  Que  l'on  exprime  ces  différences  par  le  terme  de  «  races 
physiologiques  »,d'  «  espèces  »,  de  <  génotypes  »,  seules  leur  existence 
et  leur  nature  nous  importent;  elles  nous  indiquent  que  nous  ne 
possédons  aucune  commune  mesure  entre  les  formes  extérieures  et 
les  états  constitutionnels.  Si  donc  nous  acceptons  comme  critère 
physiologique  le  résultat  des  croisements,  comment  laccorderons- 
nous  avec  le  critère  morphologique?  laquelle,  de  la  physiologie  ou  de 
la  morphologie,  subordonnera-ton  à  l'autre  ?  où  trouverons-nous  les 
limites  de  l'espèce"?  Les  avis  sont  partagés. 

Godron,  pour  qui  l'espèce  est  une  réalité,  un  type  permanent  limité 
par  des  caractères  rigoureux  ne  s'altérant  jamais,  admet  la  possibi- 
lité de  la  fécondation  entre  espèces  i<  voisines  »;  mais  il  admet,  en 
outre,  que  les  produits  de  pareilles  unions  sont  généralement  stériles. 
Les  exceptions,  toutefois,  ne  sont  pas  rares  :  l'infécondité  du  Mulet, 
pour  préciser,  s'oppose  à  la  fécondité  des  hybrides  Chien  x  Loup. 
L'Ane  et  le  Cheval  n'en  seraient  pas  moins  deux  espèces  aussi  valables 
que  le  Chien  et  le  Loup,  et  Godron  ne  pense  pas  à  examiner  à  nouveau 
l'importance  des  caractères  anatomiques  sur  lesquels  reposent  ces 
espèces.  Par  contre,  il  remet  en  question  l'importance  de  ces  carac- 
tères dans  des  circonstances  très  analogues.  Les  botanistes,  par 
exemple,  établissent  les  genres  des  Caryophyilées  d'après  le  nombre 
des  styles  :  les  Cucubales  et  les  Silènes  en  ont  trois,  les  Lychnis  en 
ont  cinq  ou  six;  cette  différence  numérique  acquiert  ainsi  une  valeur 
très  grande.  Or,  on  peut  féconder  Lyc/iîu's  vcspertina  par  Cucubalus 
viscosa  ei  Lychnis  diurna  par  Silène  noctiflora.  Godron  s'étonne  et 
se  demande  si  le  nombre  des  styles  est  vraiment,  pour  les  Caryo- 
phyilées, un  caractère  générique  et  si  le  nombre  des  valves  de  la 
capsule,  le  port  général,  le  mode  d'inflorescence  ne  fourniraient  pas 
des  indications  meilleures  conduisant  à  réunir  ces  plantes  dans  un 
même  genre. 

Ainsi  Godron  accepte  de  prendre  la  physiologie  pour  guide  de  ses 
recherches  morphologiques,  à  la  condition  que  la  discordance  entre 
les  deux  lui  paraisse  excessive.  Sans  souci  de  cet  élément  d'appré- 
ciation personnelle,  il  demeure  convaincu  de  la  réalité  objective  de 
l'espèce.  Mais  il  n'entraîne  guère  la  conviction  d'autrui,  car,  en  fin  de 
compte,  la  physiologie  éloigne  ce  que  l'interprétation  des  formes 
conduit  à  rapprocher  :  le  critère  physiologique  semble  n'apporter 
qu'incertitudes  nouvelles.  Serait-ce  qu'il  faudrait  l'utiliser  d'une  autre 
manière? 

D'autres  naturalistes,  prenant  pour  point  de  départ  des  données 
anciennes,  admettent  que  les  croisements  entre  espèces  de  genre 
différent  produiraient  des  hybrides  d'aspect  intermédiaire,  mais 
constants;  que  les  croisements  entre  espèce  de  même  genre  produi- 
raient également  des  hybrides  d'aspect  intermédiaire,  mais  ne  se 
maintenant  pas  dans  les  générations   subséquentes;   que  les  croi- 
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sements  entre  simples  variétés  suivraient  exactement  la  règle  de 
Mendel  :  uniformité  des  individus  de  première  génération,  disjonction 
des  individus  à  partir  de  la  deuxième  génération  i. 

Ces  distinctions  ne  peuvent  être  établies  par  les  faits  :  comment 
savoir  en  effet  si  les  hydrides  appartiennent  à  la  première  catégorie 
ou  à  la  seconde,  lorsque,  leur  stérilité  étant  complète,  rien  ne  permet 
de  juger  de  la  constance  ou  de  l'instabilité?  Mais  le  plus  grave  défaut 
de  ces  distinctions  est  de  constituer  une  simple  pétition  de  principes. 
Les  auteurs,  en  effet,  affirment  ingénument  que  les  croisements  entre 
certaines  espèces  suivent  la  règle  de  Mendel  de  la  même  façon  que 
les  croisements  entre  variétés.  Dès  lors,  pourquoi  les  unes  sont-elles 
des  espèces  et  les  autres  des  variétés,  sinon  parce  que  l'importance 
de  l'aspect  morphologique  semble,  malgré  tout,  supérieure,  parfois, 
à  celle  des  faits  physiologiques? 

En  présence  de  ces  difficultés,  quelques  naturalistes,  avec  Punnet- 
—  et  Bateson  s  développe  une  idée  très  voisine  —  reconnaissent  volon- 
tiers qu'il  n'existe  aucun  attribut  visible  de  l'espèce,  et  que  les  croi- 
sements ne  fournissent  pas  davantage  un  critère  satisfaisant.  Se 
fondant  sur  la  conception  néo-mendélienne  de  l'organisme,  —  qui 
serait  un  agrégat  de  caractères  indépendants  et  interchangeables  — , 
ils  admettent  que  les  croisements  entre  simples  variétés  donnent 
naissance  à  des  produits  pouvant  être  pris  pour  de  véritables  espèces 
en  raison  de  leur  forme  et  de  leur  stabilité. 

Dans  ces  conditions,  puisque  la  fécondité  des  individus,  la  perma- 
nence des  caractères  dans  la  lignée,  le  résultat  des  croisements,  ne 
donnent  aucune  indication  sûre,  le  critère  physiologique  n'a  aucune 
valeur.  Pour  Punnett,  le  seul  critère  valable  serait  la  stérilité  immé- 
diate des  accouplements;  elle  indiquerait  que  le  sarcode  de  l'ovule 
d'un  individu  tue  le  sarcode  du  spermatozoïde  de  l'autre  ou  inverse- 
ment. Toute  fécondation  étant  ainsi  impossible,  il  est  également 
impossible  d'exprimer  les  différences  en  langage  mendélien;  ce  sont 
alors  des  espèces. 

Je  passe  sur  la  largeur  très  relative  du  point  de  vue  et  me  contente 
de  mettre  en  relief  Terreur  fondamentale  de  Punnett.  La  «  toxicité  » 
d'un  sarcode  pour  l'autre  ne  donne  aucune  indication  absolue  et  son 
choix,  comme  critère,  conduirait  à  des  conclusions  incohérentes. 
Aussi,  Baltzer''  en  fécondant  les  œufs  d'un  Oursin  {Sphœrechinus) 
par  les  spermatozoïdes  d'une  autre  [Slronyglocentrotus)  obtient  des 
embryons  d'aspect  intermédiaire;  mais  s'il  fait  le  croisement  réci- 
proque, le  spermatozoïde  du  Sphœrechinus  est  partiellement  détruit 

1.  Ludvvig  Plate,  Vererbungslekre.  Leipzig,  l'J13. 

2.  R.  G.  Funnelt,  Menddism.  London,  Macmillan,  1912  (i*  écUlion). 

3.  W.  Bateson,  Mendel's  principles  of  liereditij.  Cambridge,  1913. 

4.  F.  Baltzer,  Ueber  die  Deziehung  zwischen  dem  ('hromatin  und  dcr  Entwick- 
luiigund  Vere^bungs^chlungbeiEcllinodcrmenbastarden.ylrt7J.^;e///'orJ/t.,1910. 
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dans  Tœuf  du  Stronyglocentrotus.  Tennent^  obtient  des  résultats  tout 
à  fait  concordants  en  eiTectuant  aussi  des  croisements  réciproques 
avec  deux  autres  Oursins  [Toxopneustes  et  Hipponoë).  Que  décider 
en  pareille  occurrence?  Le  résultat  des  croisements  répond  au  critère 
dans  un  cas,  puisque  l'ovule  détruit  le  spermatozoïde;  il  n'y  répond 
pas  dans  l'autre,  puisque  la  fécondation  a  lieu  normalement  et  permet 
d'exprimer  des  différences  en  langage  mendélien  :  ce  sont  deux 
espèces  en  un  sens,  ce  ne  sont  que  des  variétés  dans  l'autre. 

Du  reste,  d'autres  expériences  prouvent  que  l'action  dun  sperma- 
tozoïde sur  un  œuf  provoque  un  développement,  même  si  les  deux 
gamètes  appartiennent  à  des  organismes  nayant  certainement  entre 
eux  aucune  parenté  proche.  Bataillon  a  pu  féconder  des  œufs  de 
Crapaud  avec  du  sperme  de  Triton-;  KupeiwieserS  puis  Lœb^,  ont 
provoqué  le  développement  d'œufs  d'Oursin  avec  des  sperma- 
tozoïdes de  Mollusques.  Assurément,  dans  ces  cas  extrêmes,  la  fécon- 
dation ressemble  d'assez  près  à  la  production  d'une  parthénogenèse 
artificielle;  le  sperme  agit  surtout  chimiquement,  car  les  noyaux  ne 
s'accouplent  point:  il  n'y  en  a  pas  moins  segmentation  de  l'œuf,  déve- 
loppement d  un  individu,  ce  qui  rend  inapplicable  le  critère  de  la  stéri- 
lité et  mène  à  des  conclusions  visiblement  absurdes. 


3.  Qu'est-ce  que  l'esi-èce? 

Ainsi,  la  recherche  d'un  critère  conduit  au  désaccord  et  à  la  con- 
fusion. Quelque  point  de  vue  que  l'on  adopte,  on  ne  réussit  pas  à 
enfermer  l'espèce  dans  une  définition  précise,  à  établir  objectivement 
l'existence  d'une  unité  élémentaire  constante  et  nettement  caractérisée. 

Qu'est-ce  à  dire? 

Les  documents  recueillis  sont  cependant  nombreux  et  variés  ;  ne 
serait  il  pas  possible  de  les  interpréter  sans  parti  pris,  d'en  mesurer 
la  valeur  et  d'en  dégager  une  conclusion  ferme? 

Un  fait  initial  ressort  de  l'observation  courante  :  entre  les  êtres 
vivants  existent  des  différences  d'ordre  constitutionnel;  il  s'agit  d'en 
apprécier  la  portée.  A  ce  point  de  vue,  l'accouplement  d'individus 
morphologiquement  dissemblables  montre  clairement  que  notre 
interprétation  de  l'aspect  extérieur  ne  permet  nullement  d'évaluer  la 
grandeur  des  dissemblances.  Des  écarts  morphologiques  que  nous 
estimons  très  grands  correspondent  à  des  écarts  physiologiques 
relativement  faibles;  inversement,  une  apparente  similitude  cache  un 
écart  physiologique  marqué.  L'expérience  ou  l'observation  prouvent^ 

1.  0.  H.  Tennent,  Studies  in  Cytology  (L  and  II).  Journ.  exp.  Zool.  XII,  1912. 

2.  E.  Bataillon,  Imprégnation  et  fécondation.  C.  R.  Acad.  Se,  1908. 

3.  Kupehvieser,  Versuche  ùber  Entwickelungserregung  und  Membranbildung 
bei  Seeigeleiern  durch  Moiluskensperm.  Biclog.  Centr.,  XXVI,  1906. 

4.  In  Darwin  and  modem  Science,  1909. 
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d'ailleurs,  que  les  propriétés  physiologiques  constatées  sont  respec- 
tivement héréditaires,  de  sorte  que  l'on  ne  peut  arguer  de  différences 
momentanées  et  purement  individuelles. 

Suivant  toute  évidence,  la  valeur  de  ces  différences  constitution- 
nelles n'est  pas  toujours  la  môme,  ainsi  que  le  montrent  les  résultats 
variés  des  croisements;  mais  l'intérêt  de  ces  différences  réside  sur- 
tout dans  leurs  effets  sur  les  rapports  mutuels  des  organismes  :  si 
elles  aboutissent  à  séparer  les  uns  des  autres  des  groupes  d'indi- 
vidus, elles  réaliseront  forcément  l'espèce. 

Ces  différences  se  traduisent  souvent  par  la  faible  attraction  qui 
s'exerce  entre  individus  de  sexe  opposé;  elles  ont,  par  conséquent, 
pour  effet,  d'isoler,  au  moins  en  partie,  des  lignées  douées  de  pro- 
priétés définies,  abstraction  faite  de  leur  aspect  extérieur.  L'amixie 
peut  être  complète,  alors  même  que  les  possibilités  mécaniques 
d'accouplement  persistent  et  que  les  individus  vivent  mélangés.  Les 
constatations  de  A.  Delcourti  sont,  à  cet  égard,  démonstratives. 
Menant,  sur  les  Insectes  aquatiques  compris  dans  le  genre  Notonecte, 
une  enquête  rigoureuse  et  approfondie,  Delcourt  remarque  que,  sous 
le  même  nom  de  Notonecta  glauca,  les  systématistes  confondent  des 
organismes  variés,  différant  à  peine,  il  est  vrai,  par  la  teinte  des 
élytres.  La  plupart  d'entre  eux  s'accouplent  indistinctement  les  uns 
avec  les  autres  ;  l'un  d'eux,  cependant,  forme  une  catégorie  à  part.  Il 
se  distingue  par  sa  coloration  relativement  pâle,  par  la  durée  de  son 
cycle  évolutif  (qui  se  termine  en  mars  au  lieu  de  se  terminer  en 
décembre)  et  surtout  par  l'absence  d'accouplement  avec  les  autres 
N.  glauca.  Les  essais  expérimentaux  de  croisement  échouent,  bien 
que  la  disposition  des  armures  génitales  n'oppose  aucun  obstacle 
matériel.  Sous  une  dissemblance  morphologique  insignifiante  à  nos 
yeux  existe  donc  une  diflérence  constitutionnelle  assez  marquée;  elle 
se  traduit  par  une  amixie  purement  physiologique,  un  défaut  d'attrac- 
tion sexuelle  entre  organismes  habitant  les  mêmes  lieux  et  se  rencon- 
trant à  tout  instant. 

Si  la  différence  des  états  constitutionnels  n'entraîne  pas  forcément 
la  suppression  de  cette  attraction  sexuelle,  elle  conduit  néanmoins 
à  l'amixie  par  d'autres  voies.  Parfois  l'amixie  provient  de  ce  fait  que 
l'interaction  des  états  constitutionnels  et  du  milieu  entraîne  les 
divers  individus  dans  des  directions  différentes  et  détermine  un  isole- 
ment géographique.  C'est  ainsi  que  Not07iecta  maculata,  morpholo- 
giquement assez  semblable  aux  autres  Notonectes,  ne  se  mêle 
cependant,  pas  à  elles,  quoique  vivant  dans  les  mêmes  mares.  Parti- 
culièrement sensible  à  l'action  de  la  lumière,  N.  macitlata  stationne 
dans  les  zones  les  plus  éclairées  oîi  N.  glauca  ne  va  guère.  Celle-ci, 

1.  A.  Delcourt,  Recherches  sur  la  variabilité  du  genre  Nolonecta.  Contribu- 
tion à  l'étude  de  la  notion  d'espèce.  Bulletin  scientifique  de  la  France  et  de  la 
Belgique  {Bulletin  de  Giard),  t.  XLIII,  1909. 
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de  plus,  habite  constamment  les  cantons  où  poussent  les  plantes 
aquatiques,  dans  les  tissus  desquelles  elle  insère  ses  œufs,  tandis 
qae  celle-là  colle  ses  œufs  sur  le  premier  support  venu  et  n'est  pas 
spécialement  attirée  par  les  végétaux.  Les  occasions  de  rencontre 
entre  ces  deux  organismes  sont  donc  assez  rares,  de  sorte  que,  même 
si  lattraction  sexuelle  n'était  point  abolie,  elle  ne  pourrait  point 
s'exercer.  Quelle  que  soit  donc  la  grandeur  de  la  différence  constitu- 
tionnelle, les  deux  catégories  resteront  constamment  distinctes. 

Du  reste,  il  faut  se  garder  d'attribuer  au  phénomène  d'attraction 
sexuelle  une  valeur  absolue  ;  il  n'est  certainement  que  relatif.  Assu- 
rément, un  mâle  et  une  femelle  d'état  constitutionnel  semblable  sont 
plus  attirés  lun  vers  l'autre  que  par  un  individu  d'état  différent;  mais 
ce  dernier,  néanmoins,  pourra  exercer  une  certaine  influence,  et  qui 
deviendra  décisive  si  elle  s'exerce  à  l'exclusion  de  toute  autre.  Ainsi 
s'expliquent  les  hybridations  spontanées  fréquemment  observées  et 
suivies  d'efTet  chez  les  animaux,  spécialement  chez  les  Insectes;  ainsi 
s'expliquent  également  les  accouplements,  d'ailleurs  infertiles,  entre 
organismes  incontestablement  très  éloignés  les  uns  des  autres. 

11  semble,  au  surplus,  que  l'écart  entre  deux  états  constitutionnels 
ne  conserve  pas  toujours  la  même  grandeur  et  que  l'affinité  sexuelle 
s'accuse  ou  disparaisse  en  même  temps  que  cet  écart  varie. 

Parfois,  en  effet,  entre  deux  formes  existent  tous  les  intermédiaires 
dans  une  région,  tandis  que  dans  une  autre  région  les  deux  formes 
sont  franchement  distinctes.  Coutagne  l'a  constaté  pour  Ilelix  hor- 
tensis  et  //.  7ie)nora/is,  pour  H.  ventricosa  et  //.  acuta;  Delcourt  a 
saisi  le  phénomène  sur  le  vif  entre  Nolonec'a  glauca  et  .V.  furcata. 
Ces  deux  formes  d'Insectes  sont  nettement  tranchées  dans  le  Nord, 
tandis  que  des  transitions  ménagées  les  réunissent  dans  le  Midi; 
—  l'amphimixie  est  de  règle  dans  le  second  cas,  l'amixie  dans  le 
premier.  Les  .Y.  furcata  du  Nord  ne  sont  d'ailleurs  pas  entièrement 
superposables  à  celles  du  Midi;  les  unes  sont  un  peu  plus  petites  que 
les  autres,  et  ces  différences  extérieures  traduisent,  sans  doute,  des 
différences  constitutionnelles. 

Que  signifient  ces  dissemblances  régionales,  et  d'où  proviennent  les 
états  intermédiaires?  Les  dissemblances  témoignent  à  coup  sûr  d'une 
influence  actuelle  et  les  états  intermédiaires  d'une  relation  de  parenté 
fort  étroite,  dune  communauté  d'origine  entre  les  organismes  envi- 
sagés. Cela  ne  veut  pas  dire  que  les  états  extrêmes,  incapables  de 
s'accoupler  ici,  puissent  le  faire  là,  sans  avoir  subi  aucun  changement; 
rien  n'empêche  que  ces  états  extrêmes  ne  conservent  des  valeurs  com- 
parables et  rien  n'oblige  à  supposer  que  l'existence  d  états  intermé- 
diaires dans  certaines  régions  résulte  d'une  affinité  sexuelle  entre  états 
extrêmes  qui  existerait  ici  et  n'existerait  pas  là.  Ces  états  intermé- 
diaires ne  traduisent  pas  davantage  une  variabilité  sous  certaines 
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influences  1,  variabilité  limitée  entre  deux  extrêmes  marquant  les 
bornes  que  ne  franchit  point  1'  «  espèce  »  considérée;  en  fait,  ces 
états  intermédiaires  tirent  leur  origine  de  variations  diverg-entes  se 
produisant  aux  dépens  d'organismes  semblables;  elles  ne  se  dégagent 
pas  les  unes  des  autres  par  une  sorte  d'évolution  lente  et  rectiligne  : 
chacune  d'elles  est  autonome  et  dérive  directement  de  la  souche 
commune  :  nous  ne  les  mettons  en  série  qu'en  les  disposant  les  unes 
à  la  suite  des  autres  d'une  manière  tout  à  fait  arbitraire. 

Parmi  ces  états,  quelques-uns,  sinon  tous,  peuvent  être  parfaite- 
ment stables  et  devenir  héréditaires,  comme  cela  paraît  se  produire 
pour  les  Hélix,  si  l'on  en  juge  par  les  résultats  expérimentaux  de 
Lang  -.  Par  suite,  même  en  admettant  qu'il  n'y  ait  point  entre  eux 
amphimixie  et  que  les  accouplements  s'effectuent  strictement  entre 
individus  semblables,  les  états  intermédiaires  se  perpétueraient  et, 
par  leur  existence,  donneraient  constamment  l'illusion  de  l'amphi- 
mixie.  Néanmoins,  une  telle  hypothèse  n'est  ni  nécessaire  ni  probable. 
Les  distances  qui  séparent,  en  effet,  ces  divers  états  n'ont  pas  toutes 
la  môme  valeur  et  l'afflnité  sexuelle  s'exerçant  entre  elles,  du  moins 
d'une  manière  relative,  i'amphimixie  se  produit  effectivement  sur  une 
assez  large  échelle  :  elle  concourt  à  mainlenir  les  états  intermédiaires, 
à  accroître  môme  leur  nombre. 

En  tout  cas,  ces  intermédiaires  morphologiques  et  physiologiques 
ont  une  grande  importance  pour  la  question  de  l'espèce;  ils  aident  à 
la  montrer  sous  son  vrai  jour,  puisqu'ils  montrent  la  diversité  des 
distances  qui  séparent  les  organismes.  On  ne  peut  parvenir  à  ranger 
ces  organismes  en  les  disposant  à  intervalles  égaux  qui  sépareraient 
les  espèces,  ni  à  constituer  avec  ces  espèces  des  groupes  de  môme 
valeur  qui  seraient  des  genres,  des  familles  ou  des  ordres.  De  môme, 
on  ne  peut,  comme  satellites  dérivés  de  chaque  espèce,  établir  des 
races  ou  des  variétés  caractérisées  d'une  manière  fixe.  En  réalité, 
d'un  organisme  à  l'autre  la  grandeur  des  intervalles  n'est  jamais 
comparable;  elle  change  au  gré  des  cas  particuliers,  indépendam- 
ment de  tout  rapport  de  ressemblance  entre  les  individus  considérés. 
Cette  diversité  dérive  nécessairement  de  variations  dans  des  direc- 
tions diverses  et  d'amplitude  inégale. 

Tout  s'oppose,  en  conséquence,  à  ce  que  nous  puissions  distinguer 
des  groupements  quels  qu'ils  soient,  et  nous  en  sommes  réduits  à  ne 
considérer  que  des  individus.  Seuls,  en  etïet,  comme  Lamarck  l'avait 
si  clairement  pressenti,  restent  les  individus,  tous  dissemblables,  et  à 
des  degrés  divers.  Mais,  objectera-t-on,  ces  individus  s'accouplent  et 
les  produits  de  leurs  accouplements  suffiraient  à  créer,  au  bout  d'un 

1.  II  est  possible  que  les  étals  intermédiaires  ne  puissent  vivre  dans  les  cli- 
mats un  peu  rudes,  car  Delcourt  a  remarqué  leur  fragilité  relative. 

2.  A.  Lang,  Uebcr  die  Baslarde  von  «  Hélix  hortensis  »  et  «  //.  ncmoralis  .. 
léna,  i908. 
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temps,  des  groupes  neltement  distincts,  de  véritables  espèces  suivant 
la  conception  de  Jordan.  Parmi  ces  individus,  en  effet,  quelques-uns, 
que  leur  constitution  rapproche,  s'accouplent:  les  descendants  de 
chacun  de  ces  couples  forment  évidemment  des  lignées  familiales  plus 
ou  moins  nombreuses.  A  coup  sûr,  quand  elles  débutent,  ces  lignées 
sont  distinctes  les  unes  des  autres;  si  elles  le  demeuraient,  elles 
constitueraient  des  groupes  élémentaires,  que  l'on  parviendrait  sans 
nul  doute  à  reconnaître,  grâce  à  quelque  particularité  extérieure  i.  En 
fait,  les  relations  mutuelles  de  ces  lignées  et  leur  comportement  sont 
autrement  complexes  et  dépendent  de  leurs  propriétés  physiologiques. 
Les  unes  subissent  un  isolement  géographique  qui  met  obstacle  aux 
croisements,  les  autres  ont  des  affinités  sexuelles  limitées  qui 
entraînent  lamixie,  dautres  enfin  s'allient  avec  les  lignées  physiolo- 
giquement  voisines.  Dans  cette  dernière  occurrence,  d'ailleurs,  les 
possibilités  d'alliance,  nous  l'avons  vu,  varient,  aussi  bien  que  leur 
étendue,  en  fonction  de  circonstances  multiples  assez  mal  définies, 
mais  qui  dépendent,  en  dernière  analyse,  et  des  influences  extérieures 
et  des  changements  survenus  dans  l'état  constitutionnel  des  individus. 
Par  conséquent,  les  distances  qui  séparent  les  états  constitutionnels 
se  modifient  à  tout  instant;  à  tout  instant,  de  nouvelles  lignées 
s'établissent  qui  se  comportent,  à  leur  tour,  comme  se  sont  com- 
portées les  précédentes,  et,  sans  cesse,  le  phénomène  se  renouvelle. 
Par  suite,  si,  à  un  moment  donné,  nous  essayons  de  répartir  les 
organismes  en  catégories  distinctes,  nous  pourrons  certainement 
mettre  à  part  des  lignées  autonomes,  bien  différentes  de  toutes  les 
autres;  mais  nous  ne  parviendrons  à  ce  résultat  que  dans  un  nombre 
limité  de  cas;  le  plus  souvent,  l'établissement  de  coupures  corres- 
pondant à  une  réalité  objective  demeurera  tout  à  fait  impossible,  tant 
au  point  de  vue  morphologique  qu'au  point  de  vue  physiologique. 

Renoncerons-nous  donc  à  grouper  et  à  classer  les  organismes 
vivants?  Non  certes;  il  faut  une  systématique;  il  faut  un  catalogue 
des  êtres,  et  un  catalogue  tenu  à  jour  suivant  un  ordre  logique, 
accompagné,  pour  chaque  forme,  de  renseignements  circonstanciés 
montrant  que  ces  formes  ne  sont  pas  de  simples  variations  indivi- 
duelles sans  lendemain.  Un  tel  catalogue  est  la  base  même  de  toute 
recherche,  puisque  la  systématique  est  le  langage  de  la  biologie.  Or, 
la  morphologie  seule  permet  de  faire  celte  systématique  d'une  manière 
commode  et  pratique;  seule,  elle  donne  le  moyen  de  désigner  claire- 
ment les  objets  dont  on  parle.  Faisons  donc  un  catalogue  des  formes 
extérieures,  mais  en  ne  perdant  pas  de  vue  qu'elles  ne  fournissent  que 
des  indications  très  superficielles,  qu'elles  ne  conduisent  nullement  à 

1.  Les  organismes  qui  se  reproduisent  par  autofécondalion  ou  par  génération 
agame  constituent  efTectiveraent  des  lignées  de  ce  genre.  Ce  n'est  qu'un  cas 
particulier  qui  ne  ciiange  pas  la  question. 
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séparer  des  catégories  d'égale  valeur,  parce  que  la  diversité  la  plus 
grande  règne,  à  cet  égard,  parmi  les  organismes  et  que  nos  sens  ne 
peuvent  pas  apprécier  la  concordance  des  dispositions  anatomiques 
et  des  propriétés  physiologiques.  Notre  langage  désigne  donc  des 
groupes  purement  conventionnels.  Ce  que  nous  appelons  genre, 
espèce,  race,  n'existe  pas  en  soi;  ce  sont  des  cadres  construits  de 
toutes  pièces  et  rien  ne  nous  autorise  à  concevoir  une  relation  néces- 
saire entre  ces  cadres  et  les  individus  qu'ils  réunissent. 

En  conséquence,  nous  devons  échapper  à  la  tendance  générale  de 
substituer  l'espèce  à  l'individu,  d'attribuer  à  l'espèce  plus  d'impor- 
tance qu'à  l'individu.  Celui-ci,  d'ailleurs,  agit  toujours  comme  s'il 
était  seul.  Aucune  des  diverses  phases  de  son  comportement  n'est 
liée,  ni  de  près  ni  de  loin  aux  «  besoins  »,  aux  <(  intérêts  «  du  groupe- 
ment. D'excellents  observateurs  constatent  —  avec  une  nuance  d'éton- 
nement  —  que  le  comportement  d'un  organisme  dépend  uniquement 
de  r  «  intérêt  individuel  »  et  non  de  r<(  intérêt  spécifique  ».  Aucune 
coordination  spéciale,  en  effet,  ne  relie  entre  eux  les  organismes 
semblables;  tous  sont  entraînés  au  même  titre  dans  l'interaction 
générale.  Il  est  trop  évident  que  tout  ce  que  fait  ou  peut  faire  un  indi- 
vidu tient  exclusivement  à  ses  qualités  personnelles  qui  règlent  ses 
mouvements  en  fonction  des  contingences  extérieures. 

Dès  lors,  nous  plaçant  au  point  de  vue  général,  parler  de  l'exis- 
tence d'une  espèce,  de  la  sauvegarde  d'une  espèce,  n'a  pas  plus  de 
sens  que  d'apprécier  un  tableau  d'aprçs  son  cadre.  Conservons  le 
mot  (c  espèce  ));-mais  sachons  bien  qu'il  désigne  un  ensemble  mor- 
phologique, n'ayant  que  la  valeur  d'une  étiquette  conventionnelle,  dont 
nous  devrons  préciser  la  valeur  relative  dans  chaque  cas  particulier. 

Etienne  Rabaud. 


Analyses   et   Comptes   rendus 


Histoire  de  la  philosophie 

Clodius  Plat.  —  Leibniz.  1  vol  in-8  de  la  collection  des  Grands 
Philosophes.  Paris,  Alcan,  1915. 

Trois  ceut  soixante-quinze  pages  en  huit  chapitres,  n'est-ce  pas  trop 
pour  donner  du  leibnizianisme  une  idée  ferme,  stable  sur  laquelle 
puissent  venir  reposer  les  détails  du  système  sans  glisser  aussitôt 
de  leur  place?  Je  me  le  suis  demandé  en  ouvrant  ce  volumineux 
ouvrage,  et  je  me  suis  vite  rassuré.  Non.  Ce  n'est  décidément  pas 
trop,  surtout  quand  on  veut  mettre  le  lecteur  en  présence  d'un 
esprit  d'une  fertilité  exceptionnelle,  presque  unique  dans  l'histoire, 
destiné  à  ouvrir  des  vues  sur  toutes  les  parties  de  l'être  et  du  con- 
naître, à  prendre  position  dans  toutes  les  controverses,  à  créer  dans 
la  plus  humaine  de  toutes  les  sciences,  attendu  que  les  mathématiques 
relèvent  de  la  raison  et  de  la  raison  seule,  et  que  si  la  notion  d'inSni 
est  parfois  des  plus  obscures  et  contradictoires,  il  n'en  est  ni  de  plus 
féconde  ni  de  plus  «  intelligible  ».  La  philosophie  de  Leibniz  veut 
être  embrassée  tout  d'abord.  On  létreindra  si  Ton  peut.  Voilà  ce  que 
s'est  dit  M.  Clodius  Piat  en  se  mettant  à  l'œuvre,  et  je  reconnais, 
tout  de  suite,  qu'il  doit  s'en  féliciter.  Son  livre  apprendra  beaucoup  et 
rendra  pas  mal  de  services. 

Voici  d'abord  le  programme  que  s'est  tracé  l'auteur  et  que  résu- 
meront les  titres  des  huit  chapitres.  Je  ne  fais  ici  que  transcrire  : 
I.  Dut  de  Leibniz.  —  ii.  Les  principes  directeurs.  —  ui.  VArt  d'In- 
venter. —  IV.  Sciences.  —  v.  Matière  et  Pensée.  —  vi.  La  Vie  des 
Ames.  —  vu.  La  Cité  de  Dieu.  —  viii.  Apport  de  Leibniz  à  la  Phi- 
losophie Éternelle. 

On  ne  saurait  suivre  l'écrivain  à  la  trace  dans  l'application  de  ce 
programme.  Autant  vaudrait  essayer  du  leibnizianisme  un  de  ces  rac- 
courcis dont  le  lecteur  n'aurait  que  faire,  à  moins  qu'il  ne  se  donnât 
le  plaisir  d'allonger  et  d'expliciter.  Le  chapitre  ii  est  bien  à  son  rang, 
et  si  je  m'en  permets  une  critique,  c'est  parce  qu'elle  atteint  le  pen- 
seur par  delà  l'interprète.  M.  Piat  a  quelque  peine  à  s'expliquer  sur 
les  rapports  des  deux  principes  ;  celui  d'identité,  celui  de  raison  suffi- 
sante. On  est  tenté  d'y  voir  poindre  la  célèbre  distinction  kantienne 
des  jugements  analytiques  et  des  jugements  synthétiques.  Là-dessus 
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Bertrand  Russell,  en  son  magistral  <'  exposé  critique  »,  n'hésite  pas. 
M.  Piat  hésite  et  je  lui  donne  raison;  car  le  leibnizianisme  est  le 
triomphe  de  la  différence  de  degré.  Là  tout  jugement,  même  d'appa- 
rence synthétique,  gravitera  vers  l'analytique.  Mais  il  y  a  mieux.  Il  y 
aie  ie\te  du  Discours  de  Métaphysique  ('  sur  l'analyse  infinie»,  analyse 
accessible  à  Dieu  seul,  en  vertu  de  laquelle  l'idée  de  tous  les  attributs 
d' un  sujet  se  trouve  impliquée  dans  ce  sujet  même.  On  ne  saurait 
donc  opposer  les  deux  principes...  Et  c'est  tout  ce  que  je  dirai  du  cha- 
pitre II.  —  Au  chapitre  troisième,  l'auteur  dégage  nettement  la  con- 
fiance superbe  du  philosophe  dans  la  presque  toute-puissance  de 
l'esprit  humain  et  qui  se  traduit  par  la  découverte  de  «  la  caractéris- 
tique universelle  ».  Leibniz  crut,  en  effet,  l'avoir  découverte.  Il  vit  le 
p  remier,  lui  et  non  pas  Condillac,  ce  que  peut,  pour  l'avenir  d'une 
science,  la  réussite  d'un  vocabulaire.  A  ce  point  de  vue  son  ingé- 
niosité  est  presque  miraculeuse.  J'en  attesterais  encore,  si  c'en  était 
le  lieu,  sa  Monadologie  qui,  par  endroits  (Russell  a  raison),  simule 
le  conte  de  fée,  ce  qui  ne  l'empêche  point  d'être  en  son  ensemble  l'un 
des  plus  prodigieux  efforts  tentés  par  le  génie  métaphysique.  Seule- 
ment, comme  le  philosophe  expose  des  résultats  dont  il  a  cru  devoir 
ajourner  les  preuves,  il  éblouit  bien  plutôt  qu'il  ne  persuade.  —  Le 
chapitre  quatrième  du  nouveau  Leibniz,  celui  qui  porte  le  titre  de 
S  ciences,  est  assurément  des  plus  médités,  et  s'il  n'est  point  partout 
d'une  clarté  immédiate,  la  difficulté  du  sujet  en  est  cause.  Il  n'en  fal- 
lait pas  moins  tenter  ce  chapitre.  A  l'omettre,  on  eût  laissé  dans 
l'ombre  toute  une  part  du  grand  œuvre  leibnizien,  et  certes  la  plus 
glorieuse.  Le  sujet  de  ce  chapitre  quatrième  n'est  autre  que  la  notion 
d'infini,  une  notion  que  la  pensée  leibnizienne,  tant  qu'elle  produisit, 
s'est  constamment  rendue  présente.  M.  Piat  n'en  a  dissipé  ni  les 
obscurités  ni  les  contradictions,  profondément  convaincu,  d'ailleurs, 
que  Leibniz  était  loin  d'avoir  abattu  tout  obstacle,  et  s'interdisant, 
c'est  le  cas  ou  jamais  de  le  dire,  d'achever  l'inachevable.  J'oserai 
penser  toutefois  que  ce  quatrième  chapitre,  l'un  des  plus  essentiels, 
gagnerait  à  être  resserré  :  ce  sera  chose  facile,  si,  comme  je  l'espère, 
le  Leibniz  est  appelé  à  plus  d'une  édition. 

Les  chapitres  suivants,  qui  portent  sur  la  métaphysique,  et  non  plus 
sur  les  mathématiques,  sont  nécessairement  moins  originaux.  Ils  n'en 
contiennent  pas  moins  une  ample  provision  de  textes  cités  ou  résumés, 
résumés  surtout,  choisis  heureusement,  et  rangés  en  bon  ordre.  J'y 
relève  une  affirmation  que  M.  Piat  s'attend,  j'imagine,  à  se  voir  con- 
tester :  Leibniz  aurait  été  orienté  vers  le  monadisme  par  des  préoc- 
cupations théologiques.  Pour  que  le  corps  de  Jésus  fût  partout  pré- 
sent dans  le  miracle  de  l'Eucharistie,  ne  fallait-il  point  réduire  l'éten- 
due à  la  condition  d'apparence?  Je  me  permettrai  de  ne  prendre  aucun 
parti  dans  ce  problème  de  genèse.  D'autant  plus  que  si,  en  fait, 
M.  Piat  avait  raison,  il  n'aurait  raison  qu'en  fait. 
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N'oublions  pas  que  les  grands  hommes  imitent  souvent  les  malades  : 
ceux-ci  trouvent  parfois  à  leurs  maux  d'invraisemblables  causes . 
Pareillement  les  inventeurs,  auxquels  il  arrive  presque  toujours  de 
prendre  une  occasion  pour  une  cause  vraiment  efficiente.  Leibniz 
excellait  à  faire  flèche  de  tout  bois  et  ses  thèmes  métaphysiques 
n'attendaient  pour  éclore  qu'une  heureuse  rencontre.  Je  consens  que 
la  rencontre  ne  leur  ait  jamais  fait  défaut.  On  voudra  bien  m'accorder, 
en  retour,  que  le  génie  de  Leibniz  leur  fît  défaut  moins  encore,  génie 
toujours  en  éveil  et  toujours  dispos.  J'ai  souvent  pensé  qu'avec  l'occa- 
sionnalisme  de  Malebranche,  d'une  part,  et,  de  l'autre,  lidée,  chère 
au  même  Malebranche,  d'un  monde  gouverné  par  des  «  lois  générales  », 
on  aboutirait  à  l'harmonie  préétablie;  peut-être,  mais  à  la  condition 
préalable  dètre  Leibniz.  Les  monades  non  plus  ne  l'attendirent  pas 
pour  naître.  Glisson  passa  pour  en  avoir  été  le  père.  Mais  il  ne  sut 
pas  élever  le  rejeton,  et  ce  fut  Lei"bniz  qui  s  en  chargea.  Ainsi  les 
créanciers  de  la  veille,  s'ils  prélent  à  un  homme  de  génie,  deviennent- 
ils  les  débiteurs  du  lendemain. 

On  lira,  sans  doute  avec  plaisir,  l'exposé  fait  par  M.  Piat  de  la  '<  Vie 
des  âmes  »  dans  la  doctrine  leibnizienne.  Mais  Ton  se  montrera  sur- 
tout satisfait  du  chapitre  sur  la  Cilé  de  Dieu,  lun  de  ceux  que  l'auteur 
a  le  niieux  préparés  et  auquel  il  a  donné  tous  ses  soins.  J'y  trouve 
une  brillante  synthèse  de  la  philosophie  leibnizienne  où  la  théologie 
paraît  bien  s'être  réservé  une  part  presque  léonine.  En  tout  cas,  c'est 
elle  qui  a  entrepris  la  mise  en  ordre  des  idées  directrices.  Évitons 
d'en  conclure  qu'en  les  rangeant  elle  les  ait  fait  naître.  Ici,  croyons- 
nous,  l'ordonnaieur  des  idées,  est,  pour  le  moins  autant  que  Leibniz, 
M.  Piat  lui-môme.  H  ne  s'en  cache  guère  d'ailleurs,  et  il  a  eu  raison 
d'esquisser  à  grands  traits  ce  «  tableau  de  philosophie  ».  On  désigne 
ainsi,  chez  les  ecclésiastiques  qui  professent  l'histoire  des  doctrines 
philosophiques,  un  genre  de  travail  dont  on  devine  le  dessein  et  la 
méthode,  et  auquel  ne  manque  aucun  des  avantages  généralement 
reconnus  aux  tableaux  synoptiques.  Dans  son  Manuel  de  philosophie 
ancienne,  Renouvier  a  essayé  de  l'aristotélisme  un  tableau  qui  est  un 
excellent  aide  mémoire.  Le  chapitre  de  M.  Piat  sur  la  «  Cité  de  Dieu  » 
vise  certainement  plus  que  cela.  En  lui  donnant  le  nom  de  synthèse, 
je  lui  ai  donné  le  nom  qu'il  mérite.  Le  malheur  a  voulu  que,  d'une 
telle  synthèse,  Leibniz  ait  constamment  ajourné,  sinon  le  projet,  à 
tout  le  moins  la  mise  en  œuvre. 

Il  ne  lui  aurait  certainement  pas  déplu  de  voir  un  de  ses  inter- 
prètes rangeant  ses  idées  comme  on  range  des  troupes  un  jour  de 
revue  d'honneur,  mettre  en  tète  celles  qui  ont  trait  au  «  Règne  de 
Dieu  ».  M.  Bertrand  Russell  les  renvoie  à  l'arrière:  c'était  son  droit. 
M.  Clodius  Piat  les  met  en  avant,  et  c'est  aussi  le  sien,  ici  personne 
n'a  tort.  J'incline  à  penser,  toutefois,  que  M.  Piat  doit  juger  avec 
assez  d'exactitude  l'importance   des  opinions  religieuses  et  théolo- 
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giques  au  xvii*  siècle,  et  l'influence  qu'elles  ne  pouvaient  manquer 
d'avoir  sur  les  opinions  des  philosophes.  Leibniz,  et  M.  Piat  sait  là- 
dessus  à  quoi  s'en  tenir,  veillait  à  ne  froisser  que  le  moins  possible 
ses  protecteurs  et  ses  amis  influents.  Cela  ne  signifie  point  qu'il  se  soit 
fait  l'avocat  de  causes,  à  ses  yeux,  fragiles  ou  compromises.  Cela  peut 
signifier  qu'il  multiplia  les  accents  sur  certains  points  de  doctrine 
consultant  la  table  des  valeurs  en  cours,  plutôt  que  ses  préférences. 
Il  avait  l'esprit  hospitalier  à  un  degré  rare,  je  dirais  presque  inquié- 
tant, et  la  liste  de  ses  hôtes  de  passage  ne  fut  jamais  close.  Il  y  a 
plus.  La  philosophie  de  Leibniz  est  éparse  dans  sa  correspondance. 
C'est  là  quon  se  plaît  à  la  chercher  aujourd'hui.  Ses  écrits  de  longue 
haleine  semblent  offrir  à  cet  égard  moins  de  sécurité.  On  en  vient  à 
penser,  dès  lors,  que  presque  tout  lexvii^  siècle  collabora  au  leibnizia- 
nisme.  Toute  correspondance,  n'est-elle  pas  un  échange  d'idées,  et 
tout  échange  d'idées  n'est-il  pas  une  collaboration?  J'allais  oublier  ce 
que  Leibniz  doit  à  la  scolastique,  à  l'aristotélisme,  et  surtout  à  Platon 
auquel  il  emprunta  son  Démiurge.  Le  monde  platonicien  des  Idées 
reparut  en  effet  dans  l'entendement  divin  de  la  théodicée  lebnizienne, 
où  la  volonté  du  meilleur  se  comporte  à  l'imitation  de  l'architecte  du 
Timée.  M.  Piat  le  rappelle  fort  à  propos  et  cette  fois  sans  contredire 
Bertrand  Russell,  On  se  demandera  si  M.  Piat  a  laissé  assez  grande 
la  part  de  Descartes  dans  la  formation  de  l'esprit  leibnizien.  Leibniz, 
à  coup  sûr,  n'exagéra  point  cette  part.  On  ne  regarde  pas  toujours 
où  l'on  marche.  S'il  avait  pris  cette  précaution,  Leibniz  se  serait  plus 
souvent  aperçu  monté  sur  les  épaules  de  Descartes. 

Après  Leibniz,  au  xvin^  siècle,  cartésiens  et  leibniziens  formeront 
deux  camps  et  se  dresseront  les  uns  contre  les  autres.  Ce  sont  là  jeux 
de  disciples.  La  vérité  est  que  Descartes  et  Leibniz,  en  dépit  de  diffé- 
rences d'esprit  que  pour  méconnaître  il  faudrait  fermer  les  yeux,  eurent 
des  ambitions  toutes  pareilles  :  rivaliser  avec  Dieu  en  omniscience.  Nul 
de  ces  deux  philosophes  ne  se  flatta  d'y  être  parvenu.  Nul  de  ces  deux 
philosophes  ne  jugea  un  tel  effort  au-dessus  des  forces  humaines  : 
tous  deux  ils  cueillirent  à  larbre  de  la  science,  et  y  mordirent  à 
pleines  dents.  De  là  les  «  chimères  »  contre  lesquelles,  s'il  faut  en 
croire  M.  Piat,  Leibniz  ne  s'est  point  assez  souvent  tenu  en  garde  : 
double  monument  du  génie  et  de  l'orgueil  humains. 

Je  terminerai  par  une  observation  à  léloge  de  l'auteur.  Le  livre 
de  M.  Piat  porte  la  marque  du  moment  où  il  vient.  11  suit  d'assez  près 
l'exposé  critique  de  M.  Bertrand  Russell,  et  la  très  belle  Logique  de 
Leibniz  de  Louis  Couturat.  On  gagnerait  à  étudier  de  près  ces  deux 
grands  ouvrages  en  ayant  à  côté  de  soi  le  nouveau  Leibniz.  Je  ne 
crois  point  la  question  des  origines  du  monadisme  réglée  une  fois 
pour  toutes  :  mais  il  était  sage  de  s'inspirer  des  derniers  travaux  et 
de  se  tenir  dans  leur  alignement.  J'aurais  voulu  néanmoins  voir 
figurer  dans  la  Bibliographie  le  nom  d'A.  Mannequin  et  le  titre  de  sa 
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Première  philosophie  de  Leibniz.  Ua  maître  de  cette  force,  et  un 
travail  de  cette  valeur  devraient  toujours  être  consultés. 

Lionel  Dauriac. 


Philosophie  générale. 

Enzd  Bonaventura.  —  Le  qualita  del  mondo  fisico.  Sludi  di  filo- 
so/i.i  naLurale.  1  vol.  grand  iu-8,  306  p.,  Firenze,  1916. 

M.  Enzo  Bonaventura  examine  dans  ce  volume  le  problème  de  la 
qualité  dans  le  monde  physique.  Voici  comment  il  pose  la  question  : 
Les  perceptions  que  nous  avons  du  monde  extérieur  et  des  divers 
objets  qui  le  constituent  sont  très  difTérentes.  «  Les  différences  que 
nous  observons  entre  les  qualités  sensorielles  ont-elles  une  raison 
d'être  dans  des  différences  qualitatives  entre  les  agents  extérieurs,  ou 
bien  représentent-elles  seulement  la  manière  selon  laquelle  des  agents 
extérieurs  qualitativement  homogènes  apparaissent  au  sujet  conscient? 
Et  si  les  agents  extérieurs  sont  de  nature  homogène,  dans  quelles 
conditions  doivent-ils  se  trouver  pour  pouvoir  produire  des  qualités 
sensorielles  différentes?  » 

La  science  moderne  a  essayé  de  faire  disparaître  la  diversité  essen- 
tielle des  qualités,  soit  dans  les  sciences  physiques  par  une  conception 
mécanique  de  la  nature,  soit  dans  les  sciences  physiologiques  et 
psychiques  par  la  théorie  de  l'énergie  spécifique  des  nerfs.  M.  Bona- 
ventura critique  ces  tentatives  pour  éliminer  de  la  réalité  toute  diffé- 
rence qualitative  et  aboutit  à  des  conclusions  opposées. 

Il  commence,  dans  son  introduction,  par  déterminer  et  préciser  le 
concept  de  qualité,  qui  est  pour  lui  «  un  de  ces  concepts  suprêmes  qui 
ne  peuvent  être  définis,  et  qu'on  ne  peut  éclaircir  qu'en  se  restreignant 
à  indiquer  les  caractères  qui  les  distinguent  des  autres  concepts  ».  Il 
s'attache  tout  d'abord  à  montrer  les  différences  entre  la  qualité  et  la 
quantité,  qu'il  rapproche  de  l'opposition  entre  le  continu  et  le  discon- 
tinu. 11  note  que  les  qualités  nous  sont  présentées  comme  des 
données  de  l'expérience  que  nous  pouvons  sentir,  mais  qu'il  nous  est 
impossible  de  traduire  en  termes  intellectuels.  Le  monde  des  qualités 
sensorielles  vaut  comme  fait  d'expérience,  il  n'est  ni  un  chaos  ni  un 
produit  de  notre  personnalité.  Pouvons-nous  considérer  ce  monde 
comme  la  véritable  réalité"?  L'auteur  est  conduit  à  examiner  la  ques- 
tion du  réalisme  et  du  phénoménisme.  Il  trouve  des  difficultés  à  ces 
deux  manières  d  entendre  la  réalité.  D'un  côté  il  faut  admettre  une 
réalité  extérieure  au  sujet,  de  l'autre  il  n'est  pas  possible  de  caracté- 
riser la  réalité  externe  au  moyen  des  qualités  sensorielles.  Pour 
résoudre  la  question  il  faut  s'inspirer  des  résultats  de  la  science, 
rechercher  comment  doit  être  conçue  la  réalité  externe  pour  que 
soient  possibles  les  phénomènes  divers  que  nous  donne  l'expérience,  et 
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rechercher  ainsi  comment  la  structure  et  le  fonctionnement  de  notre 
organisme  contribuent  à  la  formation  du  monde  des  qualités  sensibles. 
Il  faut  donc^examiner  les  résultats  obtenus  d'une  part  par  les  sciences 
physico-chimiques,  d'autre  part  par  les  sciences  biologiques.  Mais 
toutes  ces  sciences  font  surgir  des  problèmes  essentiellement  méta- 
physiques :  le  problème  de  la  réalité  extérieure  qui  correspond  à  la 
multiplicité  de  nos  sensations,  le  problème  du  sujet  conscient  et  de 
sa  nature  qui  doit  rendre  possible  la  transformation  des  forces  exté- 
rieures en  qualités  sensorielles.  Ni  les  sciences  physico-chimiques 
ne  peuvent  résoudre  celui-là,  ni  les  sciences  biologiques  celui-ci.  La 
métaphysique  interviendra  donc,  bien  que  ses  théories  ne  puissent 
avoir  qu'une  valeur  d'hypothèses. 

Ayant  ainsi  posé  la  question,  l'auteur  étudie  successivement  les 
théories  physiques,  les  théories  chimiques,  les  théories  physiologiques, 
en  exposant  et  en  critiquant  les  grandes  conceptions  qui  intéressent 
son  sujet.  Je  me  contenterai  de  résumer  les  conclusions  auxquelles  il 
parvient.  Elles  vont  toutes  contre  la  possibilité  de  réduire  les  diffé- 
rences qualitatives,  de  les  expliquer  soit  par  des  combinaisons 
d'éléments  semblables  ou  de  forces  pareilles,  soit  par  le  fonctionne- 
ment de  nos  organes  et  l'activité  de  notre  sensibilité. 

Tandis  que  la  conception  mécanique  de  la  nature  cherchait  à 
réduire  tous  les  phénomènes  naturels  à  des  variations  quantitatives 
d'un  processus  unique,  le  mouvement,  M.  Bonaventura  admet  la 
nécessité  de  pliisieurs  formes  d'énergie  irréductibles  et  qualitative- 
ment diiïérentes.  Ce  sont  la  pesanteur,  l'énergie  cinétique,  l'énergie 
thermique,  la  lumière,  l'énergie  électi'ique  et  l'énergie  chimique.  Le 
fait  de  l'irréversibilité  est  pour  lui  une  loi  générale  de  la  nature 
physique,  le  cours  des  changements  a  une  direction  déterminée,  l'évo- 
lution tend  vers  l'équilibre  stable.  Il  est  impossible  également  de 
ramener  la  matière  à  des  éléments  homogènes.  Il  faut  reconnaître 
l'hétérogénéité  des  éléments  chimiques. 

La  physique  et  la  chimie  ne  suffisent  pas  à  expliquer  les  différences 
des  qualités  sensorielles  si  on  ne  les  unit  pas  aux  sciences  physiolo- 
giques. M.  Bonaventura  a  donc  dû  examiner  l'hypothèse  de  l'énergie 
spécifique  des  nerfs,  ainsi  que  le  principe  opposé  de  l'indifférence 
fonctionnelle.  II  pense  que  le  principe  de  l'énergie  spécifique  des  nerfs, 
bien  qu'il  ait  conduit  plusieurs  savants  à  des  conclusions  analogues  à 
celles  de  la  conception  mécanique  du  monde,  doit,  s'il  est  convenable- 
ment limité  et  compris,  exiger  qu'on  admette  des  différences  qualita- 
tives entre  les  stimulants  extérieurs,  à  l'elfet  desquels  se  combine 
l'effet  de  la  structure  et  du  fonctionnement  de  notre  organisme.  «  Les 
processus  physiologiques,  enfin,  s'ils  conditionnent  l'apparition  des 
qualités  sensorielles  ne  se  cQufondent  pas  avec  elles,  et  lorigine  de 
celles-ci  se  trouve  en  dernière  analyse  dans  le  sujet  qui  est  le  prin- 
cipe de  la  vie  spirituelle.  » 
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C'est  de  ces  conclusions  que  part  M.  Bonaventura  pour  nous  offrir 
quelques  vues  philosophiques  sur  la  nature  de  la  réalité. 

D'après  lui,  il  est  impossible  de  caractériser  la  réalité  objective  au 
moyen  des  données  de  l'expérience  externe.  Nous  navons  pas  non 
plus  d'intuition  immédiate  des  choses  réelles.  Mais  nous  pouvons 
construire  des  hypothèses  et  arriver  parla  pensée  à  connaître  jusqu'à 
un  certain  point  la  vraie  nature.  Notre  observation  est  limitée,  nos 
conceptions  fondées  sur  les  résultats  de  la  science  seront  forcément 
incomplètes  et  hypothétiques,  elles  seront  d'autant  plus  acceptables 
que  la  base  expérimentale  en  sera  plus  large.  La  philosophie 
progresse  avec  les  sciences  qui,  toutes,  doivent  collaborer  à  sou  œuvre. 

On  peut  considérer  comme  objective  l'existence  de  formes  spéciales 
et  diverses  d'activité.  En  quoi  consistent  ces  activités,  nous  ne  pou- 
vons le  dire,  parce  que  toute  tentative  pour  les  caractériser  introdui- 
rait des  données  empiriques  à  valeur  de  phénomènes.  Il  faut  dépouiller 
le  concept  de  force  de  tout  contenu  sensoriel  et  n'y  voir  qu'  <■<■  une 
forme  d'activité  qui  se  manifeste  actuellement  par  un  changement  ou 
contient  la  possibilité  dun  changement  ».  Et  le  changement  est  un 
fait  qui  ne  peut  être  réduit  en  éléments  intelligibles,  mais  il  est  ce 
que  nous  connaissons  de  plus  réel  en  nous-mêmes  et  dans  le  monde 
extérieur. 

Quant  aux  éléments  du  monde,  ils  sont  différents,  ne  possèdent 
point  les  mêmes  virtualités.  11  ne  faut  pas  leur  attribuer  un  caractère 
d'immutabilité,  dans  le  concept  de  l'élément  une  seule  chose  est 
essentielle  :  la  simplicité,  l'impossibilité  de  le  ramener  à  d'autres 
éléments  qui,  par  leurs  propriétés  et  leur  action,  puissent  être  consi- 
dérés comme  des  individualités  ayant  des  caractères  définis. 

La  conception  de  l'élément  conduit  M.  Bonaventura  au  monadisme. 
L'hypothèse  des  monades  est  à  son  avis  celle  qui,  en  l'état  actuel  de 
nos  connaissances  scientifiques,  est  la  plus  apte  à  rendre  compte  des 
phénomènes  les  plus  importants  du  monde  de  notre  expérience.  Pour- 
tant on  ne  peut  affirmer  qu'elle  résoudra  toutes  les  énigmes  de  l'uni- 
vers ni  que  le  progrès  du  savoir  n'amènera  pas  à  la  modifier.  Le  mona- 
disme actuel  ne  doit  pas  être  celui  de  Leibniz,  les  monades  sont 
simplement  les  éléments  derniers  et  irréductibles,  doués  d'activité  et 
d'un  certain  degré  de  spontanéité. 

Ces  éléments  ont  des  énergies  différentes,  et  ordonnées  en  une 
hiérarchie.  Ces  énergies  sont  différenciées  par  la  capacité  de  déter- 
miner le  développement  de  formes  d'énergies  différentes.  11  y  a  des 
énergies  supérieures  et  des  énergies  inférieures,  les  premières  présen- 
tant des  possibilités  de  changement  que  les  autres  n'ont  point.  Mais 
l'énergie  va  se  dégradant  et  l'irréversibilité  fait  de  la  série  des 
changements  «  une  évolution  directe  dans  le  sens  de  la  dégradation 
de  l'énergie  ».  Le  «  retour  éternel  »  est  donc  impossible.  Au  point  de 
vue  de  la  qualité  on  ne  peut  dire  que  rien  ne  se  perde  et  l'évolution  du 
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monde  suit  un  cours  déterminé,  tend  à  un  point  final  dans  lequel  les 
énergies  ayant  pris  la  l'orme  la  plus  dégradée,  tout  changement  par 
action  naturelle  sera  impossible. 

Ainsi,  ce  qui  caractérise  chaque  élément  de  la  réalité,  c'est  la  série 
des  changements  dont  il  est  capable,  ce  qui  caractérise  chaque 
monade,  c'est  la  forme  d'évolution  à  laquelle  elle  peut  être  soumise. 
En  outre  les  éléments  du  monde  physique  se  groupent  en  familles 
qui  ont,  comme  les  espèces  organiques,  leurs  périodes  de  développe- 
ment et  de  transformation.  Le  monde  inorganique  prépare  le  monde 
de  la  vie  et  n'est  pas  sans  analogie  avec  lui. 

Voilà  ce  qu'on  peut  dire  sur  la  réalité  externe.  Mais  le  monde  des 
phénomènes  étant  le  monde  de  l'action  combinée  de  la  réalité  objec- 
tive et  delà  réalité  subjective,  il  doit  nous  fournir  des  indications  sur  le 
sujet  comme  il  nous  en  fournit  sur  la  nature.  L'auteur  examine  donc 
brièvement  cette  dernière  question.  Il  indique  en  passant  les  diffi- 
cultés qui  doivent  faire  rejeter  le  matérialisme.  Pour  lui  le  sujet  a  une 
activité  propre,  l'activité  de  la  conscience,  sans  laquelle  on  ne  peut 
expliquer  le  fait  de  la  connaissance.  En  outre  le  sujet  possède  une 
unité  absolue.  Un  être  ainsi  caractérisé  ne  peut  être  étendu.  Mais  «un 
être  inétendu,  essentiellement  actif,  absolument  un,  capable  de  con- 
science et  de  réflexion,  est  par  définition  un  être  de  nature  spirituelle  ». 
Ainsi,  «  nous  devons  reconnaître  que  l'hypothèse  métaphysique  vers 
laquelle  nous  poussent  les  sciences  modernes  est  le  spiritualisme  indi- 
vidualiste ». 

Le  pluralisme,  le  monadisme,  le  spiritualisme,  voilà  les  principales 
tendances  de  l'ouvrage  deM.  Bonaventura.  Jen'essaieraipasde  montrer 
ici  les  difficultés  que  présentent  ses  conclusions,  ni  de  démêler  ce  qui 
s'y  trouve  de  juste  et  ce  qui  s'y  rencontre  de  discutable.  Je  me  borne 
à  le  signaler  comme  intéressant  et  clairement  écrit,  recommandable 
par  des  mérites  sérieux  de  pensée  et  d'exposition. 

Fr.  p. 


Esthétique. 


Marie  Grzegorzewska.  —  Essai  sur  le  développement  du  sentiment 
ESTHÉTIQUE.  Paris,  Institut  général  psychologique,  1916,  134  pages. 

Le  travail  de  Mlle  Grzegorzewska  est  une  thèse  d'esthétique  expé- 
rimentale appliquée  à  la  pédagogie;  elle  a  été  soutenue  devant  la 
Faculté  internationale  de  pédologie  de  Bruxelles,  dirigée  par 
Mlle  Joteyko,  provisoirement  à  Paris.  La  première  partie  est  un  his- 
torique consciencieux  de  l'esthétique  expérimentale  contemporaine. 
En  vue  de  son  application  à  la  pédagogie  (l'esthogenèse),  Tauteur 
pose  quelques  distinctions,  que  nous  ne  saurions  qu'approuver,  les 
ayant  nous-raême  défendues  :  beauté  de  l'art  et  beauté  de  la  nature; 
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—  sentiments  esthétiques  dont  le  centre  est  la  technique,  et  senti- 
ments «  anesthétiques  »,  associés  du  dehors  à  la  vie  artistique;  tous 
décomposables  en  éléments  mesurables,  dit  Mlle  G.;  —  seuil  esthé- 
tique individuel  et  seuil  esthétique  social  :  indication  intéressante  sur 
la  diversité  des  valeurs,  et  dont  nous  attendons  le  développement 
dans  les  prochains  travaux  que  l'auteur  annonce. 

La  deuxième  et  la  troisième  partie  exposent  un  ensemble  de  recher- 
ches expérimentaies  très  détaillées,  faites  en  Belgique,  dans  des  con- 
ditions difficiles,  de  1913  à  1915.  Mlle  G.  a  interrogé  plus  de  800 enfants 
des  deux  sexes.  Les  uns,  âgés  de  10  à  14  ans.  dans  les  écoles  primaires 
d'un  faubourg  de  liru.xelles,  habité  par  la  classe  pauvre.  Les  autres, 
de  10  à  18  ans,  dans  les  écoles  moyennes,  recrutés  parmi  la  bour- 
geoisie aisée.  D'autres  enfin  sont  les  élèves  des  Écoles  normales  du 
Hainaut,  âgés  de  16  à  20  ans.  Ces  derniers  sont  beaucoup  plus  instruits 
dans  Thistoire  de  lart. 

Mlle  G.  pratique  la  méthode  de  choix,  définie  par  Fechner;  et  dans 
celle-ci,  plus  spécialement  le  procédé  des  difji^rences,  ou  des  résidus, 
ou  de  réliminalion.  Elle  montre,  par  exemple,  la  même  gravure  à 
des  enfants  de  même  âge,  de  même  condition  sociale,  ne  différant  que 
par  le  sexe,  afin  de  dégager  l'influence  de  ce  facteur.  Même  opération 
pour  étudier  l'influence  de  l'â^e.  Ce  sont  les  deux  principaux  objets  de 
ce  travail. 

L  auteur  n'espère  pas  déterminer  ainsi  des  «  rapports  normaux  », 
comme  Fechner,  qui  opérait  surtout  sur  des  adultes  instruits.  Mais 
elle  a  un  double  but  :  d'abord  rénover  l'esthétique  expérimentale  en 
s'y  plaçant  au  point  de  vue  de  l'évolution  ou  de  la  genèse,  qui  a  ravivé 
la  psychologie  contemporaine;  ensuite,  en  tirer  des  conclusions  péda- 
gogiques, ce  qu'on  n'a  guère  fait  encore  qu'en  Angleterre,  aux  États- 
Unis  et  en  Allemagne.  N'est-il  pas  lamentable,  par  exemple,  que  l'on 
adopte  le  plus  souvent  d'après  l'avis  d'adultes  très  cultivés  les  œuvres 
d'art  choisies  pour  les  jeunes  enfants,  sans  se  préoccuper  méthodi- 
quement de  savoir  s'ils  les  comprennent,  et  ce  qu'ils  y  comprennent? 

Mlle  G.  a  renoncé  à  n'expérimenter,  comme  font  beaucoup  d'au- 
teurs, que  sur  des  objets  simplifiés  :  des  formes  ou  des  couleurs 
simples,  par  exemple.  Ce  sont  des  gravures  noires  ou  en  couleurs 
qu'elle  présentait  pendant  toute  une  séance  aux  élèves,  en  leur 
demandant  leurs  préférences  esthétiques,  et,  à  partir  de  9  ou  10  ans, 
l'analyse  écrite  de  leurs  motifs.  On  sait  combien  de  dangers  offre 
l'interprétation  de  ces  jugements  trop  complexes.  Mais  l'objet  spécial 
de  cette  élude  autorise  peut-être  à  les  négliger.  L'auteur  a  utilisé  des 
reproductions  de  maîtres,  figures,  groupes  et  surtout  paysages,  des 
vues  d'architecture,  des  cartes  postales  illustrées. 

Deux  conclusions  générales  se  dégagent  des  nombreux  tableaux  et 
des  graphiques  très  clairs  qui  résument  ces  enquêtes. 

1^  In(luence  de  rage.  —  A  l'école  primaire,  fréquentée  par  la  popu- 
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lation  pauvre,  le  sentiment  esthétique  se  développe  très  peu  de  10  ans 
à  13  ans  9  mois.  Au  contraire,  le  développement  est  très  sensible 
dans  les  écoles  moyennes  et  normales,  recrutées  parmi  les  familles 
plus  aisées,  de  10  à  18  ou  20  ans.  Chez  les  plus  jeunes  enfants,  comme 
chez  les  adultes  sans  culture,  ce  sont  toujours  les  motifs  «  anesthé- 
tiques  »  de  choix  qui  prédominent,  surtout  les  intérêts  divers  qu'of- 
frent les  sujets  représentés.  Chez  les  garçons,  «  de  tous  les  éléments 
caractéristiques  du  jugement  esthétique,  c'est  la  technique  qui  aug- 
mente le  plus  rapidement  avec  l'âge.  En  effet,  sa  fréquence  s'accroît 
de  plus  de  9  fois  entre  10  ans  2  mois  et  15  ans  4  mois.  Notons  un  cer- 
tain parallélisme  entre  la  ligne  des  éléments  sensoriels  et  celle  de  la 
technique.  »  Chez  les  fdles,  «  la  technique  tombe  tout  d'abord  légè- 
rement (à  10  ans  4  mois,  10  p.  100;  à  12  ans  11  mois,  4  p.  100),  pour  se 
relever  rapidement  et  atteindre  à  l'âge  de  15  ans  8  mois  61,1  p.  100  ». 
Pendant  tout  l'âge  scolaire,  l'idéal  artistique  se  réduit  presque  tou- 
jours à  la  fidélité  dans  la  reproduction  du  réel. 

2°  Influence  du  sexe.  —  «  Chez  les  garçons  prédomine  l'appréciation 
de  la  technique  et  des  éléments  sensoriels;  chez  les  filles,  ce  sont  les 
sentiments,  les  émotions,  et  l'imagination...  Ces  deux  éléments  con- 
stituent, de  fait,  la  base  de  l'émotion  esthétique,  et  à  chacun  d'eux  est 
dévolu  un  rôle  distinct...  Les  deux  sexes  se  complètent  mutuellement 
dans  l'appréciation  esthétique...  Les  différences  entre  les  sexes  aux 
mêmes  âges  sont  moins  importantes  que  celles  qu'introduit  l'âge.» 

Pour  étudier -la  mémoire  esthétique,  l'auteur  demande  un  nouveau 
jugement  motivé,  après  une  semaine  d'intervalle,  et  compare  les  ampli- 
fications ou  abréviations,  le  nombre  des  éléments  oubliés,  trans- 
formés, surajoutés,  qu'ils  soient  réels  ou  fantaisistes.  Les  garçons 
sont  plus  passifs  et  plus  exacts.  Les  filles,  plus  Imaginatives,  embel- 
lissent en  général  les  descriptions.  C'est  au  moment  de  la  puberté, 
vers  quatorze  ans,  que  leur  activité  fantaisiste  est  maxima,  et  leur 
mémoire  minima. 

Nous  ne  pouvons  indiquer  ici  les  détails  très  précis  qui  justifient 
ces  conclusions  intéressantes.  On  dira  peut-être  qu'on  aurait  pu 
deviner  celles-ci  d'après  une  expérience  imprégnée  de  moins  d'esprit 
géométrique,  et  à  laquelle  l'esprit  de  finesse  suffirait;  car  il  est  aussi 
une  méthode.  Et  à  la  vérité,  on  se  doutait  un  peu  à  l'avance  du  sens 
général  de  ces  conclusions.  Était-il  donc  inutile  de  les  justifier  par  des 
statistiques  poussées  jusqu'à  la  précision  du  pourcentage?  Nous  ne 
le  croyons  pas.  Un  graphique  bien  compris  exprime,  pour  qui  sait  le 
lire,  plus  de  nuances  et  de  suggestions  qu'un  jugement  personnel 
exprimé  en  termes  littéraires.  Quant  à  l'emploi  des  moyennes  qui 
dissimulent  les  écarts  individuels,  il  pourrait  avoir  de  sérieux  incon- 
vénients au  point  de  vue  purement  esthétique,  dans  la  recherche  des 
valeurs  normales  ou  idéales,  ou  dans  la  psychologie  spéciale  de 
l'artiste  et  de  l'amateur;  mais  il  en  a  beaucoup  moins  au  point  de  vue 
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de  la  pédagogie,  qui  a  précisément  à  se  préoccuper  surtout  des  juge- 
ments collectifs,  et  des  niveaux  moyens  dans  un  milieu  donné. 

L'utilité  de  cette  patiente  monographie  dépasse  les  bornes  res- 
treintes qu'elle  s'est  méthodiquement  fixées.  Elle  est  presque  une 
nouveauté  dans  la  littérature  assez  pauvre  de  l'esthétique  expérimen- 
tale française,  sinon  de  la  pédagogie.  Souhaitons  que  d  autres  vien- 
nent bientôt  la  contrôler  et  la  compléter  aussi  méthodiquement. 

Charles  Lalo. 


Psychologie  pédagogique. 

Pierre  Bovet.  —  L'instlnct  combatif  Psychologie,  éducation;.  1  vol. 
in-16,  323  p.  ?>'euchâtel,  Delachauxet  Niestlé;  Paris,  Fischbacher,  1917. 

Ce  livre  est  la  reproduction  d'un  cours  fait  en  1915-16  à  l'Institut 
J.-J.  Rousseau,  de  Genève.  L'auteur  utilise  500  compositions  d'écoliers, 
sur  ce  thème  :  <  Quand  des  enfants  se  battent,  pourquoi  se  battent- 
ils?  Racontez  une  histoire  que  vous  avez  vue.  »  De  l'origine  de  ces 
compositions,  nous  savons  seulement  qu'elles  ont  été  recueillies  par 
deux  instituteurs,  de  Nyon  et  la  Chaux-de-Fonds.  C'est  évidemment 
une  base  insuffisante  pour  une  aussi  ample  recherche.  Aussi  l'auteur, 
qui  paraît  s'en  rendre  compte,  laisse-t-il  dès  la  p.  45  l'enquête  qu'il  a 
commencé  à  nous  présenter  p.  16,  pour  se  livrer  désormais  à  son 
véritable  sujet,  qui  est  l'étude  générale  et  théorique  de  la  combati- 
vité humaine,  de  son  développement,  de  son  avenir. 

Les  dispositions  combatives  se  trouvent  dans  la  grande  majorité 
des  enfants,  de  neuf  à  douze  ans  (47).  Les  combats  enfantins  appa- 
raissent comme  étant  essentiellement  des  jeux.  Or  qui  dit  jeu,  dit 
instinct,  d'après  Groos  (48).  Ces  combats  ont  donc  «  un  sens,  une 
finalité  qui  dépasse  l'individu  «  (52).  Qu'il  s'agisse  des  batailles  spéciales 
aux  garçons,  ou  de  cet  «  instinct  de  spectateur  »  qui  n'est  pas  non 
plus  étranger  aux  filles,  ou  de  la  taquinerie,  qui  est  universelle,  ou 
même  de  la  cruauté  qui  est  peut-être  une  exception,  la  combativité 
enfantine  travaille  inconsciemment  aux  fins  de  l'espèce,  soit  en 
exerçant  et  en  faisant  valoir  les  plus  forts,  soit  en  désignant  les  plus 
aptes  à  perpétuer  la  race  (99). 

Mais  cet  instinct  rencontre  bientôt  divers  obstacles  qui  le  forcent 
à  se  transformer.  Parfois,  il  est  vrai,  il  persiste  sans  changement 
(^adultes  brutaux,  apaches,.  Mais  le  plus  souvent  il  se  complique  selon 
les  conditions  de  la  lutte  moderne  pour  l'existence,  et  se  retrouve 
sous  des  formes  inattendues  dans  toutes  les  classes  et  professions. 
Ou  bien  il  dévie,  par  exemple,  sous  forme  de  concours.  Ou  il  s'objec- 
tive soldats  de  plomb,  romans  sanguinaires*.  A  moins  qu'il  ne  se 
subjecLive,  comme  dans  la  vie  intérieure  de  beaucoup  de  Chrétiens, 
Parfois  il  se  platonise  (diplomatie,  jeu  d'échecs).  Enfin  et  surtout  il 
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entre  dans  la  grande  catégorie  que  la  théorie  de  Freud  a  ouverte  aux 
instincts,  celle  de  la  sublimation.  De  même  que  l'amour,  l'instinct 
combatif  sul)limé  est  à  la  base  «  non  seulement  d'activités  socialement 
utiles,  mais  des  plus  hautes  fonctions  humaines,  dans  le  domaine  de 
l'art,  de  la  morale  et  de  la  religion  »  (139).  L'auteur  l'étudié  notam- 
ment dans  cette  dernière  fonction,  et  en  fait  ressortir  le  rôle  dans  le 
vocabulaire  religieux,  dans  l'histoire  des  Églises,  enfm  dans  certains 
développements  spéciaux,  soit  individuels  (Loyola),  soit  collectifs 
(Armée  du  Salut).  Il  note  que  la  sublimation  de  l'instinct  combatif 
peut  aussi  être  manquee,  partiellement  ou  totalement,  et  que  parfois 
ses  formes  les  mieux  sublimées  en  admettent  ou  en  appellent  d'autres, 
des  plus  brutales. 

De  cette  psychologie  encore  neuve,  il  est  naturel  que  l'on  désire 
tirer  déjà  les  premières  lignes  d'une  pédagogie.  Comment  traiter 
l'instinct  combatif,  pour  se  garder  de  ses  dangers,  tout  en  utilisant 
ses  services?  Le  problème  se  pose,  soit  pour  les  individus,  soit  pour 
les  peuples,  en  vue  tantôt  de  surmonter  les  régressions,  tantôt  de 
hâter  les  développements.  Une  méthode  intelligente  —  rien  du  drill 
—  pourra  obtenir  beaucoup  de  l'individu,  par  l'éducation  militaire. 
On  sait  le  beau  parti  qu'en  a  tiré  l'ingénieuse  application  aux  boys- 
.<couts.  Peut-être  y  aurait-il  lieu  aussi  de  songer  à  certaines  indica- 
tions de  W.  James  sur  la  pauvreté  volontaire.  Le  problème  est  à  la 
fois  plus  simple  et  plus  malaisé  quand  il  s'agit  des  nations.  «  Tout 
ce  que  nous  savons  des  guerres  modernes  les  rattache  à  la  cupidité 
de  quelques-uns^  plutôt  qu'à  la  combativité  de  tous.  C'est  surtout  à 
l'éducation  des  dirigeants  qu'il  faut  veiller.  L'éducation  pacifiste 
englobe  nécessairement  un  programme  démocratique  )>  (310-11). 

On  a  depuis  longtemps  reconnu  la  préoccupation  de  l'auteur,  préoc- 
cupation actuellement  trop  naturelle,  et  son  inspiration  généreuse. 
Qui  pourrait,  pensant  pouvoir  intervenir  utilement  dans  l'action, 
s'empêcher  de  tourner  les  conclusions  de  son  étude  vers  les  tragiques 
événements  de  l'heure  présente?  Mais  aussi  qui  pourrait  ne  pas 
trembler  de  la  crainte  que  ces  conclusions,  inspirées  par  d'autres 
pensées  encore  que  celles  de  la  science  pure,  ne  risquent  d'enfermer 
quelque  redoutable  erreur?  Est-il  bien  sûr  que  la  combativité  soit 
un  instinct,  nécessaire  et  salutaire  aux  destins  de  la  race?  Ne  serait- 
elle  pas  l'effet  pur  et  simple  d'un  tempérament?  Est-elle  vraiment 
capable  des  transformations  qu'on  lui  attribue,  et  sa  «  sublimation  )> 
prétendue  ne  se  réduirait-elle  pas  en  réalité  à  un  remplacement?  Si 
le  fier  et  galant  capitaine  que  fut  Loyola  devint  le  mystique  que 
ion  sait,  ne  fut-ce  point  parce  que  les  deux  hommes  coexistaient 
en  lui,  au  moins  virtuellement,  et  que,  l'un  mort  de  sa  jambe  cassée, 
l'autre  eut  naturellement  son  tour?  Sans  doute,  telle  nation  de  proie 
offre  pareille  diversité.  Mais  ici  l'équilibre  paraît  singulièrement  plus 
stable.  On  n'y  voit  pas  grand  changement  depuis  le  vieux  portrait 
tracé  par  Froissard.  Il  se  peut  cependant  que  de  tels  changements  se 
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préparent  par  une  maturation  insensible,  ou  se  révèlent  par  quelque 
soudaine  mutation.  Mais  est-on  fondé  à  les  attendre  d'une  éducation, 
fût-elle  démocratique? 

Ces  doutes  s'apaisent,  mais  ne  disparaissent  pas,  du  point  de  vue  de 
la  psychologie  pure,  où  il  aurait  sans  doute  mieux  valu  se  tenir.  Il  n'y 
a  pas  grand  inconvénient  à  considérer  la  combativité  comme  instinc- 
tive, si  Ton  ne  s'expose  point  par  là  à  méconnaître  qu'elle  manque 
souvent.  On  peut  encore  la  considérer  comme  très  plastique,  pourvu 
qu'on  ne  déforme  en  rien  les  faits  où  Ton  pense  la  retrouver. 
Mais  peut-on  admettre  comme  lui  appartenant,  même  de  très  loin, 
d'une  part  la  cruauté,  qui,  souvent,  lui  est  au  moins  aussi  nuisible 
qu'utile,  d'autre  part  la  taquinerie,  qui  touche  à  l'espièglerie  ou  à 
la  malice,  par  exemple  à  la  douce  malice  souriante  de  l'enfant?  Au 
reste,  ces  dénominations  et  classifications  n'offrent  peut-être  pas  non 
plus  grands  avantages.  Tout  au  plus  affirment-elles  mieux  ce  qu'il 
y  a  de  complexe  et  de  mystérieux  dans  nos  activités.  Mais  connaît-on 
mieux,  par  exemple,  ce  qui  se  passe  chez  les  gamins  assistant  à  une 
dispute,  pour  l'avoir  étiqueté  «  instinct  du  spectateur  ». 

Bref,  tout  ceci  paraît  révéler  une  double  tendance.  D'abord,  M.  B., 
et  il  n'est  pas  le  seul,  a  volontiers  recours  à  certaines  notions,  qui 
peuvent  être  utiles  si  elles  sont  employées  avec  prudence  et  exac- 
titude, mais  qui,  autrement,  risquent  d'être  stériles  et  prompte- 
ment  discréditées.  Telle  est  la  notion  d'instinct.  Une  autre  tendance, 
qui  n'est  pas  non  plus  exclusivement  personnelle  à  l'auteur,  consiste 
à  faire  trop  de  crédit  à  certaines  formules  ou  à  certains  schémas 
théoriques.  Tout  jeu  est-il  instinct,  préparation  à  la  vie?  Toute 
régression,  tout  arrêt  de  développement  ont-ils  un  caractère  «  biogé- 
nétique »?Tout  ce  qui  ressemble  à  une  lutte  remonte-t-il  à  un  «  instinct 
combatif?  »  Ce  sont  des  portes  vraiment  étroites  que  de  telles  théo- 
ries psychologiques,  et  les  faits  sont  bien  divers  et  complexes  pour  y 
passer  tous. 

E.  Cr.\maussel. 
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L'Évolution 
dans  ses  rapports  avec  l'Éthique 


I 

Une  discussion  approfondie  des  questions  qui  forment  le  sujet 
de  cet  article  fournirait  la  matière  de  plusieurs  volumes;  force 
mest  donc  de  ne  tracer  que  de  grandes  lignes  et  de  me  confiner 
dans  des  principes  essentiels. 

Lorsque  j'envisage  la  route  à  parcourir  et  le  but  qu'il  me  faut 
atteindre,  j'ai  l'impression  de  pénétrer  dans  une  forôt  où,  à  chaque 
pas,  mapparaissent  des  spectacles  nouveaux  ou  des  sites  inédits 
qui  m'attirent,  mais  qu'il  me  faut  laisser  inexplorés  si  je  veux 
achever  mon  voyage  dans  les  limites  inexorablement  restreintes 
qui  me  sont  fixées.  Aussi  me  paraît-il  utile,  avant  d'entamer  mon 
sujet,  d'en  établir  comme  un  tableau  synoptique  destiné  à  en 
augmenter  la  clarté.  Je  demande  encore  au  lecteur  de  joindre  au 
mien  son  généreux  efi"ort  pour  combler,  s'il  y  a  lieu,  en  cours  de 
roule,  les  lacunes  d'une  exposition  brossée  à  larges  traits  ou  pour 
compléter  à  l'occasion,  en  l'amplifiant  au  besoin  suivant  les  prin- 
cipes généraux  que  je  vais  exposer,  ma  pensée  elle-même. 

Je  fais  avant  tout  table  rase  de  toute  théorie  d'école,  de  tout 
préjugé,  de  toute  idée  préconçue,  de  toute  notion  préétablie.  Je 
suis  prêt,  si  toutefois  j'y  suis  amené  par  des  raisonnements  péremp- 
loires,  à  accepter  comme  données  définitives  de  l'Éthique  les 
conclusions  qui  pourraient  m'être  le  moins  sympathiques.  Je 
prétends,  par  contre,  accueillir  de  môme  celles  qui,  avec  des 
garanties  similaires,  s'accordent  avec  mon  tempérament  et  ne 
sauraient  dès  lors  m'être  désagréables. 

Mappuyant  sur  ces  bases  de  début,  je  commence  par  contester 
aux  biologistes  le   droit   qu'ils  se  sont   arrogé  maintes  fois   de 
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discuter  d'autorité  de  l'Ethique  sans  avoir  pris  souci  d'examiner 
attentivement  les  conditions  nouvelles  qui  ont  pu  modifier  la  nature 
particulière  de  cette'  science.  Certains  apologistes  de  la  guerre 
pour  la  guerre  vont  plus  loin.  Us  méconnaissent  en  la  dénaturant 
la  biologie  elle-même  et  de  prémisses  fausses  tirent  des  déductions 
fatalement  erronées. 

Je  me  proprose  donc  de  mettre  à  nu  d'abord  ceux  des  principes 
simples  du  darwinisme  qui,  de  près  ou  de  loin,  peuvent  intéresser 
l'Éthique;  de  souhgner  ensuite  rapidement  l'influence  de  la  mode 
jusque  dans  le  domaine  de  la  science;  de  retenir  enfin,  pour  la 
soumettre  à  l'épreuve,  celle  des  formules  d'Herbert  Spencer  qui 
me  paraît  exprimer  le  mieux  sa  pensée  et  qu'il  m'est,  en  toute  sin- 
cérité, impossible  d'admettre  comme  satisfaisante.  Le  terrain  ainsi 
déblayé,  je  cherche,  pour  m'éclairer,  une  nouvelle  voie  d'analyse. 

En  examinant  la  constitution  physique  de  l'homme  et  les  condi- 
tions dans  lesquelles  il  vit  au  sein  de  la  nature,  je  crois  trouver  là 
de  véritables  critériums  du  degré  de  l'Évolution.  J'établis  les  rap- 
ports qui  peuvent  exister  entre  eux  et  les  trois  principes  fonda- 
mentaux —  Véi'ité,  Énergie,  Sympathie  —  que,  dans  d'autres 
écrits,  j'ai  groupés  sous  l'appellation  symbolique  de  «  Trépied  de 
l'Éthique  »,  et  je  constate  que  mes  conclusions  actuelles  sont  en 
parfait  accord  avec  ces  trois  grands  principes.  Il  importe  cepen- 
dant d'envisager  la  sympathie  d'une  façon  toute  spéciale. 

Pour  arriver  à  un  état  de  développement  normal,  il  faut  que  la 
constitution  morale  de  l'homme  se  trouve  en  harmonie  avec  sa 
puissance  intellectuelle.  Je  tiens  en  réserve  une  série  d'arguments 
à  l'appui  de  cette  thèse.  Si  j'avais  le  loisir  de  réfuter  certaines 
objections  courantes  j'indiquerais  les  multiples  raisons  et  condi- 
tions particulières  qui,  dans  un  état  imparfait  de  la  société,  suffi- 
sent à  masquer  cette  vérité.  J'insiste  donc  sur  l'importance  d'un 
système  spécial  d'évaluation  pour  juger  sainement  de  la  valeur 
respective  des  dilTérentes  activités  humaines. 


Dans  une  matière  où  s'entrechoquent  les  instincts,  les  passions, 
les  affections  émotives  de  toutes  sortes,  il  est  toutefois  beaucoup 
plus  difficile  d'arriver  à  des  conclusions  définitives. 
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Dans  l'antiquité,  Zenon  de  Citium  s'écriait  :  «  'OixoXoYou[iivwç  -zr. 
ojssi  ^^v  »  :  «  Vivre  d'accord  avec  la  nature  ».  Cette  formule  est  d'une 
haute  valeur  philosophique.  Elle  manque  malheureusement  —  on 
s'en  aperçoit  en  essayant  de  l'appliquer  dans  le  domaine  de  l'Éthique 
—  de  précision.  Je  l'accepte  cependant  telle  quelle  et  sans  plus 
d'arguments.  Si,  en  effet,  on  l'examine  de  près,  on  trouve  —  comme 
toujours  pour  les  grandes  vérités  fondamentales  —  qu'elle  con- 
stitue presque  un  truisme.  Essayez  de  vivre  en  désaccord  avec  la 
Naturel  Si  les  étoiles  dans  leurs  cours  se  battent  contre  Sisara, 
on  peut  prédire  que  Sisara  sera  battu.  Il  peut  arriver  assurément 
que,  dans  des  circonstances  déterminées  et  particulières,  on  soit 
amené  à  dresser,  à  titre  de  protection,  une  barrière  entre  soi  et  le 
rude  contact  de  la  nature;  mais  si  l'on  améliore  sa  situation  en 
s'abritant,  par  exemple,  contre  les  rigueurs  de  l'hiver,  le  but  de 
cet  arrangement  artificiel  n'est  en  somme  qu'une  façon  de  se  rendre 
favorables  par  incidence  les  lois  de  cette  Nature. 

Chercher  à  préciser  la  maxime  de  Zenon,  examiner  jusqu'à  quel 
point  certaines  philosophies  qui  se  réclament  de  Darwin  ont  atteint 
ce  but,  mettre  enfin  en  pleine  lumière,  en  partant  d'un  point  de 
vue  nouveau,  ces  questions  d'un  intérêt  puissant  et  jusqu'ici 
restées  obscures,  voilà,  n'est-il  pas  vrai,  une  noble  tâche  pour  un 
penseur. 

Les  biologistes  vont  clamer  peut-être  qu'ils  occupent  déjà  la 
place  et  que  nul  ne  saurait  être  admis  dans  leur  sanctuaire  sans  y 
pénétrer  par  l'une  des  portes  quils  tiennent  entr'ouverles;  je  me 
borne,  pour  ma  part,  à  faire  appel  à  l'intelligence  de  mes  lecteurs 
et  à  leur  poser  cette  simple  question  :  Une  connaissance  étendue 
des  faits  de  la  biologie  donne-t-elle  nécessairement  l'autorité 
voulue  pour  pontifier  sur  des  questions  philosophiques?  Ainsi  pré- 
sentée, mon  interrogation  n'a  rien  de  téméraire  et  la  réponse 
s'impose  d'elle-même.  Dans  la  pratique,  malheureusement,  on  se 
trouve  influencé  autant  par  la  réputation  des  grands  biologistes 
que  parle  respect  qu'on  doit  à  leurs  œuvres.  Si  je  lis,  par  exemple, 
la  Psychologie  physiologique  de  Wundt,  je  suis  influencé  malgré  moi 
par  retendue  de  ses  connaissances,  et  après  avoir  parcouru  d'un 
bout  à  l'autre  sa  physiologie,  je  suis  déjà  enclin  à  accepter  ses 
opinions  dlins  le  domaine  psychologique.  Au  second  examen,  par 
contre,   entrepris  d'une  manière  plus    dégagée  et  surtout    plus 
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avisée,  on  s'aperçoit  que  la  Psychologie  physiologique  n'est  en 
somme  qu'un  cours  de  physiologie  suivi  d'un  cours  de  psychologie 
et  que  la  connexion  entre  ces  deux  sciences  se  trouve  loin  d'être 
établie. 

Le  biologiste  —  fût-ce  dans  son  propre  domaine  —  ne  peut  pas, 
qu'il  le  veuille  ou  non,  échapper  au  contrôle  du  psychologue.  La 
faculté  d'accumuler  des  détails  minutieux  est  uneaiïaire,  celle  d'en 
tirer  des  enseignements  généraux  en  est  une  autre.  A  l'appui  de 
ses  thèses  le  biologiste  doit  fournir  des  arguments  partant  d'une 
base  sûre,  échafauder  des  propositions  dont  les  gradations  succes- 
sives soient  liées  étroitement  entre  elles,  n'établir  enfin  ses  con- 
clusions que  sur  des  raisonnements  ou  rigoureux  ou  approximatifs. 
S'ils  ne  sont  qu'approximatifs,  son  devoir  est  d'en  indiquer  loyale- 
ment le  degré  de  probabilité.  Quant  aux  conclusions  elles-mêmes, 
elles  doivent  être  exprimées  par  des  formules  dont  les  termes 
soient  en  parfait  accord  avec  les  faits  particuliers  sur  lesquels  elles 
reposent.  Par  cela  seul  les  biologistes  relèvent  de  la  critique  du 
psychologue,  principalement  lorsqu'ils  s'avisent  de  traiter  ex 
cathedra  de  questions  morales.  Je  suis  d'autant  plus  qualifié  pour 
m'exprimer  ainsi  sans  être  taxé  d'arrogance  que,  sur  la  plupart  des 
questions  qu'ils  s'elTorcent  de  trancher,  d'illustres  biologistes  se 
contredisent;  quelques-uns  se  montrent  même  dépourvus  de  toute 
aptitude  philosophique. 

Comment  admettre  d'ailleurs  les  prétentions  du  spécialiste  en 
des  matières  où  les  facteurs  de  la  discussion  sont  fournis  à  la  fois 
par  diverses  sciences,  et  où  se  rencontrent  certaines  observations 
ou  certains  faits  que  ne  sauraient  rendre  compréhensibles  aucune 
de  ces  disciplines  prise  en  particulier!  Au  lieu  d'envisager  la  philo- 
sophie comme  une  terre  de  repos  où  il  peut  venir  se  délasser  de 
travaux  ardus  d'autres  genres,  le  spécialiste  devrait  tenter  de 
s'élever,  tout  au  contraire,  jusqu'à  la  contemplation  de  la  philo- 
sophie elle-même,  mère  de  toutes  les  sciences  qui  relèvent  de  ses 
critiques  et  profitent  de  ses  conseils,  la  faire  bénéficier  des  résul- 
tats particuliers  qu'il  a  pu  obtenir  et  mettre  tout  son  effort  à  faire 
jaillir  ces  éclairs  de  vérité  que  seule  peut  produire  la  vision  nette 
d'une  intime  communion  des  sciences.  Cette  conception  de  la 
philosophie  n'est  malheureusement  pas  assez  en  honneur  chez 
nombre  de  savants,  et  pour  être  sincère,  la  faute,  il  faut  l'avouer. 
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en  est  aux  métaphysiciens  qui  parlent  une  philosophie  fade,  sans 
précision  et  sans  portée  ^ 


Il  a  été  donné  à  peu  près  à  tout  le  monde  de  parcourir  l'ouvrage 
d'un  savant  connu  comme  physiologiste,  comme  chimiste,  comme 
sismologue  ou  comme  logicien.  Du  haut  de  son  autorité  bien 
assise,  il  prône  sa  théorie  sur  la  religion;  il  traite  de  la  constitution 
des  États;  il  réédile  enfin  d'un  ton  solennel, à  grand  renfort  de  faits 
étrangers  à  la  cause,  des  conceptions  apprises  de  sa  nourrice-. 

Ce  cas  est  celui  de  l'homme  de  science  qui  doit  une  réputation 
honorable  à  une  œuvre  spéciale  et  qui  s'ingénie  à  greffer  sur  celte 
base  unique  certaines  notions  qui  lui  sont  chères  mais  qui  n'ont 
aucun  rapport  avec  la  branche  scientifique  qui  est  la  sienne. 

Le  procédé  d'Herbert  Spencer  est  un  procédé  inverse.  La  thèse  du 
dernier  livre  qui  couronne  son  édifice  synthétique  me  semble  avoir 
été  l'argument  directeur  de  toutes  les  observations,  de  toutes  les 
recherches  qui  servent  d'assise  à  son  œuvre  complète.  Je  suis  entré 
dans  le  domaine  de  la  philosophie  par  la  voie  qu'a  tracée  Herbert 
Spencer,  et  je  lui  garde  toujours  un  respect  profond  en  raison  de 
la  grandeur  de  sa  conception  totale,  de  la  subtilité  de  son  intelli- 
gence de  sa  sincérité  à  toute  épreuve.  En  relisant  cependant  les 
tomes  imposants  qui  composent  son  système  synthétique,  force  m'est 
de  constater  la  place  énorme  —  principalement  dans  la  partie  biolo- 
gique —  qu'y  tiennent  des  descriptions  et  des  expositions  de  faits 
qu'on  trouverait  beaucoup  mieux  à  leur  place  dans  des  ouvrages  de 
spécialistes.  Spencer,  au  point  de  vue  de  l'efTet  à  produire,  n'avait 

i.  C'est  en  Angleterre  surtout  que  ce  jugement  est  justifié.  La  prédominance 
des  Allemands,  qu'il  sagisse  de  Kanl,  de  Fichte,  d'Hegel,  d'Eucken,  ou  d'autres 
encore,  en  est  la  cause.  Les  Allemands  toutefois  ne  sont  pas  figés,  ankylosés 
dans  rincompréhensible,  au  même  degré  que  les  universitaires  britanniques 
dont  l'œuvre  en  philosophie  est  à  peu  près  stérile. 

2.  M.  Binel,  dans  l'Année  psychologique  (1909),  prend  à  partie  Haeckel  qui,  dans 
ses  attaques  contre  la  foi  orthodoxe,  se  sert  d'observations  biologiques  parais- 
sant souvent  étrangères  au  sujet.  J'ai  examiné  attentivement  à  mon  tour  le 
conclusions  auxquelles  arrive  Hœckel  dans  son  volume,  •  Anthropogénie  • 
(UE>  olution  de  l'homme)  et  j'avoue  n'être  parvenu  à  saisir  ni  son  argumentation 
ni  ce  qu'il  entend  par  le  Monisme.  Pour  demeurer  indépendant  j'ai  parcouru 
de  même  des  ouvrages  orthodoxes,  comme  Mechanism,  Life  and  Personality,  de 
T.  S.  Haidane  et  The  Présent  Relations  of  Science  and  Religion,  de  T.  G,  Bonney. 
Je  n'ai  pas  été  plus  édifié. 
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peut-être  pas  tout  à  fait  tort  de  soumettre  sous  cette  forme  ses 
pensées  au  monde.  Avant  de  feuilleter  son  livre  intitulé  The  Data 
ofEthics,  on  est  déjà,  en  effet,  impressionné  par  le  poids  de  l'œuvre  *. 
On  peut  dire  pareillement  de  Darwin  que  la  diffusion  de  ses  théo- 
ries s'est  trouvée  grandement  facilitée,  non  seulement  par  le  don 
de  persuasion  qui  caractérise  son  style,  par  la  grandeur  et  l'étendue 
de  son  œuvre,  mais  encore  par  les  polémiques  persistantes  de  ses 
amis.  C'est  Huxley  qui  a  aidé  le  plus  à  la  vulgarisation  des  prin- 
cipes de  Darwin  ;  il  est  en  quelque  sorte  le  créateur  du  darwinisme 
dont  il  a  su  faire  une  mode.  Un  examen  rétrospectif  nous  révèle 
ce  fait  curieux  qu'à  une  génération  d'intellectuels,  composée  en 
grande  partie  d'ecclésiastiques  intransigeants  et  condamnant  le 
darwinisme  comme  vicié  par  des  tendances  hétérodoxes^,  en  suc- 
céda une  autre  groupant  ces  mêmes  ecclésiastiques  réconciliés  et 
rivalisant  d'ardeur  avec  les  gros  bataillons  du  darwinisme  pour 
glorifier  l'œuvre  du  maître.  Ils  en  tiraient,  il  faut  le  dire,  des  con- 
séquences s'accorda  nt  mal  avec  l'esprit  de  ce  penseur,  avant  tout 
lent  et  circonspect;  ce  serait  cependant  une  erreur  que  de  faire 
dériver  leurs  tendances  uniquement  de  la  mauvaise  foi  ou  d'une 
conviction  étayée  sur  des  arguments  solides  et  basée  sur  le  seul 
travail  du  raisormemenL;  l'influence  de  la  mode  y  était  pour  beau- 
coup. 

Cette  question  de  la  mode  dans  le  domaine  intellectuel  mérite 
d'éveiller  la  curiosité  du  philosophe  et  d'être  étudiée  d'une  façon 
spéciale.  La  mode,  en  effet,  a  mis  son  emprise  sur  nombre  de 
sciences;  la  métaphysique,  les  mathématiques,  l'électricité,  la 
biologie  ont  dominé  à  tour  de  rôle  la  pensée  des  générations 
successives.  Elle  s'est  insinuée  d'autant  plus  aisément  dans  le 
domaine  scientifique  qu'elle  était  puissamment  servie  par  la 
méconnaissance  de  son  véritable  caractère.  La  science  consacrée 
par  la  mode  acquiert  comme  un  cachet  de  supériorité.  Elle  s'entoure 
d'une  auréole.  Elle  se  «  spiritualise  »3.  N'y  a-t-il  pas,  en  effet, 

1.  Dans  un  livre  de  psychologie  populaire  :  llumnn  Documents,  j'ai  fait  une 
élude  de  cette  œuvre  et  me  suis  attaché  à  en  mettre  en  lumière  l'idée  germi- 
natrice. 

2.  Le  fameux  évêque  Wilberforce  déclara  que  les  doctrines  de  Darwin  étaient 
en  opposition  avec  la  parole  de  Dieu. 

3.  Le  mot  anglais  Spirilualit[i  exprimerait  ?eul  exactement  la  pensée  que  je 
veux  rendre;  il  est  malheureusement  malaisé  à  traduire.  Daniel  Bernoulli  ayant 
ouï-dire  qu'EuIer  s'occupait  de  métaphysique  et  même  de  politique,  lui  adressa 
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quelque  chose  qui  étonne  dans  la  mise  au  jour  d'un  principe  de  la 
nature?  Les  savants,  pris  d'enthousiasme,  entrent  dans  la  nouvelle 
voie;  les  découvertes  succèdent  aux  découvertes.  Les  pionniers 
d'avant-garde  perdent  peu  à  peu  la  perspective  réelle  de  la  science 
acquise.  Ils  croient  à  une  révolution  qui  va  bientôt  déchirer  les 
derniers  voiles  et  mettre  à  nu  les  secrets  du  Cosmos*. 

C'est  cette  réputation  de  spirituality,  suivant  le  sens  accordé  à 
ce  mot  par  les  Anglais,  qui  m'attira  précisément  vers  les  sciences 
biologiques,  puis  m'incita  à  rechercher  quels  pouvaient  bien  être 
les  liens  exacts  existant,  par  exemple,  entre  lexamen  micros- 
copique d'un  follicule  graafîen  et  les  divines  aspirations  de  l'àme 
vers  rimmorlalité"-.  Quelques  biologistes  ont  même  poussé 
leurs  prétentions  plus  loin.  Non  contents  d'auréoler  leur  science 
du  nimbe  de  la  divinité,  ils  se  réservent  encore  le  droit  de  pro- 
noncer sur  les  questions  de  l'Éthique,  et  considèrent  comme 
suspecte  toute  connaissance  puisée  en  dehors  des  sources  où  ils 
s'abreuvent  ^ 

II 

Si  l'on  veut  bien  tenir  compte,  en  effet,  que  les  actions  humaines 
sont  déterminées  par  une  grande  variété  de  causes  très  complexes, 
et  se  développent  dans  un  milieu  soumis  à  toutes  les  forces  de  la 
nature  dont  l'étude  intéresse  toutes  les  sciences  —  c'est  là  précisé- 
ment leur  raison  d'être  —  n'est-il  pas  absolument  contraire  à 
toute  méthode  scieptifique  de  vouloir  envisager  les  problèmes  à 

quelques  reproches  en  lui  rappelant  qu'on  n'attendait  de  lui  que  des  «  choses 
divines  ».  Il  entendait  par  là  des  œuvres  de  géométrie.  Schelling,  à  son  tour, 
s'éciait  :  Ailes  isl  Eleclricitat!  Ailes  ist  Eleclricilàt!  Goethe  affirma  que  la 
controverse  entre  GeolTroy  Saint-Hilaire  et  Cuvier  fut  plus  importante  qu'une 
révolution  politique.  En  revanche  un  membre  bien  connu  de  la  Chambre  des 
lords,  rééditant  le  mot  prêté  à  un  Républicain  au  sujet  de  Lavoisier,  à  l'époque 
de  la  Terreur,  déclarait  récemment  dans  un  discours  que  «  l'État  n'a  pas  besoin 
de  savants  •. 

i.  Consulter  les  premières  pages  du  chapitre  i  de  l'excellent  livre  de  M.  Lucien 
Poincaré  :  La  Physique  moderne. 

2.  Dans  Psychology  :  A  New  St/slem,  j'ai  recherché  jusqu'à  quel  point  les 
sciences  biologiques  pouvaient  être  en  état  de  projeter  la  lumière  sur  les  études 
psychologiques. 

3.  Dans  une  conversation  que  j'ai  eue  autrefois  avec  un  physiologiste  anglais 
bien  connu  et  d'ailleurs  admiré,  le  D'Maudsley,  ce  sivantse  plut  à  condamner 
sans  l'avoir  lu,  un  de  mes  livres  pour  l'unique  motif  que  je  ne  m'étais  pas 
astreint,  pour  mes  recherches,  à  me  cantonner  dans  les  sciences  biologiques  et 
physiques  et  que  je  prétendais  utiliser  l-.s  méthodes  de  l'introspection. 
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étudier  en  se  plaçant  à  Tunique  point  de  viie  d'une  seule  de  ces 
sciences?  Tout  penseur  connaissant  les  méthodes  de  la  biologie 
et  assez  intelligent  pour  apprécier  la  valeur  des  faits  qu'elle  révèle 
est  à  même  d'appliquer  les  principes  qui  en  découlent.  S'il  lui  est 
donné,  par  surcroît,  de  faire  appel  au  concours  d'autres  sciences 
nécessaires,  il  obtiendra  de  cette  collaboration  harmonieuse  une 
vue  d'ensemble  bien  autrement  étendue  et  largement  éclairée  que 
celle  du  spécialiste  confiné  dans  son  domaine.  Rien  n'empêche 
d'ailleurs  que  le  savant  qualifié  auquel  je  fais  allusion,  s'il  remplit 
les  conditions  requises,  ne  soit  le  biologiste  lui-môme. 

Les  remarques  que  je  viens  d'esquisser  ne  m'ont  point  écarté,  je 
crois,  du  but  que  je  me  suis  tracé.  Les  erreurs  répandues  au 
détriment  de  notre  civilisation  dérivent,  en  effet,  non  pas  d'une 
science  quelconque  mais  de  malentendus,  de  l'emploi  de  mots  de 
combat  {Schlagwort)  mal  interprétés  ou  mal  appliqués,  de  l'hom- 
mage enfin  accordé  trop  souvent  aux  «  autorités  »  plutôt  qu'aux 
raisonnements  profonds  et  probants.  Je  me  propose,  toutefois,  dès 
maintenant,  d'aborder  la  question  sous  une  face  nouvelle. 

Le  principe  vers  lequel  converge  le  Darwinisme  et  qui  se  tra- 
duit par  les  deux  formules  :  La  «  lutte  pour  la  vie  »  et  la  «  sélection 
naturelle  »,  ne  fut  point  énoncé,  pour  la  première  fois,  par  Darwin 
lui-môme.  Il  a  pris  soin  de  nous  décrire  avec  sa  candeur  habituelle 
les  phases  du  procès  mental  qu'eut  à  trancher  sa  raison  après 
avoir  lu  l'étude  de  Malthus^,  traitant  des  difficultés  que  peut 
entraîner  un  excès  de  population. 

Bien  avant  Malthus  cependant  —  il  s'agit  de  siècles  avant  l'ère 
chrétienne  —  le  principe  directeur  de  la  biologie  était  déjà  étudié 
et  connu.  Un  de  ces  merveilleux  Grecs  auxquels  nous  devons 
les  bases  fondamentales  de  toutes  nos  sciences,  Empédocle-, 
l'avait  clairement  exprimé. 

1.  Celte  étude  a  donné  une  impulsion  heureuse  aux  pensées  d'Alfred  Russell 
Wallacc  qui,  dans  une  lettre  adressée  à  Darwin  directement  a,  le  premier,  for- 
mulé et  précisé  le  principe  de  la  lutte  pour  la  vie  appliqué  au  problème  des 
origines  des  espèces,  anticipant  ainsi  sur  l'œuvre  du  maître  appliqué  à  son 
labeur  depuis  vingt  ans.  Darwin  gratifia  le  mémoire  de  Wallace  d'une  note 
abondant  dans  son  sens.  Ces  deux  opuscules  suscitèrent  peu  d'attention,  mais 
l'apparition,  l'année  suivante  (1859)  du  livre  :  Oji  The  Origin  of  Species  produisii 
une  impression  profonde. 

2.  On  ne  peut  parcourir  ce  qui  nous  est  parvenu  de  la  doctrine  d'Empédccle 
sans  rester  convaincu  qu'il  avait  parfaitement  saisi  le  principe  qui,  plus  tard, 
devait  servir  de  base  au  darwinisme.  Sa  vulgarisation  n'aurait  eu  alors  rien  de 
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Loin  de  moi  la  pensée  de  vouloir  contester  la  gloire  de  Darv.in, 
pas  plus  que  je  ne  songe  à  discuter  — bien  que  Servet  ait  possédé 
nombre  de  notions  élémentaires  sur  la  circulation  du  sang  —  la 
valeur  de  l'œuvre  d'Harvey.  Le  grand  service  rendu  par  Darwin  à 
la  science  est,  à  mon  sens,  de  s'être  attaché  à  définir  avec  préci- 
sion ses  principes,  d'en  avoir  fait  valoir  toute  l'importance,  et, 
par  un  travail  patiemment  poursuivi  durant  des  années,  d'avoir 
ouvert  un  vaste  champ  aux  observations  utiles  et  justes. 

Darwin  cependant  était,  avant  tout,  biologiste;  il  n'était  philo- 
sophe que  de  seconde  main.  Honni  d'abord,  il  connut  bientôt  la 
célébrité,  puis  les  douceurs  de  l'apothéose.  Les  Allemands  sur- 
tout l'ont  mis  en  vedette  par  cette  sorte  de  Schwârmerei  qui  est 
comme  une  des  marques  de  leur  tempérament.  Je  me  souviens 
qu'à  Berlin,  au  cours  d'une  conférence,  le  physiologiste  Preyer 
parla  de  Darwin  comme  d'un  demi-dieu.  Dans  ces  dernières 
années,  par  contre,  il  s'est  manifesté  comme  une  tendance  à  dimi- 
nuer la  valeur  du  grand  savant,  non  pas  comme  autrefois  à  cause 
de  son  hétérodoxie  —  grâce  à  la  souplesse  morale  de  ses  adversaires, 
Darwin  a  trouvé  des  accommodements  avec  le  ciel  —  mais  en 
raison  du  manque  de  solidité  de  certaines  de  ses  hypothèses  biolo- 
giques. M.  Le  Dantec  le  traite  durement  dans  divers  écrits *. 
M.  Caullery,  de  son  côté,  dans  un  arlicle  très  intéressant  publié 
par  la  Revue  Scientifique-,  souligne  les  lacunes  considérables  qu'on 
relève  dans  la  théorie  du  maître. 

Là  n'est  pas  toutefois  le  véritable  nœud  de  la  question.  L'œuvre 
de  Darwin  est  admirablement  scientiflque;  les  corollaires  que  ses 
disciples  veulent  en  tirer  sont  malheureusement  tout  autres.  Le 
darwinisme,  tel  que  le  conçoivent  les  cerveaux  des  bureaucrates 
mihtaires  pourrait  se  traduire  ainsi  :  «  Puisque  dans  toute  l'échelle 
biologique  apparaît  la  lutte  pour  la  vie,  comment  ce  principe 
pourrait-il  n'être  point  en  honneur  dans  la  société  humaine?  Si, 

sensationnel  pirce  qu'il  ne  choquait  pas  les  sentiments  des  Grecs.  L'importance 
du  darwinisme  est  due  en  partie,  au  contraire,  à  une  idée  totalement  fausse 
des  opérations  de  la  nature  qui,  en  raison  de  circonstances  fortuites,  après 
l'éclipsé  de  la  civilisation  grecque  et  la  fausse  interprétation  des  doctrines 
dénaturées  d'Empédocle,  dominait  l'esprit  de»  hommes.  L'écroulement  de  cet 
édifice  mystique  au  seul  contact  de  la  Vérité  produisit  l'émotion  profonde  que 
nous  connaissons. 

1.  Voir,  pir  exemple,  La  Crise  du  transformisme. 

2.  L'état  présent  du  problème  de  l'Évolution.  La  Revue  Scienti/iaue   15-22  juil- 
let,  1916.  ^  "' 
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d'autre  part,  parmi  les  êtres  inconscients,  la  sélection  naturelle  est 
le  meilleur  moyen  de  conserver  une  belle  race,  la  guerre  artifi- 
cielle ne  devient-elle  pas  un  auxiliaire  normal  des  rigueurs  mêmes 
de  la  nature!  Le  but  de  la  Nature  étant  enfin  d'assurer  la  survi- 
vance des  plus  aptes,  n'est-il  pas  logique  de  considérer  les  guer- 
riers survivant  à  un  désastre  comme  des  êtres  de  choix  et  de 
laisser  dès  lors  entre  leurs  mains  la  direction  des  affaires  de  la 
société  humaine?  Par  «  les  plus  aptes  »  on  entend  les  plus  forls. 
Or  la  force  doit  inspirer  la  crainte.  L'absence  de  sympathie  et  la 
brutalité  figurent  parmi  ses  attributs  et  les  hommes  que  distinguent 
ces  qualités  particulières  deviennent  des  êtres  supérieurs.  A  la 
cime  de  cet  imposant  édifice  ne  peut  trôner  qu'un  être  d'essence 
«  suprahumaine  »  ;  c'est  ainsi  que  l'auréole  divine  nimbe  le  front 
des  Hohenzollern. 

Il  est  bien  évident  qu'ainsi  présenté  le  principe  de  Darwin  n'est 
guère  défendable;  je  me  suis  borné  cependant  à  traduire  en  un 
langage  clair  et  d'accord  avec  les  faits  la  pensée  directrice  qui 
apparaît  dans  les  volumes  de  Treitschke,  de  Bernhardi,  dans  les 
discours  du  Kaiser,  et  finalement  dans  le  fameux  manifeste  des 
professeurs.  S'il  est  des  incrédules,  je  leur  conseille  d'examiner  de 
près  toute  la  philosophie  sociale  basée  en  Allemagne  sur  le  darwi- 
nisme. Ils  apercevront,  s'ils  sont  sincères,  que  toutes  ses  formules 
ne  sont,  en  somme,  que  la  reproduction,  en  un  langage  technique 
appelé  à  mystifier,  des  opinions  émises  par  les  journaux  panger- 
manistes.  Qu'ils  dégagent  ces  écrits  indigestes  d'une  multitude  de 
détails  afin  d'en  rendre  clair  aussi  bien  le  principe  vital  que 
les  raisonnements  successifs,  et  ils  aboutiront  aux  mômes  conclu- 
sions que  je  viens  d'exposer  crûment. 

Si  l'on  étudie  de  près  les  propositions  de  la  philosophie  alle- 
mande moderne,  elles  paraissent  dériver  de  données  scientifiques; 
on  n'y  rencontre  cependant  aucune  de  ces  observations  élémen- 
taires qui  frappent  l'esprit  lorsqu'on  passe  du  monde  des  êtres 
inférieurs  à  la  société  humaine.  Que  deviennent  chez  ces  savants 
une  foule  de  facteurs  importants  et  nouveaux  tels  que  la  facilité  de 
communiquer  entre  soi,  la  capacité  de  coopérer,  d'organiser  la 
prévoyance,  d'accumuler  des  travaux  utiles  de  toutes  sortes  qui 
servent  à  stabiliser  les  conditions  de  la  société,  la  facvdté  enfin  de 
transmettre  sans   interruption  les  idées  d'une  génération  à  une 
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autre  et  de  faire  fructifier  les  pensées  des  hommes  supérieurs  de 
tous  âges  et  de  tous  pays  ! 

Ignorer  ou  négliger  ces  facteurs,  appliquer  aux  hommes,  sans 
plus  de  cérémonie,  après  une  élude  de  l'histoire  naturelle  des  bêtes, 
les  moyens  d'action  et  les  mœurs  des  animaux,  n'est  point  s'ap- 
puyer sur  la  science,  c'est  tout  simplement  manquer  de  bon  sens. 

Huxley,  dans  un  discours  admirable*,  a  touché  déjà  à  la  question  ; 
il  s'est  abstenu  toutefois  de  développer  sa  pensée.  Je  n'entends  pas 
dans  ces  conditions,  entamer  une  discussion  qui  semblerait  ne 
devoir  aboutir  qu'à  une  lutte  «  d'autorités  »  en  champ  clos.  On  ne 
résoud  pas  de  la  sorte  pareils  problèmes.  Un  principe  sain  repose, 
dans  la  nature,  sur  une  base  réelle  et  fixe;  c'est  cette  base  qu'il 
faut  chercher...  et  découvrir. 

Considérons  maintenant  la  formule  :  «  La  survivance  des  plus 
aptes  ».  Elle  nous  vient,  si  je  ne  me  trompe,  non  pas  de  Darwin, 
mais  d'Herbert  Spencer-  et  c'est  encore  à  lui  plutôt  qu'au  grand 
naturaliste  que  nous  devons  les  premiers  essais  tentés  en  vue 
d'exprimer  en  langage  scientifique  la  loi  de  l'Évolution.  «  Les  plus 
aptes  »  ne  sont  pas  obligatoirement  les  plus  forts  au  point  de  vue 
physique.  Je  me  rappelle,  à  ce  propos,  avoir  parcouru  un  livre  dont 
l'auteur  croyait  saper  les  fondements  du  darwinisme  en  démon- 
trant, avec  une  profusion  d'exemples,  que  les  plus  faibles  physi- 
quement triomphaient,  le  plus  souvent,  des  plus  forts  parce  qu'ils 
étaient  contraints  d'opposer  à  la  force  brutale  les  ressources  que 
leur  suggérait  leur  intelligence  supérieure.  Point  n'est  besoin 
d'ailleurs,  pour  acquérir  une  conviction,  de  demeurer  dans  le 
domaine  intellectuel.  Les  sédiments  géologiques  stratifiés  nous 
offrent  le  spectacle  instructif  de  dynasties  de  dinosauriens  ou  de 
mégathériums  effondrées.  Le  principe  du  dar%vinisme  ne  saurait 
être  entamé  pour  cela.  Les  qualités  requises  pour  réussir  et  triom- 
pher varient,  en  effet,  selon  les  circonstances  et  selon  les  espèces. 
Si  pourtant  ce  ne  sont  pas  les  plus  forts  qui  survivent,  par  quel 
signe  reconnaîlra-t-on  les  plus  aptes?  Seulement  par  la  survivance? 
Le  grand  principe  ainsi  présenté  a  l'air  dune  proposition  banale; 

1.  Voir  Romanes  Lecture  (1893)  :  Evolution  and  Ethics. 

2.  On  la  trouve,  en  effet,  logée  dans  une  phrase  de  l'ouvrage  d'Herbert 
Spencer  :  Principles  of  Biology  (6*  partie,  chap.  xii,  section  363).  Dans  leur 
correspondance  Darwin  et  Wallace  en  font  mention  et  l'approuvent.  (Voir  a 
biographie  :  Life  and  Letters  of  Herbert  Speiicer  de  David  Duncan.) 
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il  faut  se  garder  pourtant  de  le  rejeter;  il  doit  être  retenu  pour 
servir  de  guide  à  nos  pensées,  et  pour  nous  aider  surtout  à  éliminer 
les  conceptions  qui  ne  sauraient  entrer  en  accord  avec  lui. 

C'est  toujours  Herbert  Spencer  qui,  le  premier,  a  essayé  de 
définir  l'action  de  TÉvolution  par  une  formule  dont  voici  la  teneur  : 
L'évolution  est  une  intégration  de  matière  accompagnée  d'une  dissi- 
pation de  mouvement  pendant  laquelle  la  matière  passe  d'une  homo- 
généité indéfinie  incohérente  à  une  hétérogénéité  définie  cohérente,  et 
pendant  laquelle  aussi  le  mouvement  retenu  subit  une  transformation 
analogue'^. 

Herbert  Spencer,  à  ce  qu'il  me  semble,  s'est  trouvé  amené  à 
établir  cette  formule  par  des  considérations  qu'on  pourrait  résumer 
comme  suit  : 

Prenons  un  organisme  placé  très  bas  dans  l'échelle  des  créatures 
et  comparons-le  à  l'être  que  nous  pouvons  estimer  sans  crainte 
comme  y  occupant  le  rang  le  plus  élevé,  c'est-à-dire  à  l'être 
humain.  Etablissons  leurs  différences  essentielles;  classifions-les 
sous  des  expressions  générales.  Il  ne  restera  plus  qu'à  étabhr  une 
formule  embrassant  toutes  ces  généralités. 

Herbert  Spencer  croyait  avoir  trouvé  chez  l'amibe,  par  exemple, 
une  certaine  homogénéité  de  composition,  la  simplicité  de  struc- 
ture et  l'uniformité  de  vie,  tandis  que  l'homme,  au  contraire, 
présente  une  composition  hétérogène,  une  complexité  de  construc- 
tion, une  diversité  de  fonctions,  une  adaptation  précise  enfin  de 
ses  activités,  ces  dernières  soumises  toutefois,  de  loin  en  loin,  et 
suivant  les  circonstances,  à  certaines  variations. 

La  formule,  de  prime  abord,  apparaît  séduisante.  Elle  offre  en 
apparence  la  précision  et  l'étendue  de  tout  gi'and  théorème  général 
dans  les  sciences  exactes.  En  la  soumettant  cependant  —  comme 
on  devrait  le  faire  pour  tout  théorème  scientifique  —  à  une  critique 
sévère,  on  se  heurte  à  des  déceptions.  Non  seulement  le  principe 
d'Herbert  Spencer  reste  stérile  en  ce  qui  concerne  les  développe- 
ments de  la  science,  mais  encore  il  n'est  ni  suffisamment  précis 
dans  son  expression  ni  même  rigoureusement  correct'^. 

1.  Voir  First  Principles  (pari.  VI,  chap.  xii,  sect.  363)  ou  la  traduction  de  cet 
ouvrag>!  par  M.  M.  E.  Gazelles  :  Les  Premiers  Principes. 

2.  J'ai  étudié  celte  question  ailleurs  (voir  :  Purpose  and  Evolution)  et  j"ai  donné 
les  Misons  (lui  m'ont  amené  à  ne  point  accepter  la  formule  d'Herbert  Spencer 
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L'amibe  n'est  point  une  créature  homogène  et  de  fonctions 
uniformes  ainsi  qu'Herbert  Spencer  paraissait  le  croire.  Le  seul 
fait  de  vivre  implique  des  fonctions  d'absorption,  d'assimilation, 
d'excrétion,  de  croissance,  de  sélection  intelligente  sinon  con- 
sciente et  de  reproduction,  pour  ne  parler  que  des  fonctions  prin- 
cipales. Si  l'on  donnait  à  l'amibe  les  proportions  de  l'homme,  on 
aurait  l'impression  immédiate  d'une  hétérogénéité  considérable  de 
structure  et  de  fonctions,  d'une  vie  active  variée  et  d'une  adaptation 
admirable  aux  conditions  de  cette  vie^ 

La  formule  d'Herbert  Spencer  reste  muttte  sur  les  principes  de 
la  cause  elle-même;  elle  est  purement  descriptive.  La  phrase  qui 
a  rapport  au  mouvement  pourrait  être  rendue  plus  précise  à  l'aide 
de  termes  tirés  des  sciences  physiques.  Soumise  à  cette  épreuve 
elle  perd  malheureusement  toute  signiGcalion.  Herbert  Spencer 
se  montrait  d'ailleurs  inquiet  lui-même  de  la  contexture  indécise 
de  sa  formule  jetée  dans  le  domaine  biologique  à  titre  de  tenta- 
tive. A  plusieurs  reprises  il  chercha,  en  l'élaborant,  à  l'améliorer. 
Il  voulait  établir  un  critérium  du  degré  du  développement  en 
considérant  la  précision  des  actions  par  rapport  au  temps  et  à 
l'espace.  Il  se  réfère,  à  ce  propos,  au  cas  du  joueur  de  billard; 
mais  cet  argument  tourne  court.  Comparé  au  savant  penché  sur 
les  difficultés  d'un  problème  abstrait  et  compliqué,  ce  serait,  en 
effet,  le  joueur  de  billard  qui  remplirait  le  mieux  les  conditions 
requises  dans  la  formule  devenue  classique.  La  manière  intellec- 
tuelle du  savant  oflrirait  plutôt  de  l'analogie  avec  les  procédés 
physiques  de  l'amibe.  On  ne  commande  certes  pas  aux  idées 
justes;  on  peut  toutefois  mettre  l'instrument  intellectuel  en  posture 
soit  de  les  recevoir,  soit  de  rejeter  après  essai,  par  une  espèce  de 

comme  suffisante  pour  exprimer  l'action  de  l'Évolution.  Il  est  certain  qu'on  ne 
peut  établir  un  critérium  de  la  valeur  relative  —  sans  parler  des  détermina- 
tions quantitatives  —  appliquée  aux  développements  divers  qui  peuvent 
produire  des  états  d'évolution  différents  et  s'excluant  réciproquement.  On  arrive 
donc  à  cette  conclusion  que  la  formule  d'Herbert  Spencer  peut  s'appliquer  aussi 
bien  à  la  rétrogression  qu'à  l'évolution  progressive,  et  même  à  tous  les  états 
intermédiaires.  (Voir  les  œuvres  de  M.  Dollo,  l'ouvrage  de  M.  Jean  Demoor  : 
L'Évolution  régressive  et  l'étude  de  M.  R.  Douvillé,  Irréversibilité'  de  VÉvo- 
lution.) 

l.  Voir  l'article  de  M.  Edmond  Perrier,  le  Monde  Vivant  paru  dans  le  Temps 
du  23  décembre  1916,  où  cet  admirable  savant  traite  des  recherches  biologiques 
d'Emile  Maupas  dont  une  élude  scientifique  importante  a  paru  dans  les  Archives 
de  zoologie  expérimentale,  2«  série,  vol  VI,  p.  205. 
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sursaut  instinctif  de  l'esprit ^  celles  qui  sont  inacceptables.  Il  faut 
envisager  aussi  que,  dans  la  vie  physique  qui  constitue  une  grande 
partie  de  la  vie  de  l'homme,  on  rencontre  une  foule  d'actions  et  de 
réactions  qui  l'appellent  les  fonctions  d'êtres  comparables  à 
l'amibe;  je  veux  parler  des  diverses  cellules  qui  composent  le 
corps.  Si  on  s'abandonnait  à  cet  ordre  d'idées,  on  serait  amené  à 
décrire  les  différences  qui  caractérisent  la  vie  de  l'homme  et  celle 
de  l'amibe  d'une  façon  plus  vive,  plus  conforme  à  la  réalité  des 
faits  et  surtout  plus  féconde  que  celle  d'Herbert  Spencer.  L'amibe, 
considérée  au  point  de  vue  du  but  de  ses  activités,  est  mieux  déve- 
loppée que  n'importe  quel  être  de  la  création.  Un  petit  insecte  aussi, 
la  puce,  dans  ces  conditions,  pourrait  être  jugé  supérieur  à  l'homme 
puisqu'il  possède  certaines  qualités  naturelles  que  ce  dernier 
cherche  à  développer  en  lui  à  l'aide  d'instruments  appropriés.  La 
puce  a  l'œil  doté  d'une  puissance  analogue  à  celle  du  microscope. 
Elle  détient,  en  outre,  si  l'on  considère  son  poids,  le  record  du 
saut  en  longueur.  Le  sauvage,  d'après  la  formule  d'Herbert  Spencer, 
dépasserait  encore  de  beaucoup  le  savant.  Le  critérium  du  dévelop- 
pement ne  saurait  être,  quoi  qu'il  en  soit,  établi  m  vacuo.  Il  faut 
en  considérer  le  milieu  et  le  but. 

Chez  l'homme  —  pour  en  revenir  à  notre  comparaison  avec 
l'amibe  —  l'hétérogénéité  de  structure  et  de  fonctions  est  certai- 
nement plus  grande  que  chez  ce  dernier.  Le  progrès  vers  celte 
hétérogénéité  est  toujours  produit  par  une  addition  quelconque 
aux  formes  précédentes,  qu'il  s'agisse  des  forces  chimiques  ou 
physiques  qui  transforment  la  matière,  ou  de  la  matière  elle-même. 
Mais  s'il  y  a  accroissement  de  substance,  cette  substance  n'est  pas 
simplement  ajoutée.  Le  développement  implique  la  connexion,  le 
contrôle  mutuel,  la  coordination.  Les  avantages  qui  s'ensuivent 
ont  pour  base  le  principe  de  la  coopération,  qui,  lui-même,  dépend 
des  conditions  de  la  nature.  Tout  cela  est  établi  systématiquement 
de  telle  sorte  que  les  adjonctions  d'organismes,  les  influences 
réciproques,  et  la  coopération  qui  se  rencontrent  dans  chaque 
partie  de  l'être  se  trouvent  reproduits  au  degré  le  plus  élevé  de 

1.  En  cherchant  à  établir  l'analyse  du  raisonnement  poussée  jusqu'en  ses 
limites  extrêmes  et  à  asseoir  les  bases  de  toute  croyance,  j'ai  démontré  que  les 
procès  fondamentaux  de  l'esprit  sont  tous  instinctifs  dans  le  sens  au  moins  de 
lautomatisme.  (Voir  :  Psychology  :  A  New  Syslem.) 
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l'échelle.  Ce  phénomène  constitue  V  «  organisation  ».  L'organisme 
évolue  dans  un  milieu  dont  les  forces  l'attaquent  ou  le  stimulent 
par  une  multitude  d'actions  diverses.  Dans  celte  lutte  de  défense 
ou  de  conquête,  l'organisme  agit,  s'oriente,  choisit,  accepte,  rejette, 
incorpore,  assimile,  excrète.  Quelques-unes  de  ces  actions  diverses 
se  révèlent  à  la  conscience  :  leur  choix  et  leur  direction  —  autant 
qu'il  est  possible  de  les  diriger  —  relèvent  du  domaine  de  l'intelli- 
gence, élément  qui  n'entre  pas  explicitement  dans  la  formule 
d'Herbert  Spencer.  Le  rôle  de  l'intelligence  est  cependant  intéres- 
sant à  établir  lorsqu'il  s'agit  d'asseoir  le  critérium  de  l'évolution. 
Comment  l'apprécier?  Pour  bien  trancher  la  question,  peut-être 
vaut-il  mieux  abandonner  pour  le  moment  cet  aspect  particulier 
d  u  problème  et  s'attacher  plus  particulièrement  à  l'étude  du  corps. 


Tous  les  hommes,  en  dehors  d'exceptions  pathologiques,  sont 
construits  sur  le  même  modèle.  Ils  ont  même  nombre  d'organes, 
toujours  de  la  môme  espèce,  et  même  nombre  de  muscles^ 

La  différence  des  corps  du  lutteur  et  du  coureur  est  constituée 
par  un  degré  de  développement  différent  de  certaines  de  leurs 
parties.  On  ne  peut  en  tout  cas  décider  sur  un  simple  coup  d'oeil 
lequel  des  deux  sujets  est  le  plus  beau  ou  offre  le  développement 
le  plus  parfait.  Il  ne  suffît  même  pas,  pour  les  juger,  de  les  voir  en 
action  dans  des  circonstances  leur  permettant  de  faire  valoir  leurs 
aptitudes  spéciales.  Quoi  qu'il  en  soit,  envisagé  au  point  de  vue  de 
la  pure  machine  adaptée  h  certains  exercices  ou  à  certains  efforts, 
le  corps  humain  n'a  qu'un  rendement  de  travail  médiocre.  Sa 
disposition  est  cependant  telle  quelle  permet  l'harmonie  d'activité 
ou  de  coopération  de  ses  parties  diverses  pour  un  grand  nombre 
d'opérations.  Lhomme  possède  ces  avantages  en  commun  avec  les 

1.  Un  vieil  anatomiste,  Keill.  Qxe  à  4i6  le  nombre  des  muscles  susceptibles 
d'être  disséqués.  Les  muscles  principaux,  en  laissant  de  côté  ceux  qui  sont 
affectés,  par  exemple,  à  l'érection  des  cheveux,  ou  ceux  qui,  enchevêtrés  pour 
une  action  commune,  sont  attachés  aux  vertèbres,  se  chiffrent  par  moins  de  300. 
Un  anatomiste  anglais,  M.  le  D'  William  Wright,  estime  à  674  leur  nombre  total. 
Chez  certains  hommes  d'un  développement  extraordinaire  on  peut  trouver 
parfois  des  muscles  supplémentaires;  telle  ou  telle  partie  du  corps  peut,  par 
contre,  faire  défaut  chez  d'autres.  Ce  sont  là  des  accidents  de  croissance  à 
ntgligtr  pour  le  moment. 
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botes;  mais  il  leur  est  souvent  inférieur.  Il  n'a  ni  la  vitesse  du 
cheval,  ni  la  force  de  Téléphant,  ni  la  capacité  de  résistance  de 
l'ours,  ni  l'admirable  puissance  digeslive  du  loup.  En  revanche,  il 
peut  exécuter  une  foule  de  mouvements  interdits  à  ces  animaux. 
Il  peut  saisir  et  uliliser  des  objets  étrangers  à  son  corps,  les 
façonner,  les  transformer  en  ustensiles  ou  en  outils.  Il  peut  se 
construire  des  abris  qui  le  protègent  contre  les  intempéries,  accu- 
muler des  réserves  d'aliments,  voire,  dans  son  voisinage  immédiat, 
modifier  les  conditions  de  l'atmosphère. 

La  faculté  de  se  servir  d'instruments  et  de  tirer  parti  de  choses 
utiles  ou  nécessaires,  mais  n'est-ce  point  là  précisément  la  base 
matérielle  de  la  société  elle-même?  Ces  résultats  impliquent,  il  est 
vrai,  une  intervention  de  l'intelligence;  bornons-nous,  pour  le 
moment,  à  le  constater  et  demeurons  encore,  pour  la  clarté  des 
faits,  sur  le  terrain  purement  physique.  Les  muscles,  on  le  sait, 
servent  à  faire  mouvoir  les  os,  leviers  naturels  par  le  jeu  desquels 
le  corps,  à  son  tour,  exécute  ses  mouvements.  Leurs  actions  sont 
régies  par  les  nerfs  désignés  sous  le  nom  d'  «  afférents  »  lorsqu'ils 
prennent  leur  origine  dans  les  organes  sensitifs,  ou  d'  «  efférents  » 
lorsqu'ils  ont  Igur  point  d'aboutissement  dans  les  muscles  et  qui, 
tous,  constituent  comme  des  lignes  de  communication  essentielles. 
La  stimulation  des  nerfs  afférents,  et  peut-être  aussi  celle  des  nerfs 
etîérents,  est  souvent,  il  est  vrai,  associée  à  des  sensations  hédo- 
niques  (plaisir  ou  peine).  Il  faut  cependant  reconnaître  qu'une  vie 
de  sensations,  réduite  aux  seules  impressions  des  nerfs  pris  indi- 
viduellement, serait  quelque  peu  maigre.  Le  sang,  les  glandes,  et 
d'autres  tissus  concourent  encore  à  l'économie  du  corps.  Quant  à 
la  vie  active  de  l'homme,  elle  est  représentée  par  ses  mouvements, 
c'est-à-dire,  je  le  répète,  par  le  jeu  des  muscles  stimulés  eux- 
mêmes  par  les  nerfs.  Tous  les  mouvements  du  corps  sont  coor- 
donnés, grâce  aux  nerfs  qui  constituent  de  véritables  voies  de 
communication  avec  leurs  systèmes  centraux  de  correspondance. 
Le  système  principal  du  corps  est  le  cerveau,.  Les  preuves  abondent 
que  peu  de  cerveaux,  relativemenl,  pourraient  suffire  à  organiser 
tous  les  mouvements  ou  à  maintenir  toutes  les  attitudes  nécessitées 
par  la  vie  active.  Le  cerveau  se  développe;  il  enregistre  les  expé- 
riences auxquelles  se  livre  l'homme  qui,  par  la  faculté  qu'il  a 
acquise  d'employer  des  instruments,  par  celle  que  lui  vaut  son 
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intelligence  de  préparer  des  réserves  de  matériaux,  trouve  le  moyen 
dutiliser  d'une  façon  suivie  ses  énergies  physiques  et  ses  organes 
des  sens.  C'est  en  accumulant  les  fruits  d'une  semblable  pré- 
voyance basée  sur  l'utilisation  intelligente  d'instruments  divers  que 
cet  organe  supérieur  est  capable  de  nouvelles  combinaisions  sans 
que  lintervention  de  nouvelles  et  plus  récentes  expériences  soit 
nécessaire.  Lhomme  réfléchit. 

Je  ne  fais  qu'indiquer  ici  les  grandes  lignes  de  mon  argumen- 
tation. En  poursuivant  la  méthode  que  je  préconise  on  arriverait  à 
la  conclusion  que  l'homme,  en  développant  les  facultés  qui  lui  sont 
propres  et  son  pouvoir  d'élaborer  des  combinaisons  schématiques, 
parvient  au  point  culminant  où  il  lui  est  donné  de  contrôler  les 
forces  de  la  nature  autrement  importantes  et  «  étendues  dans 
lespace  et  dans  le  temps  >,  pour  en  revenir  à  la  formule  d'Herbert 
Spencer,  que  celles  qu'il  aurait  pu  utiliser  s'il  s'était  borné  à  ne 
cultiver  que  sa  seule  force  brutale.  Ces  considérations  me  paraissent 
déjà  fournir  un  critérium  du  degré  de  l'évolution. 

Je  reprends  maintenant  mon  investigation  par  delà  le  terrain 
conquis  et  je  découvre  sans  peine  que  l'union  des  deux  organisa- 
lions  physique  et  psychique  donne  aux  éléments  fondamentaux 
qui  composent  l'homme  leur  pleine  valeur,  assure  leur  connexion, 
leur  coopération,  et  affermit  leurs  directives  par  un  système  de 
contrôles.  L'organisation  établie  suivant  ce  schéma  et  représentée 
de  degré  en  degré,  donne  l'image  plus  ou  moins  nette  d'un  progrès 
de  développement  capable  d'extension,  principalement  du  côté 
mental  où  apparaissent  l'enregistrement  d'impressions,  les  asso- 
ciations d'idées,  les  combinaisons  nouvelles  représentant  schéma- 
tiqueraenl  toutes  les  combinaisons  extérieures  possibles.  Le  progrès 
semble  dès  lors  impliquer  un  degré  de  complexité  de  plus  en  plus 
af6rmé;  cette  complexité  doit  cependant  correspondre  toujours  — 
et  dans  le  sens  le  plus  large  —  aux  conditions  du  milieu  choisi  par 
rapport  au  temps  et  à  l'espace.  11  sembla  ressortir  encore  de  ces 
principes  que  la  grandeur  ou,  si  l'on  préfère,  la  masse  des  orga- 
nismes elle-même  —  tous  les  autres  éléments  se  trouvant  égaux  — 
doit  entrer  en  ligne  de  compte  dans  l'estimation  du  degré  de 
l'évolution.  Entre  deux  organismes  similaires  au  point  de  vue  de 
la  forme,  le  plus  riche  en  énergie  doit  aussi  l'emporter  sur  l'autre. 
L'énergie  vitale,  chez  l'homme  par  exemple,  n'est  pas  une  qualité 
TOME  LXXXIV.  —  1917.  15 
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reçue  comme  un  don,  c'est  un  résultat  obtenu  au  prix  d'une  foule 
de  conditions  diverses  parmi  lesquelles  figure  la  santé  des  cellules 
constituant  le  corps,  La  formule  d'Herbert  Spencer  n'en  tient  pas 
compte. 

III 

Le  système  destiné  à  contrôler  les  activités  coordonnées  de 
l'organisme  pourrait  être  développé  de  diverses  façons  ;  mais  quelle 
que  soit  la  méthode  adoptée,  le  but  à  atteindre  —  c'est-à-dire  le 
contrôle  des  forces  de  la  Nature  —  ne  saurait  varier.  Il  s'ensuit 
que  pour  établir  le  critérium  du  degré  de  l'Évolution,  on  doit  tenir 
compte  de  l'étendue,  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  où  agit  ce 
contrôle,  en  même  temps  que  de  sa  puissance  et  de  sa  précision 
exercées  dans  une  étendue  définie;  bref,  le  critérium  fournit  la 
formule  de  l'efficacité  de  ce  contrôle. 

Cette  manière  de  raisonner  peut  paraître  ou  vague  ou  trop 
abstraite.  Si  l'on  envisage  cependant  les  innombrables  corollaires 
qui  en  découlent,  elle  donne  une  indication  indirecte  de  l'impor- 
tance de  la  science.  En  termes  généraux,  on  entend  par  «  science  » 
l'ensemble  de  Inoyens  à  l'aide  desquels  on  présente  avec  le  plus 
de  clarté  à  l'intelligence  les  faits  qui  se  succèdent  dans  la  nature  et 
dont  le  secours  permet  par  conséquent,  dans  des  circonstances 
données,  d'indiquer  à  l'avance  cette  succession  logique  ou  fatale  ^ 

La  prévoyance,  l'emploi  d'instruments,  la  faculté  de  préparer 
des  réserves,  tels  sont  les  avantages  spéciaux  qui  sont  notre  apa- 
nage dans  l'àpre  lutte  pour  la  vie.  Si  l'on  y  joint  notre  aptitude  à 
fabriquer  toutes  sortes  d'objets,  à  construire  et  à  utiliser  des 
machines  de  grande  envergure,  à  en  contrôler  la  marche  et  les 

1.  Il  ne  faut  pas  considérer  les  lois  de  la  nature  comme  des  commandements 
donnés  à  la  matière  cosmique  et  provenant  d'une  source  extérieure;  elles  ne 
sont,  en  quelque  sorte,  que  l'expression  de  formes  schématiques  aidant,  au 
milieu  d'événements  rendus  complexes  par  une  foule  de  facteurs  accessoires, 
nos  pensées  à  s'orienter.  Henri  Poincaré  a  fait  un  jour  cette  observation  très 
fine  qui  me  revient  à  la  mémoire  :  Énoncer  la  formule  que  la  lorrc  tourne 
autour  du  soleil  équivaut  à  dire  qu'il  est  plus  commode  pour  nous  d'expliquer 
ainsi  les  phénomènes  qui  peuvent  s'y  produire.  II  est  vrai  également  que  le 
soleil  tourne  autour  de  la  terre  et  que,  d'après  cette  conception,  des  mouve- 
vements  relatifs  des  plus  compliqués  se  produisent.  Seulement  l'idée  d'une 
terre  tournant  autour  du  soleil  nous  facilite  l'expression  des  formules  défi- 
nitives des  phénomènes  qui  s'y  rattachent  en  même  temps  que  les  calculs 
ppelés  à  nous  donner  la  notion  des  événements  futurs. 
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résultats,  à  établir  enfin  des  bases  de  communication  et  à  créer 
des  formes  d'organisation  qui  facilitent  la  vie  en  commun,  ne 
trouve-t-on  pas  là  les  grandes  lignes  générales  de  ce  qui  constitue, 
matériellement  parlant,  la  civilisation? 

Posé  de  la  sorte  le  problème  se  résout  de  lui-même.  Il  est  aisé 
de  constater  désormais,  en  effet,  qu'aucun  progrès  matériel  ne 
saurait  être  réalisé  dans  le  monde  moderne  qui  ne  soit  un  corol- 
laire —  corollaire  rendu  évident  par  des  constructions  tangibles  — 
de  la  science  même.  On  pourrait  rendre  cette  constatation  frap- 
pante en  faisant  un  historique  minutieux  de  divers  résultats  con- 
crets obtenus  par  la  science. 

Prenons,  par  exemple,  la  télégraphie  sans  fil*. 

Si  Ion  scrute  jusqu'en  leurs  arcanes  les  idées  de  chacun  des 
hommes  dont  les  travaux  successivement  ont  contribué  à  sa  défi- 
nitive mise  au  point;  si  l'on  s'attache  à  découvrir  les  origines  des 
suggestions  auxquelles  ils  ont  obéi  —  encore  convient-il  de  con- 
server dans  l'esprit  une  claire  vision  d'ensemble  de  toutes  ces 
idées  s'enchaînant  consécutivement,  depuis  l'elTort  primordial  delà 
pensée  jusqu'aux  combinaisons  définitives  qui  l'ont  consacré  — 
comment  ne  pas  être  séduit  par  cette  sorte  de  schéma  idéal  dont  la 
réalisation  a  provoqué  l'admiration  du  monde.  Un  même  concours 
de  pensées  appliqué  à  d'autres  sciences  dans  le  but  de  rechercher 

1.  Le  principe  de  la  lclé;,'i-aplue  élait  en  germe  dans  l'observation  d'CErsted 
concernant  la  réaction  opérée  sur  un  barreau  aimanté  par  un  courant  électrique 
traversant  un  fil,  et  réciproquement.  La  télégraphie  à  l'aide  de  Qls  une  fois 
créée,  ce  fut  Causa,  je  crois,  qui,  le  premier,  suggéra  la  suppression  du  fil  de 
retour.  Faraday,  de  son  côté,  s'appliqua  à  développer  les  expériences  d'OErsted; 
Glerk  Maxwell,  enfin,  cherchant  à  exprimer  en  langage  mathématique  les  hypo- 
thèses de  ce  dernier  savant,  fut  amené  à  établir  les  relations  étroites  qui 
existent  entre  les  phénomènes  électriques  et  ceux  de  la  lumière.  Tout  l'appareil 
mathématique  déjà  admirablement  développé  pour  l'optique,  était  applicable 
à  l'étude  de  l'électricité.  Il  bénéficia,  par  surcroit,  d'une  partie  de  l'œuvre  de 
Fresnel,  de  Young.  de  Newton,  de  Leibniz,  et,  éventuellement,  de  Descartes. 
Le  physicien  Hertz,  suivant  les  conseils  d'Helmholtz,  eut  l'idée  géniale  de 
recherciier  si,  dans  le  domaine  de  l'électricité,  il  n'existait  pas  des  phénomènes 
analogues  à  ceux  de  la  réflexion,  de  la  réfraction,  de  l'interférence,  etc.  Il 
découvrit  ainsi  les  ondes  dites  hertziennes.  Branly  franchit  enfin  le  dernier 
échelon  qui  menait  à  la  réalisation  de  la  télégraphie  sans  fil.  Il  observa  que  la 
limaille  de  fer  contenue  dans  un  tube  de  verre  subissait,  lorsqu'elle  était  tra- 
versée par  des  ondes  électriques,  une  dépression  de  conductibilité.  C'est  grâce 
à  son  radio-conducteur  que  la  télégraphie  sans  fil  est  entrée  dans  la  pratique. 
D'autres  savants  ou  inventeurs  tels  que  le  génial  Tcsla  ou  Marconi,  si  admira- 

lement  doué  pour  rendre  pratiques  les  données  de  la  science,  complétèrent 

l'œuvre  commune. 
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les  résultats  importants  obtenus  fût-ce  dans  le  domaine  commer- 
cial, par  exemple,  conduira  à  cette  conclusion  que  la  science  nest 
pas  simplement  un  auxiliaire  respectable  de  notre  développement 
social  mais  remplit  aussi  l'office  d'une  trame  de  fondation  sur 
laquelle  les  résultats  matériels  obtenus  se  détachent  en  relief 
comme  autant  de  dessins  ^ 

En  résumé,  on  ne  peut  mettre  en  doute  que  la  pensée  d'un  Era- 
tosthène,  d'un  Gauss,  d'un  Abel  ou  d'un  Galois,  si  abstraite,  si 
subtile  soit-elle —  à  la  condition  toutefois  d'être  saine  —  n'exerce 
une  influence  éventuelle  sur  Taclivité  vitale  du  monde.  Lancée  dans 
cette  voie  contemplative,  Tàme  se  sent  envahie  par  un  sentiment 
qui  rappelle  de  loin  certaines  extases  communes  aux  religions.  De 
quelque  dogme  d'ailleurs  qu'il  soit  question,  la  vérité  seule  demeure 
le  critérium  de  leur  valeur.  Si  Ton  tient  compte  cependant  que  les 
différentes  religions  réclament  réciproquement  pour  elles-mêmes 
le  bénéfice  de  l'exclusivité,  il  est  évident  que  la  science  est  au 
moins  en  droit  d'examiner  leurs  arguments,  de  formuler  un  juge- 
ment sur  l'interprétation  qu'elles  donnent  des  phénomènes  cos- 
miques et  de  statuer  sur  leurs  doctrines  suivant  qu'elles  corres- 
pondent ou  non  avec  la  constitution  du  monde  et  la  marche  des 
événements.  De  tous  ces  raisonnements  il  ressort  que  le  caractère 
de  l'organisation  de  la  science  chez  un  peuple  constitue  un  des 
critériums  les  plus  sûrs  du  degré  de  son  développement  et  de  sa 
culture-^. 

J'énonce  maintenant  ce  principe  qui,  je  le  reconnais,  peut  être 

1.  Il  y  a  quelques  années,  dans  une  conférence  sur  la  science  considérée 
comme  la  «  trame  »  de  la  civilisation  (Science  as  the  Woof  (trame)  of  civilisation) 
j'ai  esquissé,  en  me  servant  des  arguments  qui  précèdent,  les  grandes  lignes  du 
développement  des  sciences.  J'ai  indiqué  comment  les  formes  matérialisées  — 
celles  qui  sont  issues  des  inventions  utiles  par  exemple  —  pouvaient  être  consi- 
dérées comme  des  représentations  graphiques  des  corollaires  de  ces  sciences. 

2.  L'importance  d'une  Éthique  juste  et  solidement  construite  est  suflisam. 
ment  démontrée  si  l'on  considère  la  nécessité  d'établir  ce  que  Lotze  appelait 
des  jugements  de  valeur  ou,  si  l'on  préfère,  comme  une  mesure  des  degrés  de 
l'excellence.  Les  «jugements  de  valeur  »  intéressent,  en  elTet,  toutes  les  parties 
de  l'édifice  social.  Dans  un  pays  où  la  pauvreté  n'est  point  en  honneur  —  pour 
ne  donner  qu'un  e.\emple  —  un  Faraday  peut  ne  recevoir  qu'un  salaire  infé- 
rieur aux  gages  d'un  valet  de  lord.  Huxley  a  dit  avec  raison  qu'estimée  au  seul 
point  de  vue  de  l'impulsion  donnée  aux  entreprises  commerciales,  la  valeur 
d'un  Faraday  prime  celle  de  tous  les  rois  de  la  terre.  Cette  faron  d'envisager 
les  degrés  d'excellence  chez  les  hommes  devrait  trouver  dans  la  société  une 
réalisation  définitive. 


I 
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contesté   :  l'avancement  intellectuel    s'accompagne   toujours  de 
Tavancemenl  moral. 

Cette  formule  se  défend  par  tout  un  système  d'arguments  coor- 
donnés dont  je  ne  puis  malheureusement  ici,  faute  de  place,  indi- 
quer que  quelques-uns.  Le  développement  intellectuel,  ai-je  dit,  ne 
saurait  exister  sans  un  développement  moral  concordant.  J'irai 
plus  loin.  C'est  le  développement  moral  qui  communique  la  force 
impulsive  au  développement  intellecluen.  On  peut,  pour  asseoir 
cette  proposition,  faire  appel  et  à  l'histoire  et  à  l'observation:  la 
psycholoiçie  toutefois  est  la  source  féconde  où  il  faut  aller  puiser 
pour  trouver  l'explication  nette  et  décisive  de  la  question.  L'indi- 
vidu ne  peut  par  le  seul  effort  de  sa  volonté  engager  ses  pensées 
dans  une  voie  inconnue;  il  peut  encore  moins,  d'avance,  et  par  la 
seule  poussée  de  l'intelligence,  fût-elle  à  l'abri  de  toute  influence 
émotive,  aiguiller  son  esprit  dans  la  voie  fertile  des  découvertes. 
La  progression  des  idées  est  déterminée  par  un  grand  nombre  de 
facteurs  dérivant  des  éléments  divers  dont  l'homme  se  compose, 
qu'il  s'agisse  de  l'expérience  acquise,  de  la  puissance  de  l'associa- 
tion des  idées  ou  de  la  sûreté  de  mémoire.  Elle  se  trouve,  par  con- 
séquent, puissamment  influencée  par  le  tempérament  du  sujet,  par 
ses  qualités  plus  ou  moins  intensives  de  plaisir  ou  de  déplaisir,  par 
tous  les  incidents  émotifs  enfin  qui  accompagnent  les  pensées  en 
leur  progression  vers  des  voies  fortuitement  ouvertes  ou  vers  un 
but  défini-.  Il  n'est  point  malaisé  d'ailleurs  de  se  rendre  compte 
que  les  forces  les  plus  puissantes  parmi  les  influences  affectives  ne 
sont  ni  les  plus  grossières  ni  les  plus  violentes. 

1.  J'ai  étudié  ce  sujet  à  diverses  reprises,  notamment  dans  mon  livre  iPsycho- 
logii  :  A  Seic  System  et  dans  un  volume  intitulé  :  fluinan  Documents  où  je  l'ai 
exprimée  par  cet  aphorisme  :  The  whole  man  t/iinks  {c'est  l'homme  entier  qui 
pense). 

2.  Newton,  dans  un  petit  essai  psychologique  quelque  peu  superficiel,  avance 
que  tout  homme  d'intelligence  moyenne,  à  la  condition  de  le  vouloir  ferme- 
ment et  de  concentrer  sa  pensée  sur  ce  point,  eût  pu  mettre  au  jour  une  œuvre 
semblable  à  son  œuvre  géniale,  .\dmettons-le.  Mais  de  quels  éléments  se  com- 
pose la  condition  de  vouloir  et  de  concentrer  des  pensées?" Là  est  le  nœud  de 
la  question.  Newton  a  pu  persister  dans  ses  travaux  et  parvenir  à  ses  décou- 
vertes précisément  parce  que  le  travail  avait  pour  lui  un  sens  défini  et  provo- 
quait chez  lui  une  suite  d'émotions  successives  auxquelles  tout  homme  ordinaire 
fût  demeuré  indiiïérent.  Sa  fa'-.ulté  de  vouloir  et  l'intensité  de  la  concentration 
de  ses  pensées  trouvaient,  d'autre  part,  à  chaque  pas,  un  adjuvant  dans  les 
désirs  d'ordres  divers  qui  marquaient  leur  emprise  sur  son  caractère,  le  stimu- 
laient en  quelque  sorte  continuellement  et,  facteur  important,  le  mettaient  à 
l'abri  dîs  tentations  ou  des  abandons  d'un  ordre  émotif  différent. 
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Envisageons  l'histoire  du  monde.  Ce  qui  nous  intéresse  aujour- 
d'hui dans  la  Grèce  ancienne,  ce  ne  sont  ni  les  luttes  des  partis 
politiques,  ni  la  chicane  des  affaires,  ni  le  carnage  de  batailles  sans 
cesse  renaissantes,  mais  bien  l'idéal  de  la  République,  les  beaux 
morceaux  de  littérature  d'Eschyle,  de  Sophocle,  d'Euripide, 
l'œuvre  artistique  d'un  Phidias  ou  d'un  Praxitèle,  les  principes 
enfin  qui  ont  servi  de  base  à  notre  civilisation  et  qui  sont  sortis  de 
cerveaux  puissants  comme  ceux  de  Thaïes,  Pythagore,  Euclide, 
Empédocle,  Platon,  Aristote,  Eratosthène  ou  Archimède.  On  doit 
à  ces  hommes  exceptionnels  non  seulement  le  rendement  utile  et 
fécond  des  efforts  de  leur  intellect,  mais  encore  —  acquisition  bien 
autrement  splendide  —  la  flamme  d'un  idéal  de  vérité,  de  justice 
et  de  progrès.  Cette  flamme  divine  s'est  manifestée  aussi  pure  chez 
Roger  Bacon,  Gahlée,  Descartes,  Gauss,  Darwin  et  Pasteur. 
Dépouillé  de  l'élévation  que  donne  cette  influence  idéale,  le  savant 
ne  saurait  mériter  le  titre  de  philosophe.  Sans  l'ampleur  de  vie, 
'homme  de  science  n'est  qu'un  mécanicien  heureux. 

Peut-être  peut-on  caresser  l'espoir  de  conservera  l'aide  du  pro- 
cessus de  la  sélection  naturelle  les  qualités  morales  alliées  norma- 
lement aux  qualités  intellectuelles;  mais,  dans  ce  cas,  le  penseur, 
de  lui-même,  en  recherchant  les  conditions  favorables  au  dévelop- 
pement de  son  intelligence,  s'ingénie  à  échapper  à  l'hypnotisme 
des  préjugés  et  des  idées  préconçues;  il  est  avant  tout  respectueux 
de  la  vérité  et  il  s'attache  à  discipliner  son  jugement  en  se  péné- 
trant sans  cesse  du  sentiment  de  sa  haute  responsabilité. 

La  société  moderne,  point  encore  débarrassée  des  entraves  de  la 
féodalité  et  insuffisamment  éclairée  sur  le  sens  véritable  du  mot 
«  Liberté  »,  se  développe  en  un  jardin  où  abondent  les  «  mauvaises 
herbes  ».  Les  systèmes  d'Éthique  qui  y  prévalent  sont  ou  faux  ou 
insuffisants;  les  critériums  de  l'excellence  sont  enfin,  plus  souvent 
qu'il  ne  faudrait,  établis  à  contresens.  C'est  au  travers  de  celte 
société  imparfaite  et  gangrenée  déjà  par  le  parasitisme  qu'apparaît 
le  culte  des  monarques  affamés  de  conquêtes  imprimant  leur 
marque  à  tous  les  degrés  de  l'instruction  publique,  répudiant  l'indé- 
pendance de  caractère,  encourageant  la  servilité,  réduisant  les 
intelligences  supérieures  à  ne  penser  qu'en  se  conformant  à  un 
bas  idéal.  Telle  est  cependant  la  sublime  influence  de  la  science 
qu'on  peut  trouver  encore,  j'ose  le  dire,  dans  l'élite  intellectuelle 
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allemande  le  sens  de  la  justice,  l'effort  héroïque  pour  admettre 
le  point  de  vue  des  autres,  voire  pour  sympathiser  avec  leurs 
aspirations. 


En  cherchant  à  établir  sur  des  bases  solides  un  système  de 
m  oralité,  j'ai  reconnu  récemment  que  trois  principes  :  la  Vérité, 
r  Énergie  et  la  Sympathie  devaient  être  comme  les  piliers  prin- 
cipaux  de  mon  éditice;  je  les  ai  groupes  en  cette  formule  claire  et 
explicite  :  le  «  Trépied  de  l'Éthique  »^ 

La  vérité  doit  pénétrer  dans  chaque  élément  de  cet  édifice. 
Quant  à  l'énergie,  pour  saisir  le  sens  que  je  donne  à  ce  terme  et  la 
façon  dont  je  t'ai  conçu,  il  suffit  de  se  reporter  à  la  discussion  qui 
précède.  Elle  peut  encore  servir  de  base  pour  traiter  du  dévelop- 
pement individuel  et  social  qui  correspondent  le  mieux  à  la  pro- 
duction et  à  l'utilisation  de  l'énergie.  Reste  la  sympathie  qui 
devrait  englober,  suivant  l'interprétation  donnée  à  la  devise  natio- 
nale française,  la  coopération  et  la  fraternité.  J'ai  indiqué  quelques- 
unes  des  raisons  qui  mont  porté  à  croire  que  l'union  parfaite  des 
meilleurs  attributs  intellectuels  et  moraux  tenus  dans  une  harmonie 
constante  pouvait  être  considérée  comme  l'un  des  critériums  du 
développement  complet.  Toutefois,  en  raison  des  perturbations 
sociales  qui  se  sont  produites  en  ces  derniers  temps,  il  semble  que 
le  principal  elTort  de  culture  du  monde  civilisé  doit  se  porter  sur 
la  morale. 

Nous  avons  vu  que  le  principe  du  darwinisme  n'implique  pas 
la  survivance  des  plus  forts,  moins  encore  celle  des  plus  brutaux, 
mais  celle  des  plus  aptes. 

Examinons  la  question  au  point  de  vue  des  émotions.  Quels 
sont  les  chants  qui  ont  le  don  d'exalter  le  courage  du  combattant 
ou  qui,  dans  des  circonstances  malheureuses,  lui  apportent  le  plus 
de  consolation?  Ce  sont  toujours  ceux  qui  expriment  la  tendresse, 
les  sentiments  d'amour,  ou  qui,  imprégnés  de  lyrisme,  s'envolent 
vers  l'idéal.  Quelles  sont  d'autre  part,  chez  un  peuple,  parmi  les 
choses  précieuses  sauvées  des  ruines  et  de  l'oubli  des  siècles,  les 

1.  Voir  larticle  :  La  Nouvelle  Élhique  {Revue  scientifique  du  30  s:ïptembre. 

j  octobre  1916. 
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œuvres  de  littérature  qui  survivent?  Les  poèmes  les  plus  sublimes 
ou  les  plus  délicats.  Voici  VIliade,  ce  chef-d'œuvre  immortel,  cette 
épopée  du  siège  de  Troie,  auréolée  de  merveilleux.  Quel  en  fut  le 
point  de  départ  ou,  pour  mieux  dire,  l'occasion?  La  pureté  de 
lignes  du  visage  d'Hélène,  le  charme  de  son  sourire^. 

Les  héros  de  l'Histoire,  les  grands  aventuriers,  d'Alexandre  à 
Colomb,  deThémistocleà  Bonaparte  ont  toujours  eu  les  yeux  fixés 
sur  un  haut  idéal.  Les  patriotes  dont  les  actes  de  dévouement  ou 
d'héroïsme  ont  enthousiasmé  le  monde,  ont  subi  l'impulsion  de 
sentiments  nobles,  immatériels,  demeurés  chauds  et  vibrants  dans 
le  cœur  de  l'homme.  Qu'il  survienne  un  naufrage,  la  règle  adoptée 
par  toutes  les  nations  civilisées,  est  d'assurer  d'abord  le  salut  des 
femmes  et  des  enfants.  Ils  sont,  en  effet,  l'espoir  de  l'avenir;  leur 
faiblesse,  par  surcroît,  adoucit  les  cœurs. 

Ainsi  l'homme,  par  instinct,  est  porté  à  assurer  la  défense  ou  le 
salut  non  point  de  l'objet  commun  et  grossier,  mais  de  celui  que 
lui  désigne  sa  pensée  supérieure,  et  qui  l'aide  le  mieux  à  réaliser 
l'idéal  entrevu;  c'est-à-dire  l'effort  vers  la  grâce,  la  beauté  et  la 
divinité  des  choses^.  La  raison  de  cet  état  d'âme  résulte  des  condi- 
tions mêmes  de  sa  nature.  Cela  est  si  vrai  que  la  beauté  apparaît 
toujours  comme  la  consécration  de  toute  perfection  soit  physique 
soit  morale.  On  peut  prétendre  que,  même  dans  le  domaine  de  la 
mécanique,  une  invention,  au  fur  et  à  mesure  qu'elle  se  perfec- 
tionne, révèle  de  plus  en  plus  nettement  la  belle  proportion  de  ses 
éléments  constitutifs  et  l'harmonie  de  ses  mouvements.  Si  j'insiste, 
comme  je  le  fais,  sur  l'influence  de  l'idéal  dans  les  actions  les  plus 
considérables  des  hommes  ou  des  peuples,  je  ne  voudrais  pourtant 
pas  —  ne  fût-ce  qu'un  moment  —  être  accusé  de  perdre  le  contact 


Was  this  the  face  ihat  launched  a  thousand  ships. 
And  burnt  ihe  topless  toioers  of  Illium  ? 
Sweet  Helen,  make  me  immortal  with  a  kits. 

Ces  vers  de  Marlowe,  traduits,  perdent  beaucoup  de  leur  force;  en  voici  la  tra- 
duction française  approximative  quelque  incorrecte  qu'elle  soit  : 

Est-ce  là  le  visage  qui  fit  partir  mille  navires 

Et  brûler  les  tours,  merveilles  d'Ilion? 

Donne-moi  ton  baiser,  ô  douce  Hélène,  et  rends-moi  immortel! 

2.  Dans  les  beaux  poèmes  de  Keats,  principalement  dans  Endymion,  certains 
vers  expriment  cette  pensée  d'une  façon  merveilleuse.  Pour  Keats,  le  plus 
tendre  est  le  plus  puissant  :  gentlier  mightiest. 
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des  réalités.  Par  tempérament  autant  que  par  un  naturel  souci  de 
la  vérité,  je  tiens  à  ne  point  rééditer  les  fantaisies  communes  à  la 
plupart  des  philosophes  soi-disant  idéalistes,  dont  les  œuvres 
paraissent  tendre  vers  lidéal  alors  qu'elles  ne  sont  qu'irréelles,  si 
ce  n'est  purement  fantaisistes.  L'idéalisme  ainsi  conçu  comporte 
comme  un  grain  de  folie.  La  spirilualitij,  tant  vantée  en  Angle- 
terre, relève  en  général  de  cette  espèce  d'idéalisme  mensonger. 
L'idéal  doit  toujours  se  lier  au  réel.  Je  ne  crains  pas,  pour  ma 
part,  de  faire  intervenir,  en  l'appréciant  avec  justice,  même 
l'instinct  de  reproduction  de  l'homme,  ses  appétits  primordiaux, 
ou  ses  vanités  irréductibles.  Ils  trouvent  place  à  la  base  de  mon 
idéalisme'. 

En  considérant,  en  effet,  les  besoins  matériels  et  immédiats  de 
l'homme,  on  parvient,  nous  l'avons  vu,  par  la  poussée  féconde  de 
pensées  successives  jusqu'aux  cimes  mêmes  de  la  science.  Le 
même  fait  se  reproduit,  dans  le  domaine  moral.  A  l'aide  de  ces 
représentations  émotionnelles  qu'Herbert  Spencer  appelle  les 
mobiles  secondaires  on  parvient  à  un  état  de  développement  où  les 
sentiments  affinés  et  les  aspirations  vers  l'idéal  finissent  par 
exercer  sur  la  vie  une  puissante  influence.  Ainsi,  de  même  que  la 
science  est  le  path-finder  [trouveur  de  sentiers)  de  la  civilisation,  de 
même  raffinement  des  qualités  de  l'homme  devient  un  puissant 
levier  moral  pour  la  marche  vers  le  progrès.  Une  avant-garde 
toutefois  n'a  point  de  rôle  utile  sans  l'appui  des  bataillons  qui 
suivent.  Une  envolée  vers  l'idéal  doit  toujours  être  en  harmonie 
avec  la  Vérité,  sans  cesser  cependant  de  rester  en  contact  avec  les 
réalités. 

RÉSUMÉ 

Pour  me  résumer,  le  biologiste  qui  s'abstient  d'étudier  les  con- 
dilions  spéciales  dans  lesquelles  évolue  l'Éthique  ne  saurait 
réclamer  le   droit   d'eu  parler  d'autorité.    Aucun    biologiste   n'a 

1.  Bernard  de  Mandeville.  dans  son  Conle  des  Abeilles  (The  Grumbling-hive  or 
Knaves  turned  llonesl),  a  brosàé  avec  beaucoup  d'esprit  le  tableau  d'une  commu- 
nauté d'où  se  trouvaient  bannis  tous  les  appétits  pouvant  donner  naissance  au 
vice  et  toutes  les  faiblesses  morales.  Cette  organisation  ne  serait  pas  viable.  En 
cherchant  à  déraciner  le  vice,  en  effet,  on  risque  de  supprimer  en  même  temps 
la  vertu  dont  il  nest  qu'un  excès  ou  un  développement  maladif. 
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indiqué  jusqu'ici  avec  la  précision  nécessaire  les  rapports  de  sa 
science  particulière  avec  les  problèmes  de  l'Éthique^. 

Pas  plus  que  Darwin,  d'ailleurs,  aucun  biologiste  sérieux  n'accorde 
la  sanction  de  sa  philosophie  aux  faits  de  la  force  brutale.  Les 
théories  populaires  allemandes  dont  Bernhardi,  par  exemple,  s'est 
fait  le  champion,  s'alimentent  à  une  source  tout  autre  que  celle 
de  l'étude  scientifique  de  la  nature.  Elles  expriment  simplement 
le  culte  des  Hohenzollern  imprégné  dans  tout  le  système  allemand. 

Darwin  n'a  jamais  travaillé  à  fond  la  question  de  l'Éthique; 
Herbert  Spencer,  d'autre  part,  pour  mettre  debout  son  œuvre 
impressionnante  est  parti  d'une  formule  insuffisante. 

L'organisation  —  ce  terme  conservant  le  sens  qui  lui  a  été 
donné  dans  les  pages  qui  précèdent  —  mesurée  par  le  contrôle  des 
forces  de  la  nature,  devient  un  critérium  du  degré  de  l'évolution. 

Le  Trépied  de  l'Éthique  a  pour  assises  la  Vérité,  l'Énergie  et  la 
Sympathie. 

Le  développement  intellectuel  est  normalement  associé  à  la 
culture  morale.  La  beauté  consacre  la  perfection  du  dévelop- 
pement. En  dépit  d'apparences  superficielles,  l'évolution  est 
déterminée  par  un  dessin  cosmique  dont  notre  idéal  nous  donne 
une  vision  partielle- 

\.  Les  biologistes  sont  loin  d'avoii",  dans  leur  propre  science,  trouvé  la  solu- 
tion définitive  de  l'une  des  questions  qu'ils  ont  pourtant  le  plus  travaillée  :  il 
s'agit  du  transformisme.  Tous  les  grands  biologistes  me  semblent  avoir  apporté 
leur  pierre  à  l'édifice  ;  ils  ont  donné  malheureusement  trop  d'importance  à  ceux 
des  facteurs  qu'ils  avaient  principalement  étudiés.  Lamarck  a  eu  raison  de 
mettre  en  évidence  l'adaptation,  mais  il  en  a  exagéré  le  rôle.  Geoffroy  Saint-Hilaire 
a  entrevu  une  grande  vérité  sans  en  fournir  toutefois  l'explication.  La  solution 
apportée  par  Darwin,  la  «  sélection  naturelle  »,  est  à  son  tour  insuffisante. 
L'œuvre  de  Weismann  est  utile  comme  l'est  tout  rappel  à  la  vigueur  scienti- 
fique. Mendel,  de  Vriès,  Delage,  et  Loeb,  ont  contribué,  les  uns  et  les  autres, 
à  préciser  dans  certaines  directions  les  connaissances  biologiques.  Naegeli  a 
eu  des  intuitions  géniales  dont  l'importance  n'est  pas  encore  assez  appréciée. 
Haeckel,  Ray  Lankcster,  Daniele  Rosa,  Perrier,  Le  Dantec,  Caullery,  Dollo, 
Dcnioor,  sont  des  biologistes  doubles  de  philosophes;  les  deux  premiers  toute- 
fois sont  trop  entichés  du  darwinisme.  Telles  sont  les  conclusions  que  me 
suggèrent  des  lectures  poursuivies  avec  assiduité  et  des  méditations  aussi 
patientes  que  sincèi'es.  N'ayant  point  redouté  d'exprimer  mes  opinions  person- 
nelles, j'irai  hardiment  jusqu'au  bout  et  je  prétends  que  les  œuvres  réunies  de 
ceux  qui  ont  écrit  sur  l'évolution  ne  soulèvent,  ce  me  semble,  qu'une  partie  du 
Toile  qui  cache  une  vérité  profonde  de  la  nature.  De  même  que  la  croissance 
individuelle  ne  saurait  s'expliquer  par  la  théorie  de  la  sélection  naturelle  dans 
un  milieu  donné,  mais  provient,  tout  au  contraire,  d'une  succession  de  phéno- 
mènes déterminés  comme  par  une  sorte  de  formule  vitale  du  développement, 
de  môme  la  marche  de  l'évolution  suggère  l'idée  d'un  mouvement  cosmique 
déterminé  dont  on  n'a  pu  apercevoir  jusqu'ici  que  les  incidents  partiels. 
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Finalement,  la  leçon  à  tirer  de  la  guerre  c'est  que  loin  de 
chercher  à  étouffer  les  aspirations  nobles  de  l'humanité,  on  doit,  au 
contraire,  travailler  à  éliminer  le  mensonge,  l'hypocrisie,  les 
superstitions  qui  en  ont  tenu  lieu,  et  poursuivre  dans  la  vie  des 
hommes  et  des  nations  la  réalisation  d'un  idéal  sain  et  vrai,  fondé 
sur  la  réalité  mais  que  son  envolée  peut  porter  jusqu'au  ciel. 

Le  réel  et  l'idéal  ne  sont  que  deux  aspects  différents  d'une 
même  chose  sublime  :  «  la  vie  humaine  ». 

D'  Arthur  Lynch, 

Membre  du  Parlement  britannifiue. 


Les  Attitudes  mentales  et  la  Mémoire 

(Fini). 


En  chacun  des  hommes,  l'expérience  de  la  vie  crée  un  pressenti- 
ment des  effets  des  attitudes  mentales.  Que  cherche-t-on  dans  la 
lecture  d'un  roman,  dans  un  voyage?  Le  plus  souvent,  c'est  de 
pouvoir  s'évader  de  son  présent,  de  changer  d'âme  même,  et  la 
métamorphose  s'accomplit  grâce  à  ce  que  nombre  de  souvenirs  se 
rajeunissent,  s'exaltent,  se  combinent  éventuellement  de  façon 
toute  nouvelle,  tandis  que  des  oublis  plus  nombreux  encore 
deviennent  plus  faciles.  On  ne  se  repose  pas,  on  ne  se  renouvelle 
pas  dans  le  lieu  oii  l'on  habite  toujours.  Il  est  bien  vrai  qu'  «  un 
paysage  est  un  état  d'âme  ». 

Lipps  n'a  pas  découvert  le  premier  qu'on  peut  faire  entrer  dans 
les  objets  que  l'on  contemple  des  sentiments  pour  les  faire  vivre  en 
ces  objets.  Les  spectacles  que  l'on  recherche,  ce  sont  ceux  où  il  est 
possible  d'objectiver  une  altitude  mentale  dont  on  a  un  désir  vague 
ou  précis,  et  que  l'on  pressent  qu'on  pourra  se  donner  par  le  détour 
d'une  objectivation  esthétique.  Winckelmann,  en  face  de  l'Apollon 
du  Belvédère,  prenait  «  une  pose  plus  noble  »  ;  toute  âme  avide  de 
monter  cherche  un  Appollon  où  «  einfûhlen  »  ce  qu'elle  contient  de 
plus  haut  pour  se  le  préciser,  pour  le  voir  plus  concrètement,  pour 
rendre  par  là  môme  si  émouvant  l'idéal  qu'elle  conçoit,  qu'elle 
prenne  sans  effort  une  attitude  conforme  à  cet  idéal,  dont  le  rayon- 
nement transfigurera  toute  l'âme,  dominera  toute  son  activité, 
mnémique  et  autre.  Et  il  n'y  a  pas  là,  sans  doute,  qu'action 
globale  de  l'état  de  la  conscience  sur  les  diverses  fonctions 
psychiques;  le  sentiment  dominant  doit  aussi  agir  associativement 
par  le  moyen  de  représentations  présentant  avec  lui,  donc  entre 

.   1.  Voir  le  nu;néro  précédent  de  la  Revue. 
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elles,  des  ressemblances  aCfeclives;  on  doit  protester  aussi  contre 
une  dépréciation  excessive  de  la  théorie  de  l'association  !  Au  lieu  de 
«  ressemblances  atTectives  »  on  dit  souvent  «  affinités  afTeclives  » 
et  Ton  parle  en  conséquence  d'une  sorte  de  pouvoir  mystérieux, 
—  certes,  il  l'est  alors!  —  du  sentiment  sur  la  conscience  où  il 
évoquerait  des  systèmes  de  représentations  qui  y  seraient  disposés 
chacun  sur  une  sorte  de  plan  à  part  correspondant  à  une  cer. 
taine  manière  de  vibrer  de  tout  l'ensemble  du  cerveau.  Pure  fan- 
taisie! Ou  bien  le  sentiment,  envahissant  ou  non,  —  mais  il  est 
dans  la  règle  très  envahissant,  —  la  conscience  tout  entière,  y 
détermine  un  branle-bas  général,  fécond  en  réminiscences  de  toute 
sorte,  mais  surtout  en  réminiscences  homophones  à  ce  sentiment, 
vu  la  constitution  anatomique  et  la  constitution  physiologique 
congénitale  ou  acquise  du  cerveau,  OQ  bien  le  sentiment,  —  et 
ceci  peut  avoir  lieu  en  même  temps  que  cela,  —  évoque  des 
souvenirs  comme  fait  une  représentation  quelconque  dans  la 
théorie  commune  de  l'association.  Maintenant,  qu'il  faille  ou  non 
rattacher  les  états  de  conscience  divers  à  des  éléments  cérébraux 
distincts  ou  à  des  manières  diverses  d'entrer  en  action  des  mômes  • 
éléments,  peu  importe,  à  condition  que  Ton  conçoive  l'activité 
physiologique  qui  se  déploie  comme  tout  mécanique,  ce  qui  se 
peut  dans  notre  théorie,  et  ce  qui  ne  se  peut  guère  dans  la  théorie 
adverse,  qui  a  toute  l'allure  d'une  psychologie  pure,  passablement 
mystique,  ou  tout  au  moins  mythique  si  l'on  préfère;  il  y  a  quelque 
chose  d'un  peu  magique  dans  ce  pouvoir  d'évocation  qu'on  attribue, 
en  certaine  école,  au  sentiment  :  il  fait  lever,  il  attire,  dit-on,  ce 
qui  lui  est  harmonique  :  voilà  un  «  atlractionisme  »  qui  ressemble 
fort  à  celui  qu'on  reprochait  à  l'école  anglaise,  et  nous  ne  voyons 
pas  comment  ceux  de  ses  adversaires  que  nous  visons  pourraient 
éviter,  s'ils  poussaient  à  fond  leurs  explications,  de  ne  pas  rendre 
compte...  en  associationisles,  de  la  totalité  des  faits  mnémiques! 
Le  besoin  de  changer  d'atmosphère  intérieure  et  le  recours 
spontané  à  des  manœuvres  propres  à  transformer  d'emblée  le 
contenu  de  la  conscience  en  agissant  sur  son  orientation  générale, 
sont  des  faits  très  fréquents,  et  qui  présentent  parfois  des  formes 
très  puériles.  Je  sais  des  gens  incapables  de  se  renouveler  par  la 
méditation  et  les  livres,  qui  ont  la  manie  du  déménao-ement, 
plaisir  coûteux,  et  qui  entre  temps,  par  économie,  se  contentent 
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de  bouleverser  leur  appartement  ;  grâce  au  symbolisme  auxiliatcur 
d'un  nouvel  arrangement  de  leur  mobilier,  ils  modifient,  corrélati- 
vement à  leur  ambiance  matérielle,  leur  atmosphère  mentale, 
oubliant  tous  leurs  ennuis,  ne  reliant  plus  leur  présent  qu'aux 
images  les  plus  agréables  de  leur  passé.  Au  fond,  ces  gens  ne  sont 
pas  si  déraisonnables  qu'ils  peuvent  le  paraître;  l'emploi  de 
moyens  matériels  pour  agir  sur  l'âme  n'est  pas  négligeable,  Pascal 
ne  le  méprisait  point.  Par  exemple,  il  peut  être  expédient,  j'ai  expé- 
rimenté cela,  de  continuer  dans  une  autre  ville  un  travail  qui 
devenait  désagréable  et  peu  fécond  dans  celle  où  l'on  demeure  ;  je 
me  suis  ainsi  débarrassé  de  vains  scrupules  et  j'ai  surmonté 
des  obstacles  auxquels  je  me  buttais.  Mais  souvent  il  suffît  de 
sortir  de  chez  soi,  et  surtout  dépasser  par  des  endroits  peu  fami- 
liers, pour  récupérer  sa  liberté  d'esprit  et  reprendre  aisément,  en 
face  d'une  tâche  ingrate  dont  on  s'acquittait  mal,  une  attitude 
vraiment  objective  et  rémunératrice.  Devant  son  papier,  il  arrive 
qu'on  prenne  une  attitude  de  condamné  au  travail  forcé,  voire  une 
attitude  de  martyr;  qu'on  s'étende  sur  un  canapé,  ou  qu'on  sorte, 
l'habitus  de  l'esprit  change  aussitôt,  et  les  idées,  les  bonnes  idées 
accourent.  Ce  qui  se  passe  en  ces  cas  doit  être  assez  compliqué. 
D'abord,  l'on  se  distrait  pour  se  reposer^,  pour  faire  cesser  la 
contention  de  l'esprit,  dont  alors  la  concentration  devient  plus 
facile.  D'un  autre  côté,  la  distraction  produit  de  la  joie,  une  joie 
modérée,  sereine,  qui  constitue  certainement  une  part  importante 
de  l'attitude  mentale  favorable  au  travail  intellectuel;  j'ai  plusieurs 
fois  éprouvé,  lors  d'un  événement  heureux,  une  notable  excitation 
intellectuelle.  Enfin  l'on  sait  par  de  nombreuses  expériences  de 
psychophysiologie  (Féré)  que  les  sensations  et  le  passage  assez 
rapide  de  sensations  diverses  dans  la  conscience,  —  chose  assez 
comparable  à  la  douche  écossaise^  —  constituent,  comme  le 
mouvement  musculaire  modéré,  un  excitant  général  du  système 
nerveux,  spécialement  du  cerveau,  du  cerveau  dans  son  activité 
générale,  dans  celle  qui  correspond  à  son  habitus  global  et  qui  se 
traduit  psychologiquement  par  ce  qu'on  nomme  attitude  mentale. 
Pour  une  part,  le  dynamisme  intellectuel  a  sa  source  dans  l'activité 

1.  Il  est  vraisemblable  qu'on  doit  en  bien  des  cas  s'expliquer  la  fécondité  de 
la  réflexion,  après  une  interruption  du  travail,  par  le  repos  pris  ou  l'oubli  d'idées 
qui  entravaient  la  recherche  à  laquelle  on  se  livrait,  plutôt  qu'à  l'activité  d  u 
subconscient. 
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sensorielle  et  musculaire  à  laquelle  il  faut  rapporter,  à  travers 
l'état  général  du  cerveau  qu'elle  détermine,  mille  irradiations 
heureuses  dont  les  conséquences  sont,  en  particulier,  des  souvenirs 
spontanés  nombreux.  Toute  une  série  d'expériences  récentes 
tendent  à  prouver  que  des  sensations  spéciales,  même  d'odeur  par 
exemple,  influent  assez  directement  sur  l'habitus  de  l'intelligence. 
Pareil  à  ces  lavandières  qui  «  pour  se  donner  du  Ion  »,  se  passent 
la  main  sous  l'aisselle  et  la  flairent  ensuite,  j'ai  connu  un  jeune 
homme  qui  usait  de  ce  procédé  pour  persévérer  dans  une  occu- 
pation intellectuelle  avec  l'attention  requise.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment chez  le  fumeur  d'opium  qu'on  peut  observer  une  modification 
directe  de  toute  l'âme  et  tout  d'abord  de  la  mémoire,  en  relation 
avec  l'état  d'âme  général  qu'il  se  procure;  chez  le  fumeur  de  tabac 
il  en  est  de  même;  quiconque  fume  pour  pouvoir  mieux  concentrer 
son  attention,  et  le  cas  est  fréquent,  évite  avant  tout  par  ce  moyen 
de  se  laisser  aller  à  des  idées  qui  Téloigneraient  de  son  travail; 
fumer  est  pour  lui  un  moyen  de  canaliser  la  tendance  à  la  dispersion 
mentale  en  choisissant  une  distraction  inolTensh'e  qui  ne  le  distrait 
pas  au  sens  étymologique  du  mot  (dis-trahere). 

Toute  attitude  qui  se  prolonge  risque  de  fatiguer,  —  est-ce,  en 
partie,  parce  qu'elle  favorise  un  métabolisme  finalement  nocif?  — 
On  souffre  à  la  longue  des  meilleures,  qui  lassent  et  tendent 
même  parfois  à  céder  la  place  à  leurs  antagonistes.  Qui  dit  «  atti- 
tude »  dit  «  habitude  »,  et  d'aucune  habitude  il  n'est  permis  de  ne 
pas  envisager  l'aspect  proprement  psychique;  mais  l'habitude  n'a 
pas  en  elle  de  quoi  expHquer  sa  déchéance  et  le  dégoût  de  ce 
qu'elle  ramène;  de  ses  divers  effets,  elle  n'explique  bien  que 
Témoussement  progressif  de  la  conscience,  qui  a  moins  à  jouer  à 
mesure  qu'un  acte  devient  plus  facile.  Un  facteur  qui  intervient 
certainement  ici,  quel  que  soit  le  volume  de  l'état  de  conscience 
dont  il  s'agisse,  c'est  un  double  besoin,  une  soif  de  nouveauté  et 
une  soif  de  progrès,  chez  un  être  fait  de  telle  sorte  que  son  vouloir- 
vivre  est  toujours,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  un  vouloir- 
mieux  vivre.  Sous  l'impulsion  dune  telle  tendance,  qui  constitue 
en  nous  une  attitude  mentale  fondamentale,  sinon  continue  du 
moins  infiniment  fréquente,  il  se  produit  dans  notre  mentahté, 
sans  cesse,  des  mouvements  d'inquiétude  plus  ou  moins  imprécis 
d'où  résultent,  pour  l'àme  fatiguée  d'un  pli  trop  ancien  qui  fait  sa 
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vie  pauvre  et  monotone,  des  suggestions  nombreuses  parmi 
lesquelles  elle  choisit  de  quoi  se  faire  des  devises  nouvelles  d'exis- 
tence. Ainsi  s'expliquent  mille  coups  d'état  psychiques^  petits  ou 
grands,  où  le  vulgaire  ne  comprend  rien  parce  qu'il  ignore  et  la 
richesse  de  la  mémoire,  et  l'influence  sur  elle  d'attitudes  mentales 
qu'il  ne  sait  pas  clairement  apercevoir.  Et  de  fait,  si  l'on  observe 
seulement  ce  qui  se  passe  à  la  surface  de  la  conscience,  on  n'y  voit 
souvent  qu'une  succession  d'états  aussi  nouveaux  par  rapport  à 
ceux  qui  les  précèdent  immédiatement,  que  le  sont  deux  perceptions 
qui  se  suivent  ou  que  les  pensées  suscitées  par  un  brusque  choc  à 
la  tête,  par  l'annonce  brusque  d'une  mort  ou  d'un  succès.  Toujours 
le  souvenir  spontané,  spontané  mais  qui  n'a  pas  moins  que  l'autre 
son  mécanisme.  Nous  parlions  de  souvenirs  consécutifs  à  un  choc 
à  la  tèle^  ;  c'est  un  des  meilleurs  exemples  qu'on  puisse  fournir  de 
souvenirs  spontanés;  le  vulgaire  paraît  avoir  de  ce  fait  psychique 
une  certaine  connaissance  au  moins  instructive  :  pourquoi  donc, 
encore  une  fois,  tant  de  gens  se  frappent-ils  le  front  ou  se  grattent- 
ils  la  tête  pour  stimuler  leur  mémoire?  Il  n'y  a  pas  lieu,  ici,  de 
parler  d'attitude  mentale,  mais  le  mécanisme  mncmique  est  le 
même  que  dans^le  cas  où  une  cause  de  ce  dernier  genre  active  la 
cérébration. 

L'ennui  produit  par  une  attitude  mentale  qui  n'a  plus  pour  la 
maintenir  que  la  force  de  l'habitude  et  qui  a  contre  elle  un  vif 
désir  de  changement,  dispose  par  avance  à  subir  l'influence  de 
tout  ce  qui  pourra  tirer  l'ennuyé  de  sa  torpeur;  il  est  à  la  merci 
d'une  foule  de  circonstances.  J'ai  vu  des  personnes  ayant  beaucoup 
souffert  de  la  guerre  actuelle  dans  leurs  affections  et  dans  leurs 
biens,  et  qui  osaient  avouer,  —  c'est  horrible  mais  d'autant  plus 
significatif,  —  que  la  guerre  les  avait  malgré  tout  «  distraits, 
rendus  plus  heureux  qu'ils  ne  l'étaient  ».  Elles  n'avaient  cependant 
pas  l'excuse  d'autres  personnes,  atteintes  de  neurasthénie,  que  j'ai 
vues  aussi  sortir  de  leur  état  pénible  grAce  à  la  guerre;  celles-ci,  la 
guerre  avait  fait  autre  chose  que  de  leur  apporter  l'excitation  dont 
elles  manquaient,  elle  avait  réussi  à  les  arracher  à  cet  égoïsme 
visqueux  qui  est  le  grand  —  et  combien  maladroit  —  moyen  de 

1.  A  un  choc  modéré,  s'entend,  car  un  choc  très  violent  produit  des  souve- 
nirs obsessifs  en  nombre  restreint,  ou  de  l'amnésie  rétrograde  ou  encore  de 
l'amnésie  continue. 
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défense  du  neurasthénique  contre  l'asthénie  qui  lui  fait  tant  redouter 
l'efïort  et  surtout  leffort  pour  autrui.  L'hystérique,  elle,  se  défend 
contre  sa  faiblesse  devant  rémotion,  qui  est  extrême,  par  des 
«  refoulements  »  qui  sont  aussi  un  moyen  de  défense  très  maladroit; 
les  malades  de  cette  catégorie  qui  ont  été  améliorées  par  la  guerre 
sont  celles  qui  ont  appris  à  «  abréagir  >>  par  de  l'action  utile  les 
émotions  causées  par  les  événements  actuels.  Plus  encore,  semble- 
t-il,  que  le  milieu  physique,  les  circonstances  peuvent  modifier  les 
attitudes  les  plus  solidement  installées,  chez  les  sains  et  chez  les 
malades,  et  avec  elles  toute  l'activité  de  l'âme;  car  l'action  du 
milieu  physique  et  celle  aussi  de  l'ambiance  morale  sont  généra- 
lement plus  ou  moins  lentes  et  donc  laissent  le  temps  aux  attitudes 
installées,  qu'elles  provoquent  à  se  défendre  par  l'opposition 
même  qu'elles  leur  font,  de  réagir  contre  elles,  tandis  que 
l'action  des  circonstances,  souvent  très  brusque,  s'exerce  plus 
ou  moins  à  la  manière  d'un  trauma,  à  l'égard  duquel  le  sujet  se 
comporte  de  façon  toute  passive.  —  Mais,  quand  la  vie  suit  un 
cours  uniforme,  combien  les  attitudes  acquises  sont  fortes,  même 
contre  les  instincts  I  En  Finlande,  où  l'on  n'est  pourtant  pas  plus 
chaste  qu'ailleurs,  une  jeune  fille  peut  exercer  les  formes  d'hospi- 
talité les  plus  étonnantes  pour  nous,  frotter  des  pieds  à  la  tête  le 
voyageur  qui  a  demandé  un  gîle  à  ses  parents,  après  le  bain  de 
vapeur  qu'on  lui  fait  prendre,  sans  que  ni  elle  ni  le  voyageur,  s'il 
est  Finlandais,  ne  pensent  à  mal.  Mais,  tout  de  même,  qu'il  doit 
falloir  peu  de  chose  pour  qu'il  s'opère  un  brusque  renversement 
d'attitude;  qu'on  songe  seulement  à  la  prodigieuse  diflerence  des 
souvenirs  qui  s'éveillent  à  la  vue  d'une  nudité  suivant  que,  devant 
elle,  l'attitude  de  l'âme  se  trouve  être  esthétique  ou  sensuelle! 

Une  attitude  mentale  peut  avoir  à  la  fois  un  fort  développement 
et  une  durée  courte;  on  voit  alors  d'une  manière  particulièrement 
saisissante  l'étroit  rapport  qui  existe  entre  elle  et  l'activité  mné- 
mique.  Un  diplomate  étranger,  qui  vit  encore,  homme  d'une  sen- 
sibilité très  vive  mais  très  superQcielle,  jouit  d'une  mémoire  dont 
la  singularité  est  en  parfaite  harmonie  avec  son  genre  de  sensibilité. 
En  quelque  pays  qu'il  soit  envoyé,  il  en  apprend  la  langue  très 
vite,  il  est  aussitôt  au  courant  de  toutes  les  choses  locales,  il  sait 
le  nom  de  chacun  et  sur  chacun  mille  détails;  mais  va-t-il  ailleurs, 
il  ne  lui  reste  absolument  rien,  après  quelques  semaines,  de  tant 
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de  souvenirs  si  vile  acquis.  Partout,  l'ambiance  détermine  en  lui, 
fortement,  une  attitude  mentale  conforme,  mais  elle  ne  dure  que 
sous  l'influence  directe  de  cette  ambiance,  et  celte  attitude  est 
maîtresse  souveraine  de  sa  mémoire.  —  L'intérêt  qu'on  peut  avoir 
à  conserver   un  état    mental  déterminé   contribue  beaucoup   en 
générale  son  maintien,  quelque  rapide  qu'ait  été  son  éclosion  et 
quelque  superficielle  que  soit  la  sensibilité  dont  on  est  possesseur; 
car,  de  cet  état,  l'intérêt  est  ou  devient  le  principal  ressort.  On  me 
parlait  récemment  d'un  Autrichien  annobli  par  François-Joseph  il 
y  a  quelques  années,  et  qui  déclarait  avec  naïveté  «  qu'il  se  sentait 
un  tout  autre  homme  depuis  qu'il  était  baron  »;  il  gardera  sans 
doute  toujours  son  ame  de  baron  parvenu  largement  oublieux  de 
tout  ce  qui  précéda  sa  métamorphose.  Le  misanthrope  qui  va  répé- 
tant que  l'on  n'aime  que  par  intérêt  voit  mal  une  vérité  dont  ce  qui 
lui  échappe  est  la  plus  triste  partie  :  beaucoup  d'hommes  aiment 
vraiment  ceux  qu'ils  ont  intérêt  à  aimer,  mais  ils  ne  les  aiment 
que  tant  qu'ils  y  ont  intérêt;  par  derrière  l'intérêt,  qui  fait  le  fond 
principal  des  attitudes  mentales,  on  trouve  les  tendances  les  plus 
diverses,   et  celles-ci,   qui  dirigent  médiatement    toute  l'activité 
mentale,  sont  sujettes  comme  les  états  d'âme  les  plus  déterminés, 
les  plus  spécialisés,  à  éprouver  le  contre-coup  de  toutes  les  aven- 
tures de  l'âme,  même  des  plus  contingentes.  Non  sans  ressemblance 
avec  notre  diplomate  sont  ceux  qui  n'aiment  jamais  leurs  amis  que 
lorsqu'ils  sont  présents;  l'excitant  de  leur  présence  leur  manque- 
t-il?  Ils  ne  peuvent  prendre  à  leur  égard  l'attitude  affectueuse  et 
ils  les  oublient  plus  ou  moins  complètement. 

Une  situation  très  pénible  est  celle  de  personnes  qui  veulent 
continuer  à  agir  de  la  même  manière  pendant  une  longue  éclipse 
de  l'état  d'âme  qui  leur  facilitait  le  genre  de  vie  qu'elles  avaient 
adopté.  C'est  le  cas  du  mystique  pendant  les  périodes  de  «  séche- 
resse »,  où  affluent  des  souvenirs  dont  on  ne  doit  plus  vouloir,  où 
se  produisent  des  oublis,  des  distractions  rendant  malaisée  la  con- 
tinuation d'occupations  auxquelles  on  veut  rester  fidèle.  Chez  les 
sœurs  de  charité,  après  les  deux  ou  trois  premières  années  de 
dévouement,  passées  en  général  dans  l'enthousiasme,  il  y  a  des 
périodes  de  lassitude,  de  dégoût  même,  qui  durent  et  se  répètent 
plus  ou  moins. 
Chacune  de  nos  occupations  exige  de  nous  une  attitude  mentale 
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appropriée,  et  il  est  toujours  bon  que  quelque  chose  d'extérieur 
vienne  nous  aider  à  la  prendre  ou  à  la  garder.  La  simple  pensée 
de  quelque  chose  de  tel  agit  en  ce  sens,  et  ceci  a  des  efîets  assez 
curieux.  Par  exemple,  certaines  personnes  imitent  un  peu  le  style 
et  même  l'écriture  de  leurs  correspondants,  dans  les  lettres  quelles 
leur  adressent;  c'est  comme  si  elles  pensaient,  mais  elles  n'y 
réfléchissent  point,  que  cette  imitation  les  aidera  à  réaliser  la  sym- 
pathie qu'elles  veulent  marquer,  à  trouver  en  conséquence  de  quoi 
la  témoigner,  de  quoi  entrer  mieux  en  communication  avec  leurs 
correspondants.  Les  hommes  ne  se  comprennent  entre  eux  que 
grâce  aux  emprunts  que  chacun  fait  à  ses  souvenirs,  qui  forment 
autant  de  groupes  que  nous  avons  esquissé  de  personnalités.  Gom- 
ment retrouvons-nous  ces  souvenirs,  ceux  qui  sont  successivement 
nécessaires  pour  qu'il  y  ait  vraiment  un  lien  entre  les  individualités? 
Nous  les  retrouvons  par  le  moyen  d'une  imitation  directe,  ou  arlifi' 
cielle,  comme  celle  de  l'acteur,  de  l'expression  extérieure  des  senti- 
ments d'autrui;  ainsi  nous  arrivons  à  nous  donner  un  peu  son  âme  et 
grâce  à  cette  imitation  même  de  l'attitude  mentale  d'autrui  nous 
favorisons  en  nous  l'arrivée  à  la  conscience  de  mille  souvenirs  idéels 
et  affectifs  particuliers,  qui  nous  mettent  en  harmonie  avec  les 
autres.  Celui  dont  l'affectivité  est  sans  souplesse  sera  un  isolé,  et 
pourquoi,  sinon  parce  qu'il  n'a  rien  à  se  rappeler  qui  le  fasse  un 
seul  instant  autre  qu'il  n'est  habituellement. 

Ce  qui  rend  théoriquement  et  pratiquement  très  complexe  la 
question  qui  nous  occupe,  c'est  qu'une  attitude  mentale  ne  se 
nourrit  pas  moins  de  souvenirs  et  ne  se  confirme  pas  moins  par  des 
oublis,  qu'elle  n'est  cause  par  elle-même  et  de  souvenirs  et  d'oublis 
tantôt  ayant  lieu  plus  ou  moins  au  hasard  (cas  où  domine  le  sou- 
venir spontané,  tantôt  ayant  lieu  d'une  façon  plus  ou  moins  coor- 
donnée et  systématique,  cas  où  le  sentiment  agit  surtout  en  s'en- 
grenantdans  un  mécanisme  associatif).  Quoi  qu'il  en  soit,  jiulle 
attitude  ne  suffit  à  définir  un  individu;  de  fort  différentes  alternent 
ou  même  conspirent  chez  les  plus  normaux;  toutes  celles  qui 
apparaissent  sont  fondées  dans  sa  nature,  le  sont  également  en 
tant  que  la  plus  fugitive  n'était  pas  moins  possible  que  la  plus 
durable.  Pour  être  exacte,  la  formule  d'une  individualité  devrait 
exprimer  tout  ce  dont  celle-ci  est  capable  même  pour  de  courts  instants 
et  rarement  ;   que  de  soi-disant  «  surprises  »   sont  çminemment 
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révélatrices  !  Il  est  anti-scientifique  de  parler  «  du  fond  véritable  » 
de  M.  Un  Tel;  cela  même  qu'il  regrette  le  plus  de  trouver  en  lui, 
est  lui  tout  autant  que  le  regret  qu'il  en  éprouve;  on  peut  seule- 
ment dire  de  lui  qu'il  présente  plus  souvent  ou  plus  durablement  tels 
et  tels  caractères.  D'ailleurs,  avec  quelle  rapidité,  et  sans  que  cela 
soit  «  un  événement  »,  une  attitude  succède  à  l'autre  chez  les  êtres 
les  plus  sains!  H.  Poincaré  adolescent  malhématisait  mieux  déjà 
que  la  moyenne  des  mathématiciens  d'âge  mûr;  on  le  voyait  cepen- 
dant passer  brusquement  du  travail  intellectuel  le  plus  intense  à 
une  agitation  qui  faisait  de  lui  le  pareil  des  plus  gais,  des  plus 
insouciants  de  son  âge.  Rien  de  curieux  à  observer  comme  le 
changement  de  physionomie  et  de  la  tenue  de  tout  le  corps  chez 
un  savant  que  Ion  met  tout  à  coup  sur  son  terrain  favori  pendant 
un  dîner  où  jusqu'alors  on  causait  de  banalités;  c'est  aussitôt  un 
tout  autre  homme;  il  s'aide,  visiblement,  d'une  tension  subite  de 
tout  son  système  musculaire  pour  réaliser  en  lui  Vatlitude  mentale 
appropriée  au  travail  que  vont  se  mettre  à  accomplir  son  intelli- 
gence et  sa  mémoire.  Parfois,  nouvelle  preuve  de  l'imporlance  des 
adjuvants  extérieurs,  le  savant  ou  le  philosophe  subitement  inter- 
rogé dans  un  ipilieu  qui  n'est  pas  un  milieu  de  penseurs  ou  d'étu- 
diants, sera  incapable  de  trouver  ce  qui  lui  viendrait  sans  peine  à 
l'esprit  s'il  était  seul  ou  autrement  entouré.  Et  l'action  des  circon- 
stances peut  être  si  décisive  qu'elle  soit  victorieuse  des  habitudes 
mentales  les  plus  enracinées,  qu'elle  crée,  encore  qu'à  l'aide  d'élé- 
ments préexistants,  —  impossible  qu'il  en  soit  autrement,  —  une 
attitude  mentale  quasi  invraisemblable.  Un  professeur  d'une  uni- 
versité Scandinave,  luthérien,  qui  avait  assisté  à  Naples  aux  fêtes 
de  saint  Janvier,  me  disait  qu'en  fixant  les  yeux  sur  le  vase  où 
devait  se  faire  le  miracle,  parmi  la  foule  hurlante  qui  priait  ou 
invectivait  le  saint,  il  a  senti,  un  moment,  qu'encore  un  peu  il 
aurait  pu  «  voir  s'opérer  dans  ce  vase  n'importe  quoi  ».  L'émotion 
qui  l'envahissait  tout  entier  par  contagion  inhibait  tout  souvenir 
intellectuel  susceptible  de  lui  faire  juger  absurde  cette  émotion; 
rien  dans  son  passé  conscient  ne  pouvait  venir  offrir  à  cette  émo- 
tion un  point  de  son  âme  où  s'insérer;  c'est  à  peine  s'il  est  besoin 
de  supposer  qu'un  appel  était  fait  ici,  par  l'émotion,  à  des  souve- 
nirs d'émotions  élémentaires.  Il  est  vrai  que  ce  professeur  se  trou- 
vait pour  uii  instant  dans  un  état  psychique  tangent  à  l'anomalité. 
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Mais  voici  un  autre  lait,  où  il  n'y  a  rien  de  morbide.  Le  recteur 
d'une  université  étrangère  me  décrivait  un  jour  une  séance  ora- 
geuse du  sénat  qu'il  avait  présidée.  Il  entendit  là  des  propos  si 
insensés  qu'il  avait  la  certitude  que  jamais,  en  dehors  d'une  assem- 
blée, ils  n'eussent  été  proférés  par  ceux  qui  les  émettaient  alors.  Et 
il  ajoutait  finement:  «  Si  je  n'avais  pas  été  recteur  cette  année-là, 
j'aurais  sans  doute  aussi  mal  parlé:  mais,  étant  président,  j'étais 
comme  en  dehors  du  groupe;  je  pouvais  juger  mes  collègues 
comme  ils  le  méritaient;  eu.v  ne  pouvaient  pas  se  juger.  »  En 
somme,  son  attitude  mentale  était  autre  par  le  fait  même  de  sa 
situation  de  président,  et  il  lui  venait  en  conséquence,  nettement, 
des  idées  {souvenirs  intellectuels)  qui  ne  venaient  sans  doute  même 
pas  jusqu'au  seuil  de  la  conscience  de  ses  confrères.  Qu'on  s'étonne 
après  cela  de  voir  les  situations  créer  jusqu'à  uu  certain  point  des 
compétences,  — vérité  toute  relative  d'ailleurs  et  assez  dangereuse 
à  divulguer;  —  le  niveau  de  beaucoup  de  médiocres  est  élevé  par 
l'attitude  mentale  qu'ils  doivent  prendre  pour  faire  face  à  leurs 
obligations:  grâce  à  cette  attitude,  il  sort  deux  le  maximum  de  ce 
qu'il  en  peut  sortir  de  bon,  il  sort  d'eux  ce  qui,  sans  leur  ascension 
sociale,  n'en  serait  jamais  sortie  D'ailleurs,  au  moment  même  où 
n'importe  qui  arrive  à  une  position  quelconque,  il  endosse  comme 
un  uniforme  un  grand  nombre  de  préjugés  et  de  sentiments,  dé 
bon  et  aussi,  éventuellement,  de  mauvais  aloi,  à  tel  point  que  sou- 
vent sa  vraie  nature  ne  transparaît  que  dans  la  manière  dont  il 
pense  des  idées  et  éprouve  des  sentiments...  qui  ne  sont  pas  de  lui  ! 
Si  Guillaume  II  était  né  dans  le  pauvre  quartier  de  Moabit,  il 
serait  le  plus  radical  des  socialistes  d'état,  et  plus  d'un  eufant  né 
là  aurait  toute  sa  mentalité  d'autocrate  si  le  destin  l'avait  fait  prince. 
Loin  que  beaucoup  d'hommes  soient  vraiment  responsables,  le 
nombre  est  peut-être  restreint  de  ceux  mêmes  auxquels  leurs  idées 
et  sentiments  soient  proprement  imputables.  Il  y  a  plus  de  simples 
ébauches  d'individualités  que  d'individualités  véritables  !  Et  lorsque 
les  circonstances  qui  ont  joué  le  rôle  prépondérant  dans  la  forma- 
tion dune  attitude  persistent  durant  toute  la  vie  d'un  homme,  elles 
créent  des  mentalités  artificielles  aussi  résistantes  que  des  ynentalités 
naturelles,  saines  ou  morbides;  c'est  pourquoi  les  princes  sont  si 
intéressants  pour  le  psychologue  ;  ils  le  sont  aussi  à  un  autre  point 
1.  C'est  là  ce  qu'il  faut  entendre  par  «  les  grâces  d'état  ». 
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de  vue  :  l'exlrême  liberté  dont  jouissent  des  hommes  plutôt  imités 
qu'imitateurs  et  qui  sont  plus  ou  moins  au-dessus  des  lois,  permet 
souvent  à  leurs  facultés  et  surtout  à  leurs  tendances  un  développe- 
ment heureux  ou  malheureux  plus  complet  qu'aux  autres.  Ajou- 
tons qu'il  en  est  de  même,  mais  dans  le  mal  seulement,  des  out- 
laws de  bas  étage  et  des  êtres  humains  dont  la  rue  a  été  presque  la 
seule  éducatrice. 

Voici  maintenant  une  observation  qui  permet  de  faire  avec  une 
grande  précision  la  part  des  deux  principaux  modes  d'action  de  nos 
attitudes  mentales  sur  le  jeu  de  la  mémoire.  Cette  observation, 
quiconque  s'est  adonné  à  une  recherche  théorique  ou  pratique  a 
pu  la  faire;  très  souvent,  et  surtout  au  moment  de  l'effort  maximal, 
il  a  dû  se  trouver  dans  la  situation,  —  qu'on  me  passe  cette  com- 
paraison famihère,  —  de  quelqu'un  qui  presse  sur  le  bouton  d'une 
boîte  à  surprise.  Que  faisons-nous  en  effet  lorsque  nous  voulons 
faire  produire  notre  esprit?  Si  nous  sentons  que  «  nous  n'y  sommes 
point  »,  c'est  en  vain  que  les  bonnes  idées  passeront  devant  le 
regard  de  noire  esprit,  nous  ne  les  reconnaîtrons  point,  nous  ne  les 
arrêterons  pas  au  passage,  et  d'ailleurs  il  s'en  présentera  peu  de 
telles;  si  «  nous  y  sommes  »,  il  s'en  présentera  beaucoup  au  con- 
traire, nous  nous  en  saisirons  aussitôt,  nous  apercevrons  même  le 
moindre  rapport  de  celles  qui  apparaîtront  avec  notre  sujet,  et 
nous  pourrons  en  utiliser  une  foule,  au  moins  pour  exécuter,  si 
l'on  peut  ainsi  parler  «  des  travaux  d'approche  ».  Et  quels  sont  les 
déclancheurs  de  ce  travail  fécond  de  l'esprit  qui  est,  à  chaque 
instant,  un  travail  de  mémoire,  qui  est  cela  même  où  la  raison  pure 
travaille  le  plus?  Ces  déclancheurs  sont  deux  sortes  de  dispositions 
globales  de  Vâme,  d'attitudes  affectives  dont  la  finalité  intellectuelle 
et  le  caractère  volontaire  voilent  aisément  le  caractère  affectif,  qui 
sans  doute  ne  s'accuse  pas  fréquemment  et  ne  devient  que  très 
rarement  passionnel,  mais  mérite  toujours  d'être  mentionné;  car 
qu'est-ce  donc  que  de  travailler  avec  goût'l  Et  à  quoi  réussit-on  si 
l'on  n'est  mû  par  un  intérêt  d'un  certain  degré  pour  ce  qu'on  entre- 
prend? Lorsqu'on  cherche  des  idées,  on  fait  alternativement  deux 
sortes  d'efforls,  dont  les  uns  consistent  dans  une  concentration  géné- 
rale, de  nature  indéterminée,  qui  aboutit  à  un  afflux  d'idées  où  il  y 
aura  beaucoup  de  déchet;  alors,  c'est  surtout  la  mémoire  spontanée 
qui  joue,  par  suite  delà  secousse  qui  se  propage  en  tous  sens  dans 
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le  cerveau,  agissant  d'ailleurs  de  préférence  el  le  plus  par  les  voies 
les  plus  complaisantes,  lesquelles  ne  sont  pas  exclusivement,  nous 
le  savons,  celles  qui  ont  été  battues  par  des  influx  créateurs  das- 
sociations.  Mais  on  fait  aussi  une  autre  sorte  d'efforts,  alternant 
avec  les  premiers  suivant  un  rythme  très  variable,  et  qui  consistent 
dans  une  concentration  dirigée,  très  vague  encore,  car,  si  elle  ne 
l'était  pas,  c'est  qu'on  n'aurait  plus  rien  à  chercher,  mais  cepen- 
dant assez  déterminée.  Celte  concentration  est  générale  aussi,  car 
l'âme  entière  y  est  envahie  par  une  disposition  particulière  qui 
l'occupe  exclusivement,  et  de  là  résultent  encore  des  irradiations 
en  tous  sens,  mais  des  appels  plus  directs  sont  faits  à  certaines 
parties  du  cerveau,  à  certains  modes  d'activité  cérébrale;  ici  donc 
joue  encore  le  souvenir  spontané,  mais  l'association,  celle  où  le 
sentiment  travaille  à  la  manière  des  représentations  s'appelant  en 
vertu  d'une  contiguïté  ou  dune  ressemblance,  joue  certainement 
davantage.  Et,  même  alors,  le  sentiment  agit  comme  excitant  général 
de  l'activité  psychique,  mnémique  et  autre.  De  sorte  que  nous 
avons  finalement  l'impression  de  n'être  personnellement  pour  rien 
dans  le  succès  de  notre  effort;  sous  sa  pression,  l'esprit  a  fait 
comme  le  bras  qui  se  meut  on  ne  sait  comment,  quand  la  volonté 
a  décidé  de  le  mouvoir  ;  il  semble  que  l'on  assiste,  passivement,  aur 
découvertes  petites  ou  grandes  que  l'on  fait,  il  semble  que  l'on 
contemple  la  lumière  qui  luit  comme  dans  un  dehors  intérieur,  si 
Ton  peut  ainsi  parler.  Cette  lumière  jaillit  d'un  fond  auquel  on  a 
fait  seulement  un  appel  ;  comment  l'abîme  a-t-il  répondu  à  celte 
sorte  de  prière  de  l'attention,  si  vague  encore  quand  elle  est  le  plus 
dirigée?  Comment  le  recueillement  de  Vàme,  qui  est  par  lui-même 
un  état  vide,  a-t-il  été  un  état  fécond?  La  bonne  disposidon,  telle 
une  grâce,  a  tout  fait,  mais  rien  n'est  plus  simple  au  fond  que  cette 
merveille  :  le  dynamisme  de  l'affectivité,  sous  la  double  forme  de 
Vaptitude  momentanée  de  laconscience  à  se  concentrer  avec  entrain,  et 
surtout  du  goût  prononcé  de  l'âme  pour  un  genre  de  plaisir  intellec- 
tuel spécial,  a  déterminé  tout  ce  qui  s'est  produit.  J'interrogeais 
récemment  un  jeune  homme  qui  commençait  l'étude  de  la  géomé- 
trie analytique,  sur  les  difficultés  qu'il  y  pouvait  rencontrer.  Il 
trouva  de  lui-même  l'expression  juste  :  «  Oh,  me  dit-il,  il  suffit 
d'oublier  en  partie  la  géométrie  élémentaire,  et  de  se  mettre,  sim- 
plement, dans  l'attitude  qui  convient.  »   C'est  bien  cela;  on  ne 
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comprend  du  nouveau  qu'à  l'aide  de  l'ancien,  mais  il  faut  aussi 
pouvoir  oublier  une  partie  de  l'ancien  ;  il  faut  également  pouvoir 
se  mettre  dans  la  disposition  d'esprit  qui  facilitera  les  souvenirs  et 
les  oublis  indispensables,  qui  utilisera  les  associations  utilisables 
et  suppléera  aux  idées  que  les  associations  ne  peuvent  favoriser 
par  des  idées  que  fournira  la  mémoire  spontanée. 

Un  fait  où  il  y  a,  il  est  vrai,  quelque  chose  d'un  peu  morbide, 
mais  dont  l'analyse  conduite  des  réflexions  de  portée  assez  étendue, 
est  le  suivant.  Un  nerveux  que  je  connais  était  près  d'achever,  en 
un  moment  où  il  était  passablement  excité,  —  eût-il  été  déprimé, 
ou  ému,  cela  pouvait  revenir  au  même,  —  une  besogne  qu'il  lui 
fallait  recommencer  s'il  devait  l'interrompre.  «  Si,  se  dit-il,  j'étais 
forcé  de  satisfaire,  tout  de  suite,  un  certain  besoin  naturel!  »  Cette 
pensée  suffît  pour  qu'il  ressentît  ce  besoin,  auquel  il  dut  céder. 
Hélas,  l'attitude  fâcheuse  était  prise  pour  toujours;  jamais  il  ne 
peut,  par  exemple,  achever  de  ficeler  un  paquet,  sans  s'être  absenté 
quelques  instants.  Nous  trouvons  ici,  à  l'origine,  un  îail  d'autosug- 
gestion forte,  dont  la  force  est  fonction  de  l'impressionnabilité  du 
sujet;  le  «  seuil  de  son  émotivité  »  est  peu  élevé,  et  il  y  a  là  une 
condition  qui  influe  grandement  sur  la  mémorisation,  tout  état 
primaire  chargé  d'inactivité  ayant  plus  de  chances  de  revivre  qu'un 
autre,  par  association  ou  autrement.  Mais  comment  agit  une  sug- 
gestion quelconque?  En  créant  une  attitude  mentale  dont  le  simple 
éveil,  les  hypnotiseurs  le  savent,  suffit  à  déclancher  toute  une  série  de 
faits  psychiques  conformes.  —  «  Mais,  nous  dira-t-on,  votre  «  atti- 
tude mentale  »  est  un  concept  superflu.  Posez  d'une  part  un 
certain  degré  de  passivité,  d'  «  hypotaxie  »  si  vous  préférez  ce 
vocable,  d'autre  part  ïémotion  même  qui  est  éprouvée,  vous  avez 
tout  ce  qu'il  faut  pour  expliquer  le  fait  en  question.  »  A  cette 
objection  nous  répondrons  qu'alors  môme  qu'un  sentiment  puis- 
sant ferait  toujours  le  fond  de  ce  que  nous  appelons,  avec  bien 
d'autres,  «  attitude  mentale  »,  l'action  de  ce  facteur  comme  exci- 
tant de  toute  l'activité  de  l'âme,  comme  excitant  direct  de  l'activité 
mnémique,  et  son  action  prépondérante  dans  le  mécanisme  même 
de  l'association  où  constamment  il  s'engrène,  fait  de  lui  une  puis- 
sance psychique  hors  de  pair;  en  déclarant  que  l'affectivité  constitue 
à  chaque  instant  l'attitude  de  toute  l'âme,  on  ne  ferait  qu'exagérer 
un  peu  une  vérité  et  définir  incomplètement  le  concept  d'attitude 
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meulale,  tandis  qu'en  méconnaissant  la  nécessité  d'utiliser  ce 
concept  pour  ne  parler  du  sentiment  que  comme  d'un  élément 
psychique  à  mettre  sur  le  même  plan  que  les  autres,  on  commet- 
trait une  erreur. 

Lorsqu  on  rapproche  d'un  fait  comme  le  dernier  cité,  et  qui  a 
été  observé  chez  un  adulte  impressionnable  mais  sain,  tant  de  faits 
morbides  recueillis  par  lécole  de  Freud  chez  des  individus  souffrant 
pendant  de  longues  années  de  traumas  moraux  survenus  dans 
l'adolescence  ou  dans  l'enfance,  traumas  décidant  de  tout  leur 
caractère,  de  toutes  leurs  tendances  ultérieures,  et  spécialement 
de  leurs  souvenirs  et  de  leurs  oublis  comme  des  hyperesthésies  et  des 
lacunes  de  leurs  facultés  perceptives,  il  est  impossible  de  repousser 
la  thèse  que  nous  proposons.  Et  d'ailleurs  l'essentiel  de  cette  thèse 
est  connu  depuis  très  longtemps.  Le  catholique  qui  récite  la  vieille 
prière  «  pour  tous  les  besoins  »  et  où  il  demande  à  Dieu  de  «  puri- 
fier sa  mémoire  »  croit  pratiquement  à  Vinfluence  des  souvenirs  sur 
les  dispositions  de  Vâme;  il  regarde  même  les  dispositions  présentes 
de  l'dme  comme  des  souvenirs  d'une  catégorie  à  part.  Et  des  conseils 
comme  ceux-ci  :  prendre  chaque  matin  des  résolutions  à  la  suite 
d'un  «  examen  de  prévoyance  »,  faire  des  «  retraites  »,  méditer  en 
«  composant  le  lieu  >>  et  en  choisissant  «  la  position  du  corps  »  qui 
facilitera  le  plus  la  méditation  ^  méditer  sur  nimporte  quoi,  pourvu 
que  l'on  sente  son  âme  se  tourner  vers  Dieu  d'une  manière  générale 
sans  même  qu'il  soit  nécessaire  que  la  pensée  s'applique  à  quelque 
résolution  particulière,  pousser  l'oraison  jusqu'au  point  où  l'on  se 
sentira  aiguillé  vers  une  manière  de  sentir  dont  procédera  ensuite, 
aulomaliquement,  une  certaine  manière  d'agir  en  quelque  circon- 
stance qu'on  ait  à  agir,  d'autres  conseils  encore,  comme  celui  de 
se  recueillir  avant  de  converser  avec  Dieu  c'est-à-dire  de  faire  le  vide 
en  soi-  afin  de  se  mettre,  dirai-je,  en  état  d'attention  expectante  pour 
entendre  la  voix  divine  et  n'entendre  qu'elle,  que  signifient-ils, 
sinon  l'expérience  approfondie  d'une  action  considérable,  souvent 
indirecte,  mais  directe  aussi,  de  Fattitude  mentale  sur  le  cours  de  tous 

1.  Voir  spécialement  les  Exerices  spirituels  de  saint  Ignace  de  Loyola. 

2.  M.  P.  de  Coubertin  conseille  au  sportsman,  avant  de  se  livrer  à  un  exercice 
quelconque,  de  s'étendre  quelques  instants;  n'est-ce  pas  là  une  sorte  de  recueil- 
lement physique?  Il  s'agit  dèlre  sans  attitude  spécialeau  moment  où  l'on  devra 
prendre  l'attitude  corporelle  et  mentale  appropriée  à  la  circonstance;  rien  dès 
lors  ne  gênera  pour  prendre  la  bonne. 
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les  faits  mentaux?  Nous  l'avons  remarqué  déjà  :  rien  ne  ressemble 
tant  à  l'attitude  que  prend  le  croyant  pour  se  mettre  en  communi- 
cation avec  Dieu,  que  celle  que  prend  le  penseur  pour  trouver  des 
vérités. 

L'artiste  aussi  a  ses  moyens  de  «  se  mettre  au  point  ».  Et  tous 
trois  savent  par  avance  quand  leur  esprit  va  produire  ce  qu'ils 
souhaitent.  On  sent  que  «  l'on  y  est  ».  H.  Poincarré,  parmi  les 
intellectuels  interrogés  par  A.  Binet,  le  lui  déclarait.  Parfois  l'on 
pousse  un  soupir;  une  joie,  la  certitude  invincible  d'une  force, 
d'une  lumière  imminentes  vous  envahit;  puis,  aussitôt,  l'attitude 
mentale  réalisée  fait  son  œuvre  créatrice,  organisant  des  sou- 
venirs en  inventions  spirituelles,  savantes,  esthétiques  ou  mys- 
tiques. 

«  Esprit  de  finesse  »,  «  intuition  bergsonienne  »,  goûts,  attraits, 
aptitudes,  faculté  d'invention,  autant  d'expressions  désignant  avec 
plus  ou  moins  de  netteté  des  dispositions  d'ordre  intellectuel  et 
des  orientations  actives  indéfinissables  de  Vâme,  mais  surtout  des 
facteurs  affectifs  puissants  qui  constituent  autant  d'attitudes  mentales 
immédiatement  fécondes,  influant  notamment  sur  toutes  les  formes  de 
la  mémoire,  lui  faisant  rendre,  par  des  moyens  dont  le  mécanisme 
associatif  nest  pas  le  seul,  tous  les  services  que  Von  attribue  vulgaire- 
ment à  Vimagination.  Les  dons  intellectuels  importent  fort  pour  un 
tel  rendement,  mais  sans  l'appoint  de  tendances,  de  tendances 
affectives  surtout,  les  dons  les  plus  précieux  de  l'esprit  servent  de 
peu,  car  ils  ne  suffisent  pas  à  produire  les  attitudes  mentales  grâce 
auxquelles  seules  ils  sont  féconds.  Taine  a  noté,  au  sujet  de  l'Italie 
d'il  y  a  un  demi-siècle,  la  gravité  de  l'écart  possible  entre  les 
ressources  de  l'esprit  et  les  œuvres  accomplies. 

Puisque  les  états  affectifs  exercent  sur  les  souvenirs  et  les  oublis, 
lesquels  règlent  à  peu  près  toute  notre  vie  intérieure  et  par  elle 
toute  notre  action,  une  influence  si  considérable,  que  ne  les  utilise- 
t-on  davantage  en  pédagogie  pour  favoriser  par  eux  la  formation 
de  «  complexes  »  heureux,  qui  pourraient  être  aussi  durables  que 
le  sont  les  «  complexes  »  morbides,  si  difficiles  à  éliminer?  Il  y 
faudrait  beaucoup  de  tact  et  de  discrétion,  mais  que  de  déplorables 
arrêts  de  développement  on  préviendrait  ainsi,  et  qu'il  serait 
précieux  de  maturer  de  bonne  heure  certaines  tendances  pour 
prévenir  les  effets  de  l'éveil  d'autres  tendances  que  la  nature,  hélas, 
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fait  croître  chez  l'homme  plus  fortement  et  rapidement  que  leurs 
antagonistes,  et  que  la  raison  ^ 

Que  de  faits  encore  on  pourrait  citer,  par  exemple  des  inapti- 
tudes certainement  acquises,  chez  des  gens  qui  ne  sont  point  sots, 
à  comprendre  des  raisonnements  très  simples  mais  que,  distraits 
ou  préoccupés  d'autre  chose  quand  on  les  leur  exposa  pour  la 
première  fois,  ils  ont  commencé  par  mal  saisir  ;  Tattitude  mentale 
corrélative  à  la  mauvaise  compréhension  primitive  se  reproduit 
toujours.  De  tels  faits  ne  sont  pas  les  moins  instructifs;  ils  mettent 
en  lumière  les  effets  mnémiques  et  autres  d'attitudes  mentales  peu 
ou  point  adaptées  aux  fins  que  l'on  devrait  ou  voudrait  atteindre, 
et  aussi  l'importance,  en  l'espèce,  de  facteurs  mentaux  autres 
qu'affectifs.  L'examen  de  chaque  sorte  d'activité  humaine,  des 
plus  intellectuelles  aux  plus  mécaniques  en  passant  par  les  sports, 
montrerait  qu'en  toutes  la  mise  au  point  qui  permet  d'accomplir 
les  performances  idéales  est  la  constitution  d'une  attitude  mentale 
qui  déclenche  automatiquement  toutes  les  impulsions  et  inhibi- 
tions indispensables,  réglant  jusqu'au  temps  de  chaque  démarche 
psychique,  de  chaque  mouvement,  coordonnant  tout  le  mécanisme 
qui  joue  et  qui  est  celui  d'un  complexus  de  souvenirs,  avec  une 
sorte  de  divination  de  la  portée  de  chaque  moyen,  de  son  rapport 
avec  sa  fin,  toutes  connaissances  qui  résultent  encore  d'agence- 
ments de  souvenirs.  Quelque  grande  que  soit,  absolument  parlant,  la 
perfection  avec  laquelle  ces  souvenirs  sont  susceptibles  de  réappa- 
raître, ils  ne  reparaîtront  en  fait  aussi  nombreux,  nets  et  intenses 
qu'il  le  faut,  que  grâce  à  une  attitude  mentale  appropriée,  mettant 
en  action  et  la  mémoire  associative  et  la  mémoire  spontanée. 

Laissant  de  côté  les  facteurs  autres  qu'affectifs,  —  dont  une 

!.  Il  y  a  un  art  de  S3  préparer  à  prendre  en  temps  opportun,  sans  dclai, 
l'altitude  mentale  qui  convient.  Posséder  cet  art,  ce  serait  l'unique  moyen  d'Clre 
à  l'avance  prémuni  contre  mille  obsessions,  dont  les  ■  tentations  mauvaises  », 
qui  en  sont  une  catégorie,  et  aussi  contre  mille  états  d'âme  pénibles.  L'homme 
qui  sait  se  mettre  immédiatement  en  défense  contre  les  idces  que  sa  conscience 
réprouve  ou  contre  les  douleurs,  physiques  ou  morales,  qui  pourraient  labittre, 
bénéficie  de  la  loi  qui  lie  la  mémoire  aux  attitudes  mentales;  car  d'une  part  il 
empêche  en  réalité  de  s'enregistrer  à  fond  certains  étals  fie  conscience  (idées, 
sinsalions,  émotions),  agissant  ainsi  «ur  ses  sottvenirs  à  l'élàl  naissant  et  prenant 
de  la  sorte  des  habitudes  d'oubli,  et  d'autre  part,  c'est  immédiatement  des 
altitudes  d'âme  qu'il  est  habile  à  prendre  que  procèdent,  de  plus  en  plus 
automatiquement,  ce  jeu  de  la  mémoire,  cette  action  de  la  mémoire  sur  l'entier 
psychisme.  —  Cette  vue  psychologique  se  trouve  esquissée  déjà  chez  les 
stoïciens. 
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étude  précise  n'est  pas  encore  possible,  —  qui  contribuent  à 
former  des  attitudes  mentales  chez  les  normaux,  nous  aborderons 
maintenant,  brièvement,  l'examen  de  modalités  de  la  conscience 
plus  ou  moins  exceptionnelles,  morbides  et  anormales  comportant 
aussi  plus  ou  moins  des  troubles  affectifs,  et  qui  sont  également 
en  relation  étroite  avec  des  faits  mnémiques.  Vu  leur  étrangeté 
môme,  ces  modalités  se  prêteront  jusqu'à  un  certain  point  à  une 
définition  nette;  nous  pourrons  ainsi  approfondir  encore  la  notion 
d'altitude  mentale  et  mieux  comprendre  l'action  réciproque  de  nos 
états  d'âme  et  du  jeu  de  notre  mémoire. 


Il  est  normal  de  rêver,  mais  le  rêve  est  pourtant  comme  une  sorte 
d'état  morbide  normal^.  Considérons  d'abord  le  rapport  d'un  rêve 
à  un  autre,  à  la  veille  qui  le  suit,  et  aux  états  somnambuliques. 
Pourquoi  les  rêves  en  répètent-ils  souvent  d'autres,  avec  ou  sans 
reconnaissance  des  réminiscences  comme  telles?  Il  est  naturel  de 
penser  que  c'est,  en  particulier,  parce  que  l'attitude  mentale 
onirique  est  très  spéciale^  et  donc  jusqu'à  un  certain  point  ana- 
logue d'un  rêvê^  à  un.  autre;  d'où  pour  les  faits  oniriques,  dans 
les  états  oniriques  subséquents,  la  possibilité  de  se  reproduire, 
une  tendance  à  se  répéter,  et  aussi  une  aptitude  à  être  reconnus. 
D'ailleurs  la  tonalité  affective  du  rêve,  qui  est  très  à  part,  est, 
de  plus,  souvent  très  accentuée;  les  éléments  représentatifs  et 
surtout  moteurs  y  sont  fréquemment  faibles,  favorisant  ainsi  le 
règne  des  éléments  affectifs;  et  s'ils  sont  forts,  c'est  à  quelque 
émotion  qu'ils  le  doivent.  Toute  réapparition  d'un  état  affectif 
onirique,  dans  un  rêve,  doit  donc  en  ramener,  et  très  nom- 
breux, les  concomitants  non  affectifs,  et  favoriser  l'activité  de  la 
fonction  «  reconnaissance  »  :  on  doit  se  souvenir  souvent,  sinon 
d'avoir  rêvé  déjà  ce  qu'on  rêve,  —  ceci  n'est  pas  rare,  —  du  moins 
de  l'avoir  éprouvé;  les  rapports  de  rêve  à  rêve  doivent  ressembler 
sensiblement  à  ceux  de  veille  à  veille.  Et  c'est  bien  en  effet  ce  qui 
a  lieu.  Le  rêve  se  répèle  bien  davantage  qu'il  ne  laisse  de  traces 
dans  la  vie  vigile.  Peu  de  rêves  sont  stéréotypés  et  le  nouveau  y  est 

1.  Ce  n'est  pas  le  seul;  le  professeur  P.  Janet  en  a  dit  autant  de  l'amour;  on 
pourrait  même  parler  ainsi,  en  bloc,  des  années  de  l'adolescence. 
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fréquent  ;  cest  que  de  rêve  à  rêve  notre  attitude  mentale  onirique 
change  dans  une  certaine  mesure,  mais  que  d'anciens  éléments 
roulent,  toujours  pareils,  sur  les  flots  de  nos  songes  les  plus  iné- 
dits! Nos  rêves  se  ressembleraient  plus  encore  si  l'activité  mentale 
n'y  était  pas  si  dissociée;  cette  même  dissociation  empêche  le  moi 
qui  rêve  de  relier  davantage  qu'il  ne  le  fait  sa  vie  onirique  présente 
à  sa  vie  onirique  passée.  C'est,  d'autre  part,  à  cause  de  la  nécessité 
où  est  le  rêve  de  puiser  dans  la  veille  le  matériel  des  souvenirs 
qu'il  utilise,  que  l'homme  qui  rêve  rattache  encore,  avec  le  vague 
et  la  gaucherie  que  l'on  sait,  son  moi  présent  à  son  moi  de  l'état  de 
veille.  —  Le  rêve  est  un  demi-réveil,  dit-on  justement;  c'est  pour 
cela  que  la  veille  peut  présenter  des  souvenirs,  et  même  des 
souvenirs  reconnus  du  rêve.  Mais  quand  donc,  pendant  la  veille, 
se  souvient-on  le  mieux  de  ce  qu'on  a  rêvé?  Quand  on  se  détache 
un  peu  du  monde  extérieur,  quand  on  en  perd  le  sentiment  vif  et 
l'idée  nette,  quand  on  tombe  dans  un  état  plus  ou  moins  analogue 
à  la  rêverie,  et  donc  au  rêve.  Les  psycho-analystes,  pour  susciter 
des  souvenirs  de  rêves,  ne  recourent  pas  toujours  à  l'hypnose;  ils 
provoquent  souvent,  sans  plus,  un  état  de  rêverie  qui  suffit;  mais 
celui  ci  n'est-il  point  un  étal  hypnoïde,  qui  replace  l'àmedans  une 
attitude  analogue  à  celle  où  le  rêve  a  été  vécu? 

Nous  pouvons  comprendre,  maintenant,  comment  le  rêve  peut 
reparaître,  spontanément  ou  grûce  à  une  suggestion,  dans  l'état 
d'hypnose  ou  chez  les  hystériques:  les  états  hypnotiques  doivent 
aussi  influer  sur  les  rêves  subséquents,  comme  font  d'ailleurs  les 
fantaisies  de  la  crise  hystérique,  mais  les  observations  manquent 
sur  ce  point.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  nous  faut,  avant  de  poursuivre, 
examiner  une  question  capitale  pour  éclairer  ce  qui  suivra  et  même 
ce  qui  précède  :  dans  le  rêve  déjà,  le  moins  morbide  des  faits 
morbides,  ny  a-l-il pas  une  modification  globale  de  la  conscience  que 
l'on  définirait  incomplètement  par  le  signalement  d'un  état  affectif 
spécial?  Dans  le  rêve,  le  «  contrôle  »  est  à  peu  près  aboli,  les 
facultés  intellectuelles  supérieures  ne  travaillent  plus  que  peu  ou 
mal,  la  volonté  n'est  plus  que  l'ombre  d'elle-même;  ces  conditions 
doivent  agir  sur  l'afrectivilé,  la  transformer,  lui  laisser  le  champ 
plus  libre,  mais  est-ce  tout?  Non,  il  n'y  a  pas,  alors,  qu'un  chan- 
gement dans  le  tableau  du  contenu  de  la  conscience,  et  un  change- 
ment atfectif  global  comparable  à  ceux  qui  peuvent  avoir  lieu  soit 
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d'un  moment  de  la  veille  à  unautre,  soit  d'un  moment  d'un  rêve  à  un 
autre;  la  conscience  est  «  rétrécie  »,  n'est  plus  «  adaptée  au  réel  », 
elle  est  distendue,  gravement  atteinte  dans  son  «  pouvoir  de  syn- 
thèse »,  estompée  souvent  et  comme  plus  ou  moins,  qu'on  me 
passe  cette  expression,  décollée  de  son  contenu. 

Il  s'agit  donc  ici  d'un  fait  plus  grave,  en  soi,  que  tout  ce  dont 
nous  avons  parlé  antérieurement  :  il  y  a  un  changement  de  la 
conscience  que  nous  appellerons  «  modal  »  pour  le  mettre  hors  de 
pair,  pour  marquer  qu'il  est  essentiel.  En  ce  qui  me  concerne,  j'ai 
la  certitude  que  mon  moi,  que  mon  idée  fondamentale  de  mon 
moi  —  cela  revient  au  même  —  est  altéré  intimement  dans  mes 
rêves  ;  je  m'y  vois  même  un  peu  du  dehors,  comme  la  réalité  que 
je  vois  me  fait  un  peu  l'effet  de  ce  qu'on  voit  au  théâtre;  je  suis 
comme  un  peu  dédoublé  et  dans  un  monde  un  peu  fictif.  Que  cet  état 
de  choses  influe  aussitôt  sur  mon  état  affectif  général,  et  récipro- 
quement, rien  de  plus  naturel,  mais  nul  doute  qu'il  n'y  ait  là 
deux  sortes  de  changements.  D'ailleurs,  dans  le  sommeil,  la  circula- 
tion cérébrale  et  le  métabolisme  sont  devenus  très  différents,  donc  la 
conscience  doit  devenir  alors,  puisqu'elle  correspond  à  des  condi- 
tions générales  de  cette  sorte,  très  différente  elle-même.  L'extrême 
différence  qui  séparerait  ainsi  la  conscience  onirique  de  la  con- 
science vigile  expliquerait,  et  la  rareté  des  souvenirs  du  rêve  pen- 
dant la  veille  ainsi  que  leur  imperfection,  et  la  grande  influence 
mnémiqae  du  rêve  sur  le  rêve,  et,  tout  d'abord,  la  diversité  du 
fonctionnement  de  la  mémoire  dans  le  psychisme  correspondant 
aux  deux  états. 

L'action  des  alcaloïdes  sur  les  rêves  permet  une  vérification  non 
négligeable  de  la  théorie  proposée.  Le  thé,  le  café,  ne  modifient 
que  le  ton  affectif  des  rêves,  mais  la  morphine,  par  exemple,  trouble 
en  même  temps  le  sens  du  moi  lui-même.  On  peut,  sans  doute, 
dénoncer  des  troubles  mnémiques  dans  toutes  les  altérations  de  la 
personnalité,  les  regarder  même  comme  les  causes  immédiates  de 
ces  dernières,  mais  de  même  que,  de  ces  causes,  on  voit  toujours 
une  partie  au  moins  procéder  d'une  altération  primitive  de  l'alfec- 
tivité,  on  en  voit  souvent  une  autre  qui  vient  d'une  altération  plus 
intime,  celle  d'une  faculté  qui  consiste  à  réussir  1'  «  Ich-complex  ». 
Cette  faculté,  qui  est  la  conscience  même,  ne  fait  qu'un  avec  l'idée 
ou  le  sentiment  du  moi;  il  s'agit  ici,  pour  parler  avec  plus  de  pré- 
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cision,  de  la  conscience  comme  «  pouvoir  de  synthèse  »  (P.  Janet), 
de  la  concience  considérée  dans  sa  forme.  Cette  faculté  fondamentale 
est-elle  troublée  jusque-là,  c'est  la  pire  des  altérations  quelle 
subit;  aussitôt  se  produisent  des  lacunes  ou  des  extravagances  de 
la  mémoire,  aboutissant  aux  plus  graves  maladies  de  la  person- 
nalité. 

Lorsqu'on  peut  parler  nettement  d'un  changement  «  modal  »  de 
la  conscience,  on  peut  aussitôt,  réfléchissant  à  l'état  de  choses 
cérébral  densemble  qui  lui  correspond,  comprendre  l'elTet  néces- 
saire, sur  tout  le  psychisme,  d'une  attitude  mentale,  comment 
mille  groupes  de  souvenirs  deviennent  impossibles,  comment  un 
seul  peut  s'efîecluer  ou  bien  encore  comment  un  nombre  restreint 
de  groupes,  ceux  qui  supposent  des  attitudes  mentales  analogues, 
peuvent  aussi  revivre.  Une  modification  d'origine  centrale,  suscep- 
tible de  favoriser,  aux  dépens  d'autres,  tels  et  tels  souvenirs  spon- 
tanés ou  ensembles  de  souvenirs  associés,  propage  ses  effets, 
irradie  ses  conséquences  à  travers  toute  Técorce  cérébrale,  ne 
permettant,  tant  qu'elle  dure,  qu'une  manière  ou  qu'un  nombre 
restreint  de  manières  de  mentaliser.  Que  Ton  rapproche,  main- 
tenant, d'un  changement  «  modal  »  de  la  conscience,  un  de 
ces  changements  moins  accusés,  moins  profonds,  mais  aussi 
étendus  que  nous  avons  étudiés  précédemment,  —  on  le  peut,  car 
tout  état  affectif  tend  à  créer  un  état  d  àme  global,  —  il  devient 
clair  que  tout  changement  d'attitude  mentale,  si  léger,  si  super- 
ficiel soit-il,  doit  avoir  des  effets  analogues,  mutatis  mulandis, 
à  ceux  d'un  changement  plus  important.  L'anormal,  ici  comme 
ailleurs,  explic[ue  le  normal.  Au  fond,  tous  les  troubles  de  la 
mémoire  s'expliquent  par  les  mêmes  lois,  et  dans  toutes  les  âmes, 
saines  ou  malades,  l'influence  de  l'attitude  mentale  sur  les  faits 
mnémiques  est  capitale;  un  changement  de  sentiment,  une  saute 
d'humeur  n'agissent  pas  ici  autrement  qu'un  bouleversement 
foncier  de  la  conscience  ;  seulement,  d'un  changement  «  modal  », 
les  effets  sont  plus  graves. 

Les  faits  de  dissociation  du  rêve  lors  du  réveil  sont  aussi  très 
propres  à  démontrer,  tout  ensemble,  quelle  différence  sépare  la 
conscience  onirique  et  la  conscience  vigile,  et  quel  effet  produit 
cette  différence  dans  le  fonctionnement  de  la  mémoire.  Le  rêve, 
disions-nous,  ne  peut  guère  revenir  insérer  ses  états  dans  la  veille 
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que  dans  la  mesure  où  celle-ci  se  met  à  lui  ressembler.  Si  un  état 
affectif  onirique  séparé  des  représentations  connexes,  ou  si,  par 
exemple,  la  croyance,  née  durant  un  rêve,  que  l'on  est  devenu 
muet  (ce  qui  n'a  pas  été  constaté  sans  émotion)  agissent  sur  la 
veille  qui  suit,  le  premier  en  persistant  seul,  la  seconde  en  durant 
sous  la  forme  d'une  auto-suggestion  dont  l'effet  seul  est  conscient, 
c'est  que,  de  tous  les  faits  psychiques,  les  émotifs  sont  les  plus 
profonds  et  les  plus  actifs  ;  rien  d'étonnant  s'ils  imposent  à  la 
subconscience  et  même  ultérieurement  à  la  conscience  des  états 
affectifs,  des  modes  d'action  ou  d'inhibition  en  contradiction  avec 
ce  que  la  veille  tend  à  refaire  d'elle,  et  qui  Tétonnent. 

Ne  revenons  pas  sur  les  réapparitions  des  rêves  dans  l'hypnose; 
un  des  plus  beaux  exemples  qu'on  en  puisse  donner  est  celui  du 
malade  de  Yung  (page  1).  Voici  un  fait  remarquable  de  souvenir 
d'un  état  d'hypnose  dans  un  autre;  l'expérience  fut  faite  dans  la 
clinique  du  D''  Liébault,  par  Liégeois:  j'y  ai  assisté.  Un  an  jour 
pour  jour  après  une  hypnotisation  où  Liégeois  avait  donné  à  un 
jeune  homme  une  suggestion  devant  avoir  son  effet  ce  jour-là, 
celui-ci,  étant  venu  faire,  spontanément,  ce  qui  lui  avait  été 
prescrit,  fut  à  nouveau  endormi;  alors,  interrogé  sur  l'oubli  de 
certaines  consignes,  il  les  expliqua  par  le  fait  que  Liégeois,  en  le 
suggestionnant,  n'avait  pas  répété  deux  fois  ces  consignes.  Autre 
fait  :  le  D""  Luys  faisait  souvent  continuer  à  sa  fameuse  Marguerite, 
dans  un  second  état  de  somnambulisme,  une  chanson  qu'elle  avait 
brusquement  interrompue  une  semaine  auparavant,  réveillée  à 
telle  syllabe;  elle  reprenait  toujours  au  bon  endroit.  Rien  d'ana- 
logue ne  se  passe  lorsque  nous  nous  réveillons  du  sommeil  naturel, 
mais  c'est  que  Ihypnose,  si  proche  du  rêve,  est  un  état  de  la 
conscience  si  différent  de  celui  de  la  veille  !  Le  demi-réveil  qu'est 
le  rêve  est  malgré  tout  très  différent  de  la  vraie  veille^  c'est  une 
sorte  de  veille  artificielle,  apparentée  de  près  au  somnambulisme 
qui  en  est  comme  l'état  parfait.  La  preuve  de  l'analogie  des  deux 
sommeils  est  la  facilité  avec  laquelle  certains  sujets  passent, 
d'eux-mêmes  ou  grâce  à  l'intervention  d'un  expérimentateur,  du 
rêve  au  somnambulisme.  Il  arrive  que  Texpérimentateur  constate, 
chez  l'hypnotisé,  une  certaine  indépendance;  celui-ci  paraît  quel- 
quefois développer  comme  un  rêve  spontané;  il  faudrait  rechercher 
s'il  ne  reproduit  pas  un  rêve.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  une  mémoire 
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commune  au  rêveur  et  au  somnambule,  mémoire  qui  fonctionne 
chez  eux  de  façon  très  analogue  et  qui  diflere  notablement,  par  sa 
matière  et  par  son  fonctionnement,  de  celle  du  sujet  à  létat  de 
veille;  et  d'autre  part  la  conscience  des  deux  premiers  et  celle  du 
dernier  sont  très  hétérogènes  ;  ceci  n'est-il  point  la  raison  de  cela? 
Observations  complémentaires.  Il  y  a  plus  de  lucidité  chez  le 
somnambule  que  chez  le  rêveur,  son  automatisme  est  moins  anar- 
chique;  par  là  il  se  rapproche  davantage  de  l'état  vigile,  et  en  con- 
séquence les  souvenirs  d'un  état  de  somnambulisme  dans  un  autre 
doivent  se  rapprocher  aussi  davantage  de  ceux  que  l'on  trouve  dans 
létat  de  veille  qui  dure  ou  qui  se  reproduit;  il  doit  y  avoir  plus  de 
réminiscences  d'un  état  somnambulique  à  un  autre  que  d'un  rêve 
à  un  autre,  et  c'est  ce  qui  a  lieu,  spécialement  dans  ceux  de  ces 
états  qui  sont  hystériques.  Mais,  dira-t-on,  les  souvenirs  de  l'hyp- 
nose envahissent  moins  la  veille  que  ceux  du  rêve  :  on  ne  se  sou- 
vient que  des  suggestions,  et  quand  il  les  faut  réaliser,  tandis  que 
de  nos  rêves,  tout  au  moins  aux  moments  qui  suivent  le  réveil*, 
bien  des  détails  revivent;  ce  n'est  guère  que  dans  des  états  sub- 
normaux, ou  morbides,  à  des  instants  de  crise  ou  à  l'article  de  la 
mort  que  l'on  retrouve,  parfois,  le  souvenir  intégral  des  états 
d'hypnose;  celle-ci  serait  donc  plus  différente  du  rêve  qu'on  ne 
pense.  —  Il  faut  s'entendre.  Ce  qui  ne  revient  pas  dans  la  règle, 
c'est  le  souvenir  de  la  présence  antérieure  dans  la  conscience  de 
ce  qui  y  reparaît,  mais  ne  sait-on  pas  quels  changements,  souvent 
déplorables,  ont  lieu  chez  les  sujets  très  fréquemment  hypnotisés? 
Même  ce  qui,  dans  l'hypnose,  a  été  vécu  par  eux  sans  faire  propre- 
ment l'objet  d'une  suggestion,  tend  à  impressionner  de  façon 
durable  leur  subconscience,  et  leur  conscience  claire  finit  par  en 
sentir  le  contre-coup.  Que  ces  réminiscences,  qui  sont  de  très 
différentes  sortes,  ne  soient  point  reconnues,  c'est  naturel,  caria 
conscience  vigile  est  si  différente  de  celle  de  l'hypnotisé  que  le 
sentiment  dégoïté   corrélatif  à  celle-ci  ne   peut  se  fondre  avec 

1.  Dans  le  rêve  et  états  similaires,  ce  n'est  pas,  comme  on  dit,  \&  subconscience 
qui  se  substitue  à  la  conscience,  mais  ce  qui  est  d'ordinaire  subconscient  devient 
conscient  et  ce  qui  est  d'ordinaire  conscient  devient  subconscient.  Ce  qui  est 
au  premier  plan,  il  faut  toujours  le  rapporter  à  la  conscience  ;  celle-ci,  d'ailleurs, 
peut  être  elle-même  crépusculaire;  quand  se  produit  le  renversement  de  rôles 
dont  il  s'agit,  il  y  a  un  changement  «  modal  •  de  la  conscience,  et  ce  qu'il 
entraîne  doit  être  expliqué  à  la  fois  par  ce  changement  et  par  celui  des  états 
prépondérants,  qui  ne  sont  plus  les  mêmes. 

T0.\1E  LXXXlV.  —  1917.  il 


2o0  REVDE    PHILOSOPHIQUE 

celui  de  l'autre.  —  Alors,  que  se  produit-il  dans  les  cas  plus  nets 
d'action  par  suggestion?  Ou  bien  on  croit  faire  ce  qu'on  fait  parce 
qu'on  le  veut,  en  s'étonnant  de  le  vouloir  si  l'acte  est  étrange  ou 
inhabituel;  il  y  alors  réminiscence  vraie,  sans  reconnaissance  ;  en  ce 
cas  on  est  tout  à  fait  dans  Véiat  vigile.  D'autres  fois,  la  suggestion 
s'exécute  dans  un  état  tout  semblable  à  celui  où  elle  a  été  donnée; 
on  retombe  momentanément  en  somnambulisme,  et  si  l'on  sait  ce 
qu'on  fait  en  le  faisant,  —  ceci  est  certain;  dans  tout  état  de  ce 
genre  on  sait  qu'on  voit  ou  qu'on  entend  ou  qu'on  fait  ce  qu'on 
voit  ou  entend  ou  accomplit,  —  mais,  l'instant  d'après,  on  ignore 
ce  qu'on  vient  de  faire;  ici  réminiscence  vraie  encore,  mais  dont  il 
n'y  aurait  souvenir  et  reconnaissance  que  dans  une  hypnose  ulté- 
rieure, et  répétition  absolue  du  premier  état  somnambulique.  iN'hési- 
tons  pas  à  appeler  souvenir  toute  sorte  de  répétitions;  d'ailleurs, 
quel  souvenir,  si  intellectuel  soit-il,  n'est  pas  organique  aussi  ? 

Dans  la  mesure  où  il  n'y  a  pas  en  notre  cerveau  des  processus 
tout  mécaniques,  c'est-à-dire  qui  ne  sont  ni  conscients  ni  psychi- 
ques, dans  la  mesure  où  il  y  a  activité  mentale  subconsciente,  c'est 
en  nous  comme  un  rêve  qui  se  poursuit  pendant  la  veille,  avec 
ou  sans  activité  motrice  très  consciente  parallèle  à  la  première. 
Ce  genre  de  rêvB,  favorisé  par  les  circonstances,  peut  remonter 
jusqu'à  la  surface  éclairée  de  la  conscience,  soit  dans  la  veille  qui 
est  d'ordinaire  peu  propice  à  ces  remontées,  soit  durant  le  sommeil 
qui  lui  est  favorable;  c'est  alors  le  rêve  proprement  dit;  il  peut 
avoir  une  force  telle  ou  trouver  le  cerveau  si  disposé  à  le  subir 
à  fond,  qu'il  réalise  wn  état  nettement  somnambulique;  nous  avons 
vu  qu'il  sait  aussi  s'insinuer  à  travers  les  mailles  d'un  tissu 
psychique  ouvré  par  des  suggestions.  Il  y  a  une  telle  analogie 
entre  l'activité  subconsciente  dont  il  a  été  question  en  premier 
lieu  et  le  rêve  ou  l'état  somnambulique  eux-mêmes,  qu'il  peut 
suffire  de  la  plus  légère  remontée  du  subconscient,  qui  est  la 
rêverie,  pour  obtenir,  de  certains  sujets,  des  explications  que 
jamais,  dans  l'état  de  veille  parfaite,  ils  ne  pourraient  donner,  sur 
les  allongements  des  temps  de  réaction  qu'on  a  pu  observer  dans 
leurs  réponses  à  une  liste  de  mots  inducteurs,  sur  leurs  réticences 
suspectes,  sur  leurs  réactions  bizarres  à  certaines  excitations 
verbales.  La  psycho-analyse  est  arrivée  aussi  par  là  à  des  résultats 
très  iniéressants. 
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Mais  un  doute  plane  encore,  nécessairement,  sur  la  théorie  que 
nous  essayons  de  confirmer.  C'est  un  fait  paient  que  le  rêve  et 
Tétat  somnambulique  sont  tout  pleins  de  souvenirs  de  la  veille  ; 
or,  dira-t-on,  si  un  changement  «  modal  »  de  la  conscience  a  pour 
effet  de  la  barrer  pour  les  souvenirs  correspondant  à  un  autre 
mode,  comment  ce  fait,  qu'on  ne  peut  nier,  est-il  possible?  —  La 
difficulté  soulevée  n'est  qu'apparente.  Étudions  le  rapport,  au 
rêve,  de  la  veille  qui  lui  est  antérieure.  Nous  observerons  d'abord 
que  le  rêve  serait  bien  pauvre  s'il  n'empruntait  à  la  veille  ;  que  le 
premier  rêve,  qui  ne  peut  être  souvenir  de  rêve,  lui  doit  forcément 
emprunter  sil  ne  se  réduit  pas  à  la  simple  exaltation  de  sensations 
actuelles  ;  rappelons  aussi  qu'il  est  un  demi-réveil,  oh  très  spécial, 
car  autrement  il  passerait  dans  la  veille  plus  de  souvenirs  des 
rêves.  Mais  ce  ne  sont  point  encore  là  des  explications.  —  Ne 
peut-on  dire  en  toute  vérité  qu'il  y  a  inoins  de  distance  de  la  veille 
au  rêve  que  du  rêve  à  la  veille  ?  Qu'est-ce  que  le  réveil  ?  C'est  la 
vraie  veille  qui  recommence  et  qui  est  une  renonciation  absolue 
au  rêve  ;  elle  est  une  réadaptation  au  réel,  qui  a  toutes  sortes 
d'exigences  impérieuses  précises,  elle  est  l'adoption  d'une  attitude 
mentale  tout  à  fait  différente  de  l'attitude  onirique,  tandis  qu'au 
contraire  le  rêve,  où  l'on  entre  passivement,  n'a  pas  besoin  de 
fermer  l  àme  aux  résidus  de  la  veille  antécédente  ;  on  entre  en  lui 
doucement,  sans  brusque  volte-face,  tandis  que,  pour  se  réveiller 
vraiment,  il  faut  faire  une  sorte  de  coup  d'étal  psychique.  Cette  diffé- 
rence se  marque  avec  le  maximum  de  netteté  dans  celle  même  des 
hallucinations  hypnagogiques  et  de  leurs  symétriques  matinales. 
11  arrive,  anormalement,  que  le  rêve  coexiste  en  quelque  sorte,  un 
certain  temps,  avec  le  réveil,  qui  est  alors  incomplet  d'autant;  en 
ce  cas,  le  souvenir  de  la  fin  du  rêve  tout  au  moins  est  d'une  netteté 
exceptionnelle  :  c'est  qu'il  y  a  eu  une  fusion  monstrueuse,  mais 
réelle,  de  deux  attitudes  mentales  très  hétérogènes.  Il  reste  au 
contraire  peu  de  traces  de  Ihallucination  hypnagogique  dans  les 
rêves  qui  lui  succèdent  :  c'est  alors  une  attitude  mentale  homogène 
qui  seulement  s'accentue ,  amenant  le  déroulement  successif 
d'images  pouvant  tout  aussi  bien  varier  indéfiniment  que  se^repro- 
duire,  mais  l'état  où  l'on  arrive  finalement,  on  y  est  venu  [par  un 
relâchement  continu  et  progressif  de  la  tension  psychique,  tandis 
que  pour  se  réveiller,  et  même  pour  se  réveiller  tout  à  fait  d'une 
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hallucination  matinale,  il  faut  expressément  abjurer  une  attitude 
mentale  peu  à  peu  devenue  différente  natura  de  celle  qu'il  faut 
reprendre.  —  Allons  plus  loin  ;  que  sont  proprement  les  souvenirs 
de  la  veille  qui  passent  dans  le  rêve?  Premièrement,  ces  souvenirs 
sont  toujours  très  altérés,  ils  sont  en  général  de  qualité,  très  infé- 
rieure seulement;  le  plus  souvent,  ils  sont  élémentaires,  se  suivant 
au  hasard,  ou  bien  par  une  imagination  étroitement  asservie  aux 
sensations  présentes,  ou  aux  instincts,  ou  aux  habitudes  les  plus 
invétérées;  des  états  émotionnels  vagues,  de  ceux  spécialement 
qui  caractérisent  notre  subconscience  durant  la  veille,  agencent 
plus  ou  moins  gauchement,  comme  s'il  n'y  avait  plus  trace  en 
nous  de  la  vie  réfléchie,  des  morceaux  de  souvenirs  plutôt  que  de_- 
vrais  souvenirs,  des  réminiscences  si  incolores,  si  indifférentes  par 
elles-mêmes  que  rien  ne  les  doit  empêcher  de  s'effectuer  dans 
n'importe  quel  état  global  de  l'âme,  des  réminiscences  parfois  si 
pauvres  que  les  sensations  actuelles  autour  desquelles  elles  cristal- 
lisent sont  presque  tout.  Ce  qui  doit  frapper  le  plus,  dans  la  vie 
onirique,  c'est  l'altération,  c'est  la  diminution  de  la  mémoire,  plutôt 
que  ce  qu'il  en  subsiste!  —  Secondement,  qu'est  devenu  le  moi  qui 
se  manifeste  dans  ce  chaos  où  il  semble  que  c'est  seulement  au 
réveil  qu'il  s'y  introduit  un  peu  d'ordre,  un  ordre  qu'on  lui  impose 
alorS;  à  ce  moment  privilégié  pour  le  souvenir  du  rêve  et  tel  parce 
qu'il  reste  encore  une  trace  de  l'attitude  onirique?  On  le  sait  assez, 
le  moi  du  rêve  est  surtout  un  moi  refoulé  par  la  «  censure  morale  », 
par  la  «  censure  sociale  »,  par  l'intérêt  vigile  sous  mille  formes, 
quand  ce  n'est  pas  encore  un  moi  plus  pauvre  que  le  moi  subcon- 
scient de  la  veille,  un  moi  tout  à  fait  amorphe,  anarchique,  dont  ce 
n'est  pas  seulement  le  contenu  qui  est  changé,  mais  dont  la  forme 
survit  sous  un  «  mode  »  qui  n'a  presque  plus  aucune  ressemblance 
avec  celui  qui  définit  la  veille.  Est-il  étonnant  qu'alors  on  ne  s'iden- 
tifie que  fort  peu,  et  donc  qu'ensuite,  pendant  la  veille,  s'il  survient 
une  réminiscence  du  rêve,  on  ne  la  reconnaisse  point?  Comment 
reconnaître  ce  qui  fut  le  fait  d'un  moi  si  différent,  et  même  quasi 
absent?  Lorsqu'on  attribue  au  passé  vigile  ce  qui  est  en  réalité  un 
souvenir  de  rêve,  c'est  que  le  rêve  fut  exceptionnellement  précis, 
notablement  analogue  à  un  état  vigile.  —  Bref,  le  fait  que  des  sou- 
venirs de  la  veille  filtrent  dans  le  rêve  ne  démontre  pas  que  les 
deux  étals  ne  seraient  point  deux  modes  de  la  conscience   très 
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hétérogènes,  et  ce  que  la  conscience  devient  dans  le  second  rend 
compte  des  changements  qu'y  subit  la  fonction  mnémique. 

Pour  la  rêverie,  où  le  rêve  ou  même  l'état  somnambulique 
s'ébauchent  en  pleine  veille,  notre  théorie  exige  et  l'observation 
montre  que  plus  elle  se  distingue  de  la  véritable  veille,  plus  il  y  a 
de  chances  pour  qu'il  n'en  reste  pas  de  souvenirs  précis.  C'est  avec 
raison  qu'on  regarde  la  lucidité  de  l'intelligence  comme  la  marque 
de  la  perfection  de  cette  faculté,  —  le  «  fou  lucide  »  a  dans  la  sienne 
des  points  obscurs,  —  et  qu'on  pense  grandement  louer  quelqu'un 
en  disant  de  lui  qu'il  est  «  très  conscient  ».  Que  de  gens  sont  sou- 
vent «  absents  »  de  la  vie  réelle,  non  qu'ils  méditent  profondé- 
ment, mais  parce  qu'ils  rêvent  ou  rêvassent;  on  les  embarrasse 
fort,  d'ordinaire,  en  leur  demandant  à  quoi  ils  pensent,  ils  ne  s'en 
souviennent  pas  l'instant  d'après,  ils  le  savaient  si  peu  qu'ils  ne 
peuvent  se  le  rappeler;  tant  qu'ils  rêvassaient,  faut-il  ajouter,  la 
mémoire  jouait  assez  pour  qu'il  y  eût  quelque  suite  dans  leurs 
idées,  mais,  rendus  à  la  réalité,  ils  se  trouvent  tout  à  coup  dans 
une  attitude  mentale  si  différente,  que  le  souvenir  de  ce  qui  cor- 
respondait à  la  précédente  attitude  leur  est  interdit.  Chez  ces  gens, 
la  surface  elle-même  de  la  conscience  est  souvent  très  peu  éclairée, 
c'est  comme  si  elle  n'était  que  subconscience.  Beaucoup  de  mau- 
vaises habitudes  de  toute  sorte  doivent  se  prendre  lorsqu'il  en  est 
ainsi  de  l'âme,  qui  ne  peut  manquer,  spécialement  chez  les  êtres 
jeunes,  de  fonctionner  fréquemment  de  cette  manière;  une  certaine 
débilité  mentale  est,  chez  eux,  «  physiologique  ». 

Mentionnons  sans  délai  le  cas  des  délires,  dont  il  n'y  a  ensuite 
souvenir  que  si  l'attitude  globale  de  l'âme  n'y  est  point  trop  diffé- 
rente de  celle  que  l'on  reprend  après.  Quand,  malgré  un  change- 
ment profond  des  dispositions  affectives,  la  raison  demeure  partout 
intacte,  —  qu'on  songe  aux  conséquences  de  ce  fait  pour  l'état 
d'ensemble  de  l'àme  !  —  le  moi  n'est  pas  assez  transformé  pour 
qu'on  ne  puisse  pas  se  rappeler  ce  qui  remplit  la  période  délirante. 
Et  c'est  là  ce  qui  arrive  après  la  plupart  des  accès  de  manie  et  de 
mélancolie.  Dans  de  nombreuses  démences,  à  condition  qu'il  ne 
s'y  joigne  point  de  cette  «  confusion  mentale  »  qui  rapprocherait 
le  dément  du  rêveur,  la  mémoire  est  parfois  excellente,  mais  c'est, 
au  premier  chef,  parce  que  le  moi  demeure  sensiblement  le  même. 

Les  faits  dits  de  «  fausse  reconnaissance  »  deviennent  assez  clairs 
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dans  notre  théorie.  Nous  distinguerons  d'abord  des  cas  de  fausse 
«  fausse  reconnaissance  »  :  ils  sont  très  nombreux;  soit  celui-ci, 
rapporté  par  M.  Lemaître  (de  Genève).  Un  enfant  a  passé  très  vite 
à  bicyclette  devant  une  affiche  en  couleurs,  sans  la  remarquer  ; 
repassant  quelques  minutes  après  dans  la  même  rue,  il  éprouve 
devant  cette  affiche  un  sentiment  de  «  déjà  vu  ».  Sans  doute,  il 
avait  vu  Taffiche  à  son  premier  passage,  il  a  raison  de  la  recon- 
naître', mais  on  s'explique  qu'il  s'étonne  de  la  reconnaître,  car  il  ne 
l'a  vue,  d'abord,  que  subconsciemment^.  La  seconde  image  fait 
revenir  la  première,  par  associatton  ;  et  celle-ci  ramenant  néces- 
sairement le  sentiment  d'égoïté  qui  l'accompagna,  le  ramenant 
tout  frais  encore,  en  un  moment  proche  de  l'état  primaire,  sans 
qu'un  changement  profond  se  soit  produit  dans  l'âme  du  sujet 
pendant  le  court  intervalle  de  temps  qui  s'est  écoulé,  le  sentiment 
actuel  d'égoïté,  loin  de  s'opposer  à  la  restauration  du  sentiment 
similaire  corrélatif  à  l'image  reviviscente,  en  accepte  le  retour  et 
l'inonde,  ainsi  que  cette  image,  de  sa  clarté  propre.  Toutefois, 
comme  la  première  perception  fut  vécue  distraitement  et  donc  à 
peu  près  complètement  dissociée  de  ce  qui,  alors,  occupait  surtout 
le  moi,  le  souvenir  de  cette  perception  ne  se  localise  pas  dans  le 
passé  d'une  manière  déterminée  ;  d'où  la  singulière  impression  qui 
accompagne  ce  souvenir  flottant.  Mais  malgré  tout,  la  différence 
est  encore  assez  grande  entre  un  état  d'âme  subconscient  et  un 
état  d'âme  conscient,  si  peu  dissemblables  soient-ils,  pour  qu'un 
souvenir  dont  l'origine  correspond  au  premier  échoue  à  se  faire 
pleinement  reconnaître  quand  se  produit  le  second  :  aussi  le  sen- 
timent du  «  déjà  vu  »  est-il  plutôt  celui  de  voir  ce  quon  aurait  vu 
déjà  que  d'avoir  vu  déjà  ce  que  Von  voit.  Un  trauma,  une  chute  sur 
la  tête  par  exemple,  peut  éveiller  des  images  que  l'on  pensera  avoir 
déjà  contemplées  en  rêve,  voire  dans  un  rêve  prophétique  ;  ici 
encore  il  y  a  fausse  «  fausse  reconnaissance  »,  accompagnée  d'un 
jugement  interprétatif  répondant  à  un  besoin  d'explication  :  par 
l'effet  du  trauma,  la  consciencialité  des  images  éveillées  a  été 
presque  abolie  d'abord,  puis  elle  est  redevenue  possible  comme 

1.  C'est-à-dire  d'une  manière  assez  difTérente  de  celle  dont  il  la  voit  la  seconde 
fois,  pour  que  les  deux  appréhensions  de  l'image  par  la  conscience  apparaissent 
elles-mêmes  différentes  à  celle-ci  :  son  passé  lui  semble  à  la  fois  sien  et 
étranger,  le  moi  conscient  ne  peut  pleinement  reconnaître  le  moi  subconscient, 
(|ui  ne  lui  est  pas  rigoureusement  identique. 
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initialement,  et  il  y  a  eu  comme  deux  séries  de  représentations  des 
mêmes  choses,  l'une  subconscienie,  l'autre  vraiment  consciente  ; 
tout  se  passe  ici,  au  fond,  comme  ci-dessus.  A  quel  point  ces  illu- 
sions sont  naturelles!  Alors  même  que  la  reconnaissance  exacte 
n'est  pas  possible, le  besoin  de  reconnaître  veut  être  satisfait;  dans 
ce  but,  on  fera  des  hypothèses,  et  certes  celles  d'un  rêve  antérieur 
n'est  pas  absurde,  car  la  mentalité  onirique  et  celle  de  la  subcon- 
science pendant  la  veille  sont  assez  semblables.  La  lenteur  du  pas- 
sage de  la  conscience  simple  à  la  conscience  réfléchie,  chez  cer- 
tains, doit  favoriser  parfois  de  tels  phénomènes,  faire  aisément 
croire  qu'on  a  vu,  entendu,  fait  ou  dit  ce  qu'on  met  un  temps  trop 
long  à  bien  voir  ou  à  bien  entendre,  ce  qu'on  a  songé  à  faire  ou  à 
dire,  mais  faiblement,  si  faiblement  qu'on  ne  remarquait  point 
qu'on  ne  le  faisait  ou  ne  le  disait  pas  encore.  —  Il  se  peut  aussi 
que  l'on  ait  vu,  jadis,  quelque  chose  qui  ressemble  fort  à  ce  que 
l'on  voit  actuellement,  mais  qu'entre  les  deux  choses  les  ditTérences 
soient  telles  que  ce  qui  les  constitue  ne  frappe  pas  dans  le  présent 
et  n'ait  pas  non  plus  frappé  dans  le  passé  ;  alors  on  pourrait  dire 
que  la  fausse  «  fausse  reconnaissance  »  est  vraiment  normale  ;  une 
simple  erreur,  des  plus  naturelles.  —  On  ne  peut  non  plus  consi- 
dérer comme  nécessairement  morbide  le  non-retour  d'une  repré- 
sentation passée  corrélative  à  un  sentiment  qui  donne  lieu  à  une 
impression  de  passéité,  quand  il  est  exact  que  celte  impression  a 
sa  raison  d'être  ;  dans  ce  cas,  il  y  a  les  plus  grandes  chances  pour 
qu'il  se  produise  une  vraie  «  fausse  reconnaissance  »  (voir  para- 
graphe suivant)  :  la  représentation  qui  devrait  revenir  ne  revient 
pas  ;  on  ne  peut  guère  ne  pas  croire  avoir  perçu  ce  que  l'on  voit 
actuellement  ;  on  l'aura  vu  «  en  rêve  »  ou  non  ;  et  le  jugement 
interprétatif  se  fondra  si  bien  avec  l'impression  de  passéité  qu'il 
portera  comme  la  marque  de  l'évidence,  qu'il  aura,  comme  un 
souvenir  vrai,  l'apparence  d'une  «  perception  du  passé  ».  Cepen- 
dant, une  trace  demeurera  toujours  d'un  moment  d'incertitude 
qui,  forcément,  a  dû  être  traversé  ;  il  y  aura  plus  ou  moins  de 
vague,  en  général,  dans  la  localisation  ;  on  dira,  comme  le  remarque 
M.  A.  Lemaître  :  «  C'est  il  y  a  huit  jours,  quinze  jours,  etc.,  que 
j'ai  vu  ou  rêvé  cela  »  ;  on  détermine  tant  bien  que  mal  la  distance 
dans  le  temps  au  moyen  d'évaluations  où  il  y  a  et  du  hasard  et  de 
l'habitude,  tenant  compte  aussi  du  plus  ou  moins  de  vivacité  de 


256  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

l'impression  pour  en  fixer  l'origine  plus  ou  moins  près  du  présent. 

11  y  a  de  vraies  «  fausses  reconnaissances  »,  nous  venons  d'en  indi- 
quer la  forme  la  plus  typique,  mais  il  paraît  bien  qu'elles  sont,  en 
dehors  des  psychoses,  bien  moins  fréquentes  que  les  fausses 
«  fausses  reconnaissances  ».  Dans  nombre  de  psychoses  délirantes, 
des  perceptions  actuelles  et  des  imaginations  actuelles  nombreuses 
sont  regardées  parle  malade  comme  du  déjà  vécu,  et  cela  confor- 
mément à  la  logique  du  délire;  mais  ce  qui  permet  au  malade  de 
croire  avec  intrépidité  à  du  faux  «  déjà  perçu  ou  éprouvé  »  c'est  sa 
disposition  affective  fondamentale,  son  attitude  mentale  globale 
qui,  en  dehors  même  de  toute  hallucination  de  nature  périphé- 
rique, donne,  à  toute  une  catégorie  d'images  où  il  veut  voir  des 
souvenirs,  l'aspect  net  et  la  coloration  intense  des  choses  qui  ont, 
elfectivement,  occupé  notre  pensée  et  nos  sens  dans  le  passé.  Ceci 
aide  à  comprendre  comment  les  sensibilités  d'artistes,  de  littéra- 
teurs, sont  parliculièrement  sujettes  aux  fausses  reconnaissances. 
—  Ce  genre  d'illusion  peut  aller  jusqu'à  ce  que  l'on  a  nommé 
«  paragnoscie  »  :  alors,  toute  idée  du  présent  s'évanouit,  on  revit 
dans  le  passé  même;  c'est  lui  qui  redevient  présent.  —  Encore 
qu'il  faille  sans  doute  faire  une  part,  dans  Vecmnésie,  qui  est  pro- 
prement un  délice,  à  l'influence  d'un  trouble  deTéraolivité  surtout 
le  psychisme,  cette  maladie,  qui  n'est  pas  essentiellement  un 
trouble  de  la  fonction  «  reconnaissance  »,  mais  qui  est,  psycholo- 
giquement, une  forme  spéciale  d'hypermnésie  avec  abolition  totale 
du  sens  du  présent,  doit  recevoir  une  explication  avant  tout  phy- 
siologique; au  contraire,  dans  tous  les  faits  de  fausse  reconnais- 
sance, l'explication  doit  être  avant  tout  psychologique  :  le  rôle  du 
sentiment,  de  l'état  d'âme,  y  est  prépondérant,  et  c'est  pourquoi  les 
natures  très  émotives,  et  celles,  —  ce  sont  souvent  les  mômes,  —  en 
qui  le  subconscient  est  très  actif,  sont  fort  sujettes  aux  fausses 
reconnaissances,  qui  s'opposent  à  certains  égards  à  l'amnésie  et 
où  il  y  a  de  l'hypermnésie  (souvenirs  conscients  de  faits  subcon- 
scients, hypermnésie  émotive). 

Considérons  à  présent  des  cas  de  dépersonnalisation  grave^.  On 

i.  Les  cas  non  graves,  qu'on  peut  en  gros  considérer  comme  compatibles  avec 
un  état  mental  parfaitement  normal,  ont  été  mentionnés  plus  haut.  Ils  se 
relient  aux  changements  de  caractère  les  plus  banals  par  des  degrés  insensi- 
bles. Le  rêve  est  aussi,  à  certains  égards, -un  commencement  de  dépcrsonnali- 
sation,  et  il  n'y  a  pas  de  discontinuité  absolue  entre  dépersonnalisation  et  for- 
mation de  personnalités  multiples. 
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y  voit  les  eflets  d'un  changement  affectif  très  prononcé  en  des 
mentalités  où  lintelligence  fléchit,  et  chez  lesquelles  en  consé- 
quence la  conscience  se  transforme  profondément,  d'où  des 
troubles  corrélatifs  de  la  mémoire  dont  lenserable  constitue  la 
symptomatologie  pittoresque  de  la  psychose.  Tel  s'imagine  être 
«  de  verre  »  ou  «  de  beurre  »  et  n'ose  plus  s'asseoir  brusquement 
ou  s'approcher  du  feu;  quelque  «  complexe  »  à  noyau  affectif  lui 
a  imposé  celte  illusion  plus  ou  moins  hallucinatoire.  Il  s'identifie 
ainsi  défini  dans  le  présent,  mais  il  relie  bien  son  passé  à  son  pré- 
sent. Pourquoi  le  peut-il?  C'est  que  d'une  part  son  changement 
affectif  demeure  à  peu  près  subconscient,  et  que  d'autre  part  son 
illusion-hallucination,  comme  celle  de  beaucoup  de  malades,  ne 
modifie  pas  notablement  son  état  mental  général;  il  y  a  chez  lui 
une  certaine  débilité  intellectuelle,  mais  elle  existait  déjà  aupara- 
vant. Bref,  pas  de  changement  «  modal  »  en  sa  conscience,  sa 
mémoire  n'est  troublée  qu'en  tant  qu'elle  enregistre  des  erreurs 
de  perception.  —  Mais  il  en  est  différemment  en  d'autres  cas;  le 
premier,  malgré  sa  bizarrerie,  n'est  grave  qu'en  apparence.  Soit  un 
homme  qui  se  croit  «  mort  «  ;  son  sentiment  d'égoïté  en  ce  qui 
concerne  le  présent  est  très  affaibli,  mais,  d'un  autre  côté,  l'amor- 
phisme  de  ce  sentiment  a  pour  eifet  qu'il  n'est  fait  nul  obstacle  à 
l'entrée  dans  la  conscience  de  n'importe  quel  souvenir.  De  môme 
donc  que  son  présent  lui  paraîtra  celui  d'un  mort  seulement  assez 
conscient  pour  dire  ^<  je  suis  mort  »,  «  je  fus  »,  de  même  il  conti- 
nuera à  croire  à  son  passé;  d'ailleurs,  un  mort,  c'est  logique,  est 
quelqu'un  qui  a  un  passé  !  L'identification  vicieuse  qu'il  fait  de  son 
présent  provient  du  trouble  affectif,  du  désintérêt  qui  l'a  envahi 
pour  tout  ce  qui  arrive;  son  intérêt  pour  le  passé  n'est  guère, 
d'ailleurs,  qu'un  écho  des  affectsd'antan.  Sa  situation  est  absurde, 
encore  qu'elle  ne  le  soit  pas  de  tout  point;  il  l'accepte  pourtant,  il 
est  donc  plus  ou  moins  atteint  inlellectuellement,  ce  qu'il  n'était 
pas  auparavant,  du  moins  à  un  tel  point  ;  et  donc  l'état  global  de 
son  âme  a  été  modifié.  Chez  lui  pas  de  maladie  de  la  réminiscence 
au  sens  étroit  du  mot,  mais  une  maladie  de  la  fonction  u  reconnais- 
sance »  par  altération,  d'origine  affective  surtout,  du  sentiment 
d'égoïté;  celui-ci  joue  si  peu  dans  le  présent  que  le  souvenir  de 
son  jeu  passé  est  plus  vif  que  son  activité  actuelle.  —  Soit  mainte- 
nant un  sujet  qui  peu  à  peu  devient  extrêmement  différent,  affec- 
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tiveraent,  de  ce  qu'il  était;  il  sera  le  plus  souvent  très  préoccupé 
de  soi;  ses  nouveaux  affects,  intenses  et  impérieux,  lui  feront  une 
conscience  nouvelle  dont  la  modalité  influera  notablement  sur  le 
jeu  de  sa  mémoire;  on  verra  celle-ci  chercher  pour  les  grossir 
tous  les  souvenirs  en  rapport  avec  la  nouvelle  attitude  de  la  con- 
science, et  il  se  produira  tous  les  oublis  indispensables  pour 
qu'elle  s'affirme  fermement;  on  fera  même  tous  les  paralogisme  s 
nécessaires  pour  harmoniser  le  passé  avec  le  présent,  et  il  en  résultera 
(voir  plus  haut)  de  fausses  reconnaissances.  Faut-il  percevoir  ou  se 
souvenir  de  façon  erronée  pour  soutenir  le  personnage  qu'impose 
l'altération  globale  de  l'âme,  on  aura  des  para-perceptions  et  des 
paramnésies  d'origine  tout  à  fait  centrale  et  auxquelles  on  ne  tiendra 
pas  moins  ferme  nonobstant.  —  Quant  aux  cas  dans  lesquels,  sans 
se  croire  mort  ou  changé,  on  aura  l'impression  vive  d'habiter  «  un 
monde  irréel  »,  ils  ont  aussi  pour  cause  une  dépersonnalisation 
(le  mot  «  impersonnalisation  »  conviendrait  assez);  l'extérieur  ne 
vous  affecte  plus,  n'éveille  plus  une  réaction  appréciable  du  moi  ; 
celui-ci  ne  s'identifie  plus,  et  ce  qu'il  a  d'évanouissant  se  projette 
sur  les  perceptions,  qui  prennent  une  apparence  de  non-être.  Et  il 
y  a  bien  là  une  altération  de  la  fonction  «  reconnaissance  »,  de 
cette  fonction  en  tant  qu'elle  a  trait  au  présent.  Car  il  y  a  une 
reconnaissance  du  présent,  qui  ne  fait  qu'un  avec  la  conscience  et 
qui  constitue  la  mémoire  à  Véiat  naissant,  une  reconnaissance  qui 
est  la  condition  première  des  reconnaissances  ultérieures.  Ces  cas, 
vu  la  perturbation  affective  profonde  qu'ils  supposent,  sont  tou- 
jours d'une  certaine  gravité,  mais  plutôt  d'une  gravité  moyenne, 
car  ici  le  moi  ne  se  croit  point  changé  lui-même. 

Les  normaux  peuvent  présenter  des  paramnésies  de  bien  des 
sortes,  toujours  fonction  d'une  vivacité  ou  d'une  bizarrerie  d'ima- 
gination plus  ou  moins  suspecte,  fonction  elles-mêmes  d'une  affec - 
tivilé  qui  n'est  pas  du  meilleur  aloi.  Les  dysmnédes  peuvent  tenir 
à  une  parésie  de  l'affectivité.  Amnésie  rétrograde,  amnésie  antéro- 
grade  ou  continue,  hypermnésie  ne  sont  que  des  syndromes:  elles 
peuvent  avoir  des  causes  nettement  traumatiques,  mais  nous 
avons  vu  la  première  et  la  dernière  procéder  aussi  de  changements 
d'attitude  mentale.  Il  en  est  souvent  de  même  de  la  seconde,  au 
moins  partiellement;  on  l'observe  chez  des  malades  dont  l'affecti- 
vité est  morte  ou  très  diminuée,  et  l'on  pourrait  également  étudier 
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chez  eux  les  effets  de  cette  altération  primitive  dans  les  éléments 
mêmes  de  leurs  associations  ainsi  que  dans  son  rapport,  comme 
affectant  l'état  global  de  l'âme,  avec  le  jeu  de  leurs  souvenirs.  Celte 
dernière  étude,  procédant  suivant  la  «  méthode  de  différence  »,  ne 
serait  pas  la  moins  instructive  en  ce  qui  concerne,  spécialement, 
l'importance  des  conditions  générales  de  l'activité  cérébrale,  et 
donc  de  la  conscience  comme  «  contenant  »,  comme  «  pouvoir  de 
synthèse  »,  de  la  conscience  «  par  où  elle  est  une  »,  par  rapport  aux 
fonctions  spéciales  de  celle-ci,  toutes  plus  ou  moins  localisées 
dans  le  cerveau.  —  Maintenant,  quel  est  au  juste  la  nature,  quel 
est  le  mode  d'action,  sur  ces  fonctions,  de  ces  troubles  généraux 
quelle  que  soit  leur  origine  première?  On  ne  le  sait  pas  encore, 
mais  il  faudra  tenter  cette  recherche,  car  il  n'est  pas  douteux  que, 
dans  notre  cerveau,  les  parties  et  le  tout  ne  soient  en  action  réci- 
proque. 

Les  cas  de  personnalités  multiples,  qui  sont  le  fait  de  mentalités 
raisonnant  le  plus  souvent  fort  bien,  —  encore  que  faisant  de  la 
logique  un  emploi  malheureux,  —  permettent  de  rattacher  très 
nettement,  aux  attitudes  mentales  constitutives  des  diverses  per- 
sonnalités, leurs  conséquences  mnémiques.  Chaque  personnalité, 
en  effet,  a  des  souvenirs  spéciaux  et  chacune  ne  fait  qu'un  avec 
une  certaine  altitude  mentale  globale.  Toutes  les  personnalités  ont 
aussi  des  souvenirs  communs,  élémentaires  et  autres,  et  ceci  serait 
impossible  si  la  mémoire  elle-même  était  dissociée.  Le  mal  vient 
d'ailleurs;  chaque  retour  d'une  personnalité  est  la  rentrée  en  scène, 
à  la  surface  éclairée  de  la  conscience,  de  l'idée  de  cette  personna- 
lité, —  une  idée  alors  prévalente,  —  qui  imprime  à  l'âme  tout 
entière  une  attitude  déterminée,  qui  constitue  même  en  partie  cette 
attitude,  comme  celle-ci  ne  fait  que  développer  les  virtualités  émo- 
tives dont  est  chargée  cette  idée.  En  conséquence  de  l'attitude  qui 
s'impose,  la  mémoire  aussitôt  fonctionne  comme  il  le  faut  pour  que  la 
personnalité  qui  s'est  éveillée  joue  son  rôle  comme  elle  le  doit.  C'est 
une  comédie  jouée  sérieusement.  Et  l'idée  qui  met  tout  en  branle 
n'est  d'un  déclanchement  si  facile,  —  on  peut  la  susciter  avec 
toutes  ses  conséquences,  en  général,  aux  heures  mômes  où  le  sujet 
paraît  le  plus  l'avoir  oubliée,  —  que  parce  que  sa  force  principale 
lui  vient  de  la  faiblesse  d'une  ou  même  de  deux  fonctions  :  de 
l'émotivité,    de   l'intelligence,   le    plus   ordinairement  de  ces  deux 
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facultés,  la  7'éceptivité  est  trop  grande  au  seuil;  en  d'autres  termes  la 
conscience  se  prête  trop  facilement  à  être  envahie,  imprégnée;  c'est 
elle,  c'est  elle  seule  au  fond  qui  est  malade  ;  son  excessive  impression- 
nabilité  la  rend  très  instable,  et  c'est  pourquoi  elle  est  susceptible  de 
prendre  alternativement,  à  des  moments  parfois  si  rapprochés  qu'ils 
semblent  n'en  faire  qu'un,  deux  ou  plusieurs  masques  dont  elle  est 
dupe  elle-même,  et  d'autant  plus  qu'elle  se  rnet  sans  délai  à  se 
souvenir  et  à  oublier  comme  il  convient  étant  donnée  la  personna- 
lité adoptée.  Ici  mieux  encore  qu'ailleurs,  on  voit  l'action  de  l'état 
global  de  l'âme  sur  le  fonctionnement  de  ses  diverses  facultés,  de 
la  mémoire  en  particulier;  on  saisit,  au  moins  en  principe,  ce  qu'il 
y  a  de  spécial,  d'à  part  dans  cet  «  état  global  »  qui  correspond, 
dans  les  cas  en  question,  à  un  état  de  choses  cérébral  général 
distinct  dont  l'existence  ne  saurait  faire  de  doute,  état  si  distinct 
que  le  trouble  évident,  dont  Vécorce  comme  tout  est  le  siège,  laisse 
intacts  tous  les  rouages  des  autres  fonctions  psychiques;  de  ces  fonc- 
tions, il  est  mésusé,  voilà  tout.  Partout  où  il  y  a  psychisme,  il  y  a 
conscience  à  quelque  degré,  mais  ce  sont  là  deux  choses  assez 
différentes  pour  que,  par  exemple,  les  troubles  du  premier  soient 
beaucoup  moins  marqués  que  ceux  de  l'autre  alors  même  que  ce 
sont  ceux  de  fa  conscience  qui  rendent  compte  de  ceux  qu'on 
observe  dans  le  psychisme. 

Si  dans  les  délires  des  psychoses  systématisées  et  des  démences 
non  confuses^  le  rôle  de  l'attitude  mentale  adoptée  et  son  influence 
prépondérante  sur  les  souvenirs  et  les  oublis,  sur  le  jeu  des  hallu- 
cinations positives  et  négatives  sont  évidents,  il  en  est  de  même 
dans  les  psychonévroses.  De  celles-ci,  la  forme  hystérique  se  déve- 
loppe souvent  par  une  alternance  ou  une  variabilité  ilhmitée  de 
modalités  de  conscience  qu'éclaire  la  suggestion  hypnotique;  la 
forme  épileptique  offre  souvent,  en  particulier,  des  faits  de  cyclo- 
tymie  ne  différant  pas  à  fond  de  ceux  que  nous  avons  interprétés; 
et  la  forme  psychasthénique  se  relie  de  façon  si  continue  à  des  faits 
de  la  vie  ordinaire  qu'en  l'étudiant  ici  nous  ne  ferions  guère  que 
répéter  une  partie  de  ce  qui  a  été  dit  dans  la  première  section  de 
cet  article.  On  voit  sans  peine  qu'il  en  serait  de  même  pour  la 

1.  Dans  la  confusion  mentale  comme  dans  le  rêve,  qui  lui  ressemble  (Régis), 
il  y  a  parallélisme  entre  l'anarchie  des  souvenirs  et  celle  des  sentiments,  dont 
l'observation  témoigne  que  c'est  par  eux  que  commence  le  trouble  du  psychisme 
chez  les  confus. 
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névrose  d'angoisse.  Tout  le  tableau  de  l'automatisme  des  fugues  de 
toute  catégorie,  montre  à  l'origine  de  cet  automatisme  représentatif 
et  moteur  où  agissent  exclusivement  certaines  classes  de  souvenirs, 
une  orientation  affective  de  la'conscience  entière  en  proie  à  une 
idée  prévalente.  —  Lorsque  la  psychothérapie  est  efficace  sur  les 
psychonévroses,  comment  Test-elle?  Le  médecin  sera  sûr  d'avoir 
rectifié  le  jugement  de  ses  sujets  s'ils  n'oublient  plus  tels  ou  tels 
points,  s'ils  en  oubUent  d'autres  sans  effort.  En  général,  pour 
atteindre  ce  double  but,  il  s'applique  directement  à  modifier  l'atti- 
tude mentale  générale  du  patient^:  il  sait  que  s'il  y  arrive,  il  a  partie 
gagnée.  Est-il  plutôt  intellectualiste,  ou,  ne  l'étant  pas,  s'accom- 
mode-t-il  au  tempérament  des  malades  qui  le  sont?  C'est  à  leur 
esprit  qu'il  s'adressera  expressément,  mais  par  leur  esprit,  c'est 
sur  leur  atreclivilé  qu'il  agit  réellement,  et  c'est  là  seulement  que 
son  action  devient  efficace.  Dans  la  mesure  où  l'on  peut  quelque 
chose  sur  les  psychoses,  c'est  un  fait  d'expérience  que  l'on  n'a 
d'influence  sur  les  idées  de  l'alién:^  que  par  des  manœuvres  agissant 
sur  ses  sentiments,  sur  l'attitude  globale  de  son  âme,  qui  définit  sa 
folie.  Dans  un  travail  antérieur,  nous  montrions  l'extrême  rareté 
des  atteintes  à  la  raison  proprement  dite,  l'extrôme  fréquence 
d'idées  prévalentes  fautrices  de  tout  le  mal;  en  fait  ces  idées  ne 
sont  si  puissantes  que  parce  que  favorisées  par  un  abaissement  du 
seuil  de  la  conscience  qui  se  laisse  trop  aisément  et  trop  vile 
envahir  par  elles.  Dans  les  cas  d'impulsivité  pure,  c'est  le  seuil  de 
la  motricité  générale  qui  est  trop  bas;  pareille  à  V affectivité  et  à  la 
faculté  d  appréhension  liminaire  de  V intelligence  d'autres  malades, 
celte  faculté  joue  trop  facilement,  et  son  jeu  est  aussi  un  jeu  de 
souvenirs  (ecphories  d'engrammes  de  mouvements;.  Ya-l-ilparésie 
au  seuil  de  ces  diverses  facultés,  leur  fonctionnement  sera  lent, 
peu  important,  les  secousses  qu'elles  recevront  n'auront  en  elles 
que  des  répercussions  faibles,  autrement  dit  leur  fonctionnement 
ne  pourra  guère  consister  que  dans  le  réveil,  spontané  ou  par 
association,  de  modes  d'action  en  nombre  restreint,  tels  qu'ils  ont 
eu  lieu  déjà;  ces  facultés,  rigides,  seront  comme  plus  ou  moins 

\.  J'ai  pu  guérir  un  bègue  qui  l'était  depuis  plus  de  vingt  ans  en  modifiant 
peu  à  peu  son  état  mental;  une  fois  arrivé  à  la  paix  intérieure  et  à  l'optimisme 
pratique  qui  lui  faisaient  défaut,  il  oublia  sa  peur  de  buttera  toutes  consonnes 
dont  la  vue  ou  la  simple  pensée  ramenaient  sans  cesse  la  phobie  du  bégaiement 
chez  ce  malade.  Voir  Journal  de  Psychologie,  Paris,  T.»  16. 
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endormies  en  ce  que  Ton  peut  appeler  leur  mémoire;  celle-ci  sera 
telle  en  conséquence  de  l'attitude  générale  que  ces  facultés 
imposent  à  toute  l'âme  de  garder.  Car  ce  n'est  pas  seulement  l'état 
de  l'affectivité  qui  se  peut  généraliser,  toute  modification  impor- 
tante de  l'idéation  ou  de  la  motricité  le  peut  aussi  et  d'ailleurs 
s'accompagne,  dans  la  règle,  d'émotivilé. 

Quel  rapport  devons-nous  finalement  reconnaître  entre  les  chan- 
gements conscienciels  dont  il  était  parlé  d'abord  et  les  plus  graves 
de  ceux  dont  il  a  été  parlé  ensuite,  ceux  que  nous  proposons 
d'appeler  «  modaux  »  ?  Tous  sont  t7'ès  étendus,  sans  cela  ils  ne  seraient 
pas  des  états  «  globaux  »  de  l'âme,  mais  ils  sont  très  inégalement 
profonds,  intimes  et  insistants.  Ces  différences,  encore  que  secon- 
daires absolument  parlant,  sont  pourtant  de  nature  à  expliquer 
que  les  changements  des  deux  catégories,  entre  lesquelles  il  y  a 
mille  intermédiaires,  puissent  engendrer  des  symptômes  très 
différents.  Dans  les  psychoses,  l'intimité  du  changement  et  son 
insistance  sont  dans  la  règle  considérables.  Dans  les  psychoné- 
vroses, les  attitudes  mentales  qui  se  manifestent  sont  en  général 
moins  fixes,  plus  changeantes.  Dans  les  cas  que  l'on  observe  dans 
la  vie  journalière,  les  attitudes  mentales  qui  se  succèdent  sont,  en 
môme  temps  que  plus  voisines  de  la  normale,  plus  superficielles, 
ou  du  moins  plus  soumises  à  l'action  modificatrice  de  la  volonté  et 
à  l'influence  des  circonstances.  Au  fond,  donc,  changements 
«  modaux  »  et  autres  sont  de  même  nature,  mais  il  en  est  parmi  eux 
qui  sont  dus  à  une  réceptivité  excessive,  ou  au  contraire  à  une 
parésie  si  marquée  de  la  conscience  à  son  seuil  qu'ils  sont,  par 
rapport  aux  autres,  ce  qu'est  une  maladie  plus  ou  moins  grave  à 
une  simple  indisposition,  un  état  mental  confirmé  à  un  qui  n'est 
que  passagèrement  subi,  une  vraie  folie  à  mn  égarement  tout 
momentané  :  simples  comparaisons  peut-être,  mais  assez  propres 
à  illustrer  notre  point  de  vue.  En  tous  cas,  une  cause  centrale  agit, 
un  habitus  global  de  la  conscience  s'irradie  ou  plutôt  irradie  ses  effets 
à  travers  tout  le  psychisme  tout  comme  dans  le  cas  d'un  trauma, 
y  amenant  les  modifications  les  plus  étranges,  les  plus  inattendues 
parfois,  respectant  ou  altérant  des  facultés  ou  des  groupes  ou  des 
parties  de  facultés  au  hasard  des  résistances  et  des  complaisances 
de  l'organe  nerveux  central,  pour  le  plus  grand  étonnement  du 
psychologue    qui    «    voudrait   comprendre   ».    En  particulier,   la 
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mémoire,  qui  d'ailleurs  joue  en  toutes  nos  autres  facultés,  la 
mémoire,  qui,  à  létat  naissant,  lorsqu'elle  fixe,  se  confond  avec  la 
conscience,  subit  le  contre-coup  des  changements  de  nos  attitudes 
mentales  :  conditions  de  fixation,  de  conservation,  de  réminiscence, 
de  reconnaissance,  d'évocation  des  états  primaires  sont  également 
modifiées  par  l'élat  général  de  l'àme,  qui  se  définit  surtout  atîecli- 
vement,  et  il  y  a  là  une  action  propre,  tout  à  fait  à  part,  de  nos 
attitudes  mentales,  qu'il  faut  distinguer  du  rôle  joué  par  le  senti- 
ment en  tant  qu'il  s'engrène  aussi  dans  les  rouages  de  l'association, 
qu'il  influe  sur  le  choix  que  nous  opérons  entre  les  souvenirs  venant 
affleurer  à  la  surface  de  la  conscience,  et  qu'il  décide  de  nos  diverses 
aptitudes  ou  inaptitudes  mnémiques.  A  côté  du  souvenir  ;jar  asso- 
ciation, dont  le  fait  de  la  reconnaissance  est  un  cas  particulier,  il  y 
a  un  souvenir  spontané,  dont  la  connaissance  est  à  peu  près  exclu- 
sivement l'afTaire  du  physiologiste,  et  l'action  propre  des  attitudes 
mentales  s'exerce  surtout  dans  la  sphère  du  souvenir  spontané,  dont 
seule  elle  peut  expliquer  les  harmonies  et  les  illogismes  spéciaux, 
qui  sont  incompréhensibles  dans  l'associationnisme  pur.  La  con- 
clusion théorique  la  plus  importante  qui  ressort  de  cette  étude  est 
que  si  une  partie  considérable  de  l'activité  normale  et  anormale  de 
l'esprit  a  son  explication  immédiate  dans  la  psychologie  normale  et 
anormale  de  la  mémoire,  c'est  la  psychologie  de  la  conscience  qui  doit 
en  dernière  analyse  éclairer  celle  de  la  mémoire.  Il  est  hautement 
vraisemblable  que  les  diverses  fonctions  psychiques  ne  sont  autre 
chose  que  des  complications  de  la  conscienciaiité,  mais  ces  fonc- 
tions et  leur  source  première  demeurent  distinctes.  De  la  conscience 
elle-même,  dont  les  conditions  physiologiques  restent  à  part,  — 
nous  y  avons  insisté,  —  les  changements  les  plus  massifs  peuvent 
transformer  et  altérer  gravement  la  mémoire  et  le  reste  des  facultés 
sans  que  celles-ci,  dont  les  conditions  physiologiques  de  fonction- 
nement sont  devenues  notablement  autonomes,  soient  atteintes  en 
elles-mêmes. 

Mais  cependant,  que  l'action  de  nos  attitudes  mentales,  qu'il  y 
ait  ou  non  changement  conscienciel  «  modal  »,  est  grande  sur  notre 
mémoire  et  sur  nos  autres  facultés,  par  celle-là  sur  celles-ci! 
D'autant  plus  que  la  mémoire  n'est  point  seulement  celle  des  sou- 
venirs de  représentations,  d "émotions,  de  décisions,  mais  qu'elle 
embrasse  aussi  tout  ce  qui  mérite  le  nom  de  souvenir  moteur,  et 
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qu'il  y  a  souvenir  du  subconscient  comme  du  conscient,  qu'il  y  a 
même,  dans  le  pur  physiologique,  —  c'est  là  le  vrai  inconscient, 
—  l'analogue  d'une  activité  mnémique;  toute  habitude  est,  pour 
le  moins,  comme  une  mémoire.  Et  l'on  sait  que  soit  en  raison  de 
connexions  nerveuses,  soit  grâce  au  pouvoir  de  symbolisation  que 
recèlent  les  perceptions  des  mouvements  que  nous  accomplissons, 
nul  geste  de  notre  corps  n'est  sans  favoriser  ou  empocher  toute  une 
série  d'attitudes  de  notre  psychisme.  Que  suit-il  de  là  au  point  de 
vue  pratique'^  Quiconque  se  connaît  lui-même  et  a  observé  ses 
semblables  a  dû  faire  une  observation  qui  coïncide  avec  les  résultats 
ultimes  de  toute  cette  étude  :  les  esprits  qui  se  décident  par  l'emploi 
de  la  pure  raison  sont  infiniment  rares,  et  chez  ceux-là  mêmes  la 
raison  est  rarement  tout  à  fait  seule  à  décider;  notre  raisonnement 
est  avant  tout  fonction  de  notre  attitude  mentale  actuelle,  qui  le 
fournit  avec  abondance,  mais  exclusivement,  des  souvenirs  propres 
à  justifier  les  conclusions  que  nous  souhaitons  vraies;  c'est  la 
mémoire  qui  apporte  au  raisonnement  tout  le  matériel  à  élaborer. 
Que  fera  donc  le  sage?  Juste  le  contraire  de  ce  que  conseillent  les 
pragmalistes  :  Comme  eux  sans  doute,  il  se  préoccupera  sans  cesse 
de  ce  que  son  esprit  renferme  d'irrationnel,  mais  au  lieu  d'y 
chercher  délibétément  ses  inspirations,  il  fera  effort  pour  adapter 
sans  cesse  tout  le  reste  de  sa  mentalité  à  sa  raison;  nous  ne 
pouvons  penser  en  purs  esprits,  comme,  trop  optimistes,  les  carté- 
siens le  conseillaient,  mais  nous  pouvons  du  moins  par  mille 
moyens,  dont  les  plus  indirects  ne  sont  pas  les  moins  sûrs,  faire 
de  toute  notre  âme  et  de  notre  corps  même  les  auxiliaires  de  notre 
esprit  :  d'une  psychophysiologie  et  d'une  psychiatrie  plus  avancées 
nous  pouvons  attendre  une  propédeutique  destinée  à  servir  de 
préface  à  une  pédagogie  et  à  une  psychagogie  enfin  positives. 

Albert  Leclère. 


Notes  et   Documents 


La    Psycho-analyse   et   une    nouvelle   critique 
de    formes  supérieures  de  Tidéalité' 


Les  psycho-analystes  malgré  les  succès  qu'obtient  sur  le  terrain  si 
suggestible  des  affections  nerveuses  tout  nouveau  mode  de  guérir, 
ont  été  critiqués  au  point  de  vue  d'une  thérapeutique  vraiment  scien- 
tifique. Mais  on  peut  se  demander  si  leur  méthode  de  diagnostic  n'est 
pas  susceptible  de  donner  de  meilleurs  résultats  dans  l'étude  des 
phénomènes  de  la  création  artistique  et  des  différentes  formes  du 
génie.  Ce  domaine  a  des  points  de  contact  avec  la  pathologie  nerveuse, 
et  tout  de  même  le  rôle  des  tares  uerveuses  y  est  assez  discuté  pour 
que  les  arguments  dirigés  contre  la  thérapeutique  psycho-analytique 
n'aient  plus  ici  la  même  valeur 

La  question  du  génie  divise  les  sociologues  évolulionnistes  et  les 
pathologistes.  Mais  il  est  à  remarquer  que,  entre  les  points  qui  les 
séparent,  la  psycho-analyse  pourrait  être  le  trait  d'union.  Les  patho- 
logistes ont  une  tendance  à  voir  dans  l'artiste  un  inadapté  qui  cherche 
dans  la  fiction  un  dérivatif  à  des  aspirations  que  le  réel  ne  satisfait 
pas.  Ceci  s'accorde  avec  l'idée  Freudienne  sur  les  tendances  com- 
primées qui  se  détendent  indistinctement  dans  l'art  et  dans  le  rêve. 
Pour  les  sociologues  évolutionnistes,  W'iniarsky-  notamment,  l'art  et 
la  poésie  ne  sont  qu'un  élément  différencié  des  artifices  de  séduction 
el  de  parure  qui  font  partie  du  rôle  actif  du  mâle  dans  la  sélection 
sexuelle,  la  fonction  de  l'artiste  et  du  poète  se  reliant  ainsi  aux  supé- 
riorités plastiques,  émotives,  intellectuelles  par  lesquelles  l'individu 
s'impose  dans  la  lutte  sexuelle,  Et  ceci  s'accorderait  avec  l'importance 
donnée  par  Freud  à  la  libido  dans  la  vie  des  sentiments  et  par  suite 
dans  la  vie  sociale  tout  entière. 

1.  Psychoanalylic  Studies  of  genius  by  Lucile  Dooley,  Clark  University  (Ame- 
rican Journal  of  Psycholor/y.  july  1916). 

2.  Winiarsky,  Kssai  sur  la  mécanique  sociale.  L'équilibre  esthétique  {Rev. 
Philosophique,' IS99,  1,  569-605). 
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Un  article  de  VAmerican  Journal  of  Psychology,  dont  nous  allons 
donner  un  aperçu  critique,  destiné  à  servir  d'introduction  à  une  étude 
de  psycho-analytique  du  génie,  résume  et  réunit  un  certain  nombre 
de  monographies!  sorties  de  l'école  de  Freud  et  qui  portent  sur 
des  écrivains,  des  grands  hommes,  des  personnages  connus,  des 
mystiques,  ou  bien  encore  sur  certaines  œuvres  contenant  un  élément 
énigmatique  ayant  résisté  aux  interprétations  tentées  jusque-là. 

La  clé  de  cette  nouvelle  critique  c'est  encore  le  postulat  de  l'impor- 
tance prédominante  du  mobile  sexuel.  La  valeur  de  cette  idée  comme 
fil  conducteur  dans  l'étude  des  troubles  de  l'hystérie  et  de  la  psychas- 
thénie,  a  été  contestée^.  Elle  pourrait  mieux  se  justifier  dans  l'étude 
de  la  mentalité  de  l'artiste  et  de  diverses  autres  formes  de  l'idéalité. 
Car  les  effets  d'ordre  esthétique  rentrent  dans  le  cercle  des  moyens 
mis  en  œuvre  dans  la  lutte  des  sexes.  De  tout  temps,  les  détracteurs 
de  l'art  ne  s'y  sont  pas  trompés.  Et  quant  aux  formes  supérieures  de 
l'idéalité,  en  y  comprenant  l'action,  il  n'est  sans  doute  pas  impossible 
d'y  voir  une  sublimation  ou  un  substitut  du  plus  puissant  des 
instincts.  Ce  grand  mot  d'idéal,  qu'il  soit  banalisé  ou  bien  qu'il 
prenne  toute  sa  valeur,  se  relie  toujours  à  des  idées  de  préférence 
esthétique  et  de  but  ayant  leur  prototype  dans  l'attrait  spécifique. 

La  méthode  d'interprétation  des  monographies  en  question,  donne 
naturellement  la  plus  grande  place  au  rôle  de  ces  systèmes  psycho- 
logiques appelés  complexes,  et  particulièrement  au  complexe  OEdi- 
pien.  Mais  nous  sommes  avertis  que  les  qualifications  d'OEdipisme,  de 
Masochisme,  de  Narcissisme,  d'homosexualité,  de  bisexualité  ne 
doivent  pas  être  pris  au  sens  brutal.  11  s'agirait  là  de  tendances  qui 
entrent  dans  les  natures  les  plus  diverses  en  toute  inocuité  et  ne 
s'affirment  qu'exceptionnellement  avec  le  caractère  d'une  aberration. 
Le  procédé  semble  consister  à  préciser  la  direciion  d'une  tendance, 
à  en  matérialiser  l'objet  en  se  référant  à  la  forme  extrême  de  cette 
tendance,  ce  qui  est  en  somme  définir  le  normal,  équilibre  d'ailleurs 
instable,  par  le  pathologique.  Et  en  outre  dans  la  plupart  des  cas 
envisagés,  cette  matérialisation  a  pour  contre-partie  une  sublimation 
delà  tendance  considérée. 

D'ailleurs  cette  façon  de  procéder  se  retrouve  déjà  dans  le  rôle 
central  attribué  à  la  libido,  et  il  y  aurait  peut-être  ici  quelque  défense 
à  invoquer  contre  le  reproche  fait  à  Freud  sur  ce  point  général.  Les 
relations  entre  les  sexes  étant  la  source  des  diverses  relations  fami- 
liales et  même  altruistes,  il  est  soutenable  que  toutes  les  affections 
participent  en  quelque  façon  du  sentiment  sexuel  et  en  découlent 
pour  ce  qu'elles  ont  de  physique.  Lorsque  Bossuet  dit  :  «  ôtez  l'amour, 

1.  Publiées  soit  en  volume  soit  dans  :  Imago,  American  Journal  of  Psychology, 
Schriften  zur  an//ewandteii  Seelenkunde,  Journal  of  ahnormal  Psychology,  Grenz- 
fragen  des  No^ven-und  Seelenlebens,  American  Journal  of  Médical  science,  etc. 

2.  P.  Janet,  la  Psychoanaljse  (Journal  de  Psychologie,  janvier-avril  1!>14).  — 
y.  Delage,  Une  psychose  nouvelle,  la  psychoanalyse  (Merc.  de  Fr.,  1916,  6,  27-41). 
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il  n'y  a  plus  de  passions:  et  posez  lamour,  vous  les  faites  naître 
toutes  5),  Tacception  sexuelle  et  littérale  du  mot  si  éloignée  qu'elle 
soit  de  sa  pensée,  conserve  néanmoins  sa  force.  On  s'exprime  méta- 
phoriquement par  affaiblissement  du  sens  du  vocable  quand  on  en 
étend  la  signification  à  d'autres  modes  de  l'affection.  Et  ne  pourrait- 
on  dire  qu'avec  certaines  théories  métaphjsiques  contemporaines  de 
l'amour,  inspirée  de  l'Aristotélisme,  la  philosophie  retourne  vers  ses 
origines,  vers  son  enfance,  par  un  ressouven'r  de  ces  théogonies  dans 
lesquelles  la  causalité  est  conçue  comme  une  génération  pour  laquelle 
est  mise  en  œuvre  l'union  d'un  principe  mâle  et  d'un  principe  femelle 
divinisés.  Encore  chez  Platon,  le  fil  n'est  pas  rompu  entre  l'idéal  et  le 
concret,  et  l'amour  socratique,  c'est-à-dire  un  amour  physique,  prête 
son  symbolisme  à  certains  égards  ironique  à  l'expression  d'un  amour 
supérieur  du  bien  et  de  la  vertu.  Dans  la  physionomie  de  Socrate  telle 
que  Platon  la  compose,  cet  amour  du  bien  et  de  la  vertu  prend 
l'apparence  de  l'amour  des  jeunes  gens,  sentiment  qui  est  lui-même 
l'objet  d'une  sublimation.  11  y  a  quelque  chose  de  cela  assurément 
dans  la  méthode  interprétative  des  caractères  par  les  complexes. 

Remarquons  encore,  en  ce  qui  concerne  le  sentiment  de  l'amour, 
comme,  dans  leurs  peintures  des  manifestations  de  ce  sentiment,  les 
littérateurs  nous  le  représentent  accaparant,  je  devrais  dire  récupérant 
les  modes  d'expressions  propres  aux  autres  affections  comme  s'ils 
étaient  aussi  de  sa  dépendance.  Les  exemples  en  sont  nombreux.  En 
voici  un  fort  typique  dans  une  phrase  de  d'Annunzio  :  «  Elle  l'étreignit 
entre  ses  bras  avec  l'amour  de  l'amante,  de  la  sœur,  de  la  mère,  avec 
tout  l'amour  humain  '.  »  Les  moralistes  d'autre  part,  présentent  comme 
un  fait  normal  la  répercussion  mutuelle  des  diverses  affections,  et 
notamment  des  affections  familiales  les  unes  sur  les  autres.  Tout  sen- 
timent a  ses  harmoniques.  Pour  Bernardin  de  Saint  Pierre,  «  l'amour 
fraternel  est  une  consonance  de  l'amour  filial  ».  Mais  en  le  faisant 
«  dépendre  de  l'amour  filial  qui  lui-même  est  produit  par  l'amour  fra- 
ternel "2  »,  ne  suit-il  pas  un  chemin  qui  nous  ramène  au  lien  et  au  sen- 
timent plus  physiques  où  ces  diverses  aflections  prennent  leur  origine 
et  dont  chacune  d'elles  participe  métaphoriquement.  Sentiment  pri- 
mordial dans  la  vie  de  l'espèce,  s'il  a  chez  l'individu  jeune  le  caractère 
d'un  instinct  différé  et  par  cela  même  latent,  et  c'est  en  effet  dans  le 
domaine  de  l'inconscient  que  se  développe  l'effet  de  ces  expériences 
et  de  ces  impressions  précoces  qui,  en  modifiant  la  sexualité,  selon  les 
psychoanalystes,  influencent  la  personnalité  en  formation. 

D'après  la  critique  Freudienne,  les  émotions  ou  tendances  telles 
que  la  peur  et  la  curiosité  sont  rattachées  elles-mêmes  au  mobile 
sexuel,  .\insi  le  génie  inquiet,  froid  et  insatisfait  de  Léonard  de  Vinci 3, 

1.  Le  Feu. 

2.  Harmonies  de  la  nature,  VII,  De  l'amitié. 

3.  Freud,  Schriften,  1910,  VII. 
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ses  recherches  sur  la  technique  de  son  art,  ses  prétentions  à  l'uni- 
versalité qui  lui  font  vers  la  fin  de  la  vie  délaisser  l'art  pour  la  science, 
s'expliqueraient  par  un  retour  à  des  impressions  infantiles,  à  cet  état 
de  curiosité  à  l'égard  de  choses  tenues  secrètes  parce  que  relatives 
aux  sexes,  curiosité  rendue  précoce  dans  le  cas  où  l'enfant  a  la  notion 
de  rapports  entre  ses  parents  sortant  quelque  peu  de  la  norme  ordi- 
naire (Léonard  de  Vinci  était  enfant  naturel).  Est-ce  à  dire  que  le 
zèle  scientifique  soit  en  germe  dans  la  curiosité  sexuelle  infantile  à 
peu  près  de  même  façon  que  la  conscience  du  savant  existe  déjà  à 
l'état  virtuel  et  concret  dans  le  rapport  sincère  d'un  enfant  véridique? 
Il  est  plus  exact  de  retenir  que  l'explication  précitée  se  limite  à  une 
certaine  sorte  de  curiosité  fantaisiste  et  diverse.  Or  ces  recherches 
scientifiques  et  techniques  de  Léonard  de  Vinci,  mêlées  d'ailleurs 
de  suggestions  géniales,  sont  moins  une  tâche  suivie  qu'un  amuse- 
ment ;  il  y  manque,  notamment  dans  ses  projets  de  machines  de  guerre,, 
le  réel  souci  d'aboutir,  même  quand  il  ne  se  divertit  pas  à  jouer  au 
sorcier  par  des  tours  de  physique.  Mais  il  est  d'autre  part  juste  de 
faire  intervenir  dans  l'explication  de  ce  caractère  le  facteur  sexuel, 
fût-ce  en  tant  que  lacune.  «  Son  détachement  vis-à-vis  de  toute  affec- 
tion féminine,  explique  selon  E.  Miintzi,  la  facilité  avec  laquelle  il 
changeait  de  foyer,  quittant  Florence  pour  Milan,  Milan  pour  Flo- 
rence, suivant  tour  à  tour  César  Borgia,  le  maréchal  d'Amboise, 
Julien  de  Médicis,  François  1"'",  se  décidant  enfin  déjà  sexagénaire  à 
tenter  la  fortune  de  ce  côté  des  monts.  »  Enfant  illégitime  tendrement 
aimé  par  sa  mère,  et  d'abord  soustrait  à  l'influence  masculine  pater- 
nelle, Léonard  de  Vinci  vécut  plus  tard  dans  la  maison  de  son  père 
marié  à  une  femme  de  son  rang,  et  seul  enfant  de  la  famille  il  est 
chéri  par  sa  seconde  mère.  Des  indices  tels  que  la  préoccupation 
d'une  machine  à  voler,  le  rêve  symbolique  du  vautour,  confirment, 
selon  l'exégèse  psyChoanalyste,  que  sa  sexualité  se  sera  développée 
dans  le  sens  du  complexe  maternel.  La  présence  paternelle  interve- 
nant, ces  tendances  se  sont  sublimées  dans  le  travail  créateur  de 
l'artiste  cependant  que  son  affection  assumait  vis-à-vis  des  beaux 
jeunes  gens  qui  entourent  le  maître  un  rôle  maternel.  La  libido  infan- 
tile devenue  latente  lutte  pour  se  faire  jour,  et  lui  fait  évoquer  dans 
l'expression  du  visage  de  la  Joconde  le  sourire  maternel.  Dans  le 
tableau  de  Ste  Anne,  le  mystérieux  sourire  reparaît  encore  sur  le 
visage  des  deux  mères,  évocation  non  douteuse  des  deux  mères'  du 
peintre.  Les  recherches  scientifiques  qui  succèdent  à  la  période  artis- 
tique représenteraient  un  retour  à  la  passivité  par  prédominance  du 
complexe  maternel  entrant  en  conflit  avec  l'idéal  précédent,  tandis 
que  l'influence  paternelle  et  celle  du  duc  Sforza  vont  s'elïaçant. 

Comme  le  sourire  de  la  Joconde,  la  Béatrice  du  Dante,  figure  idéale 
ou  personnage  réel  idéalisé,  pose  aussi  une  énigme,  et  cette  énigme 

I.  Eug.  Mùntz,  Léonard  de  Vinci. 
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est  en  relation  avec  le  problème  que  pose  le  caractère  du  Dante  ', 
àme  où  coexistent  la  révolte  et  Tobédience,  le  respect  scolastique  de 
lautorité  et  l'essor  brillant  d'une  pensée  courageuse.  Un  passage  de 
ses  poèmes  parle  d'une  -mère  réconfortant  un  enfant  effrayé  et  d'un 
enfant  en  faute  baissant  la  tète  devant  sa  mère.  C'est  dans  cette 
attitude  humiliée  devant  Béatrice,  conforme  d'ailleurs  à  la  note  de 
l'époque  en  ce  qui  concerne  l'exaltation  de  la  dame  et  l'attitude 
d'indignité  du  soupirant,  que  Dante  se  représente  à  nous.  Le  person- 
nage de  Béatrice  est  idéalisé  dans  le  sens  des  qualités  de  force  d'âme 
ou  même  d'une  sévérité  presque  masculines,  et  l'on  peut  conclure 
chez  Danle  de  ces  diverses  données  à  une  tendance  masochistique. 
La  figure  de  Virgile  par  contre,  semble  une  idéalisation  des  caractères 
de  faiblesse  et  de  douceur  inhérents  au  père  du  poète.  Les  rêves  de 
mort  au  sujet  de  Béatrice,  la  dominatrice,  donnent  sans  doute  issue 
à  des  souhaits  inconscients  en  rapport  avec  la  tendance  maso- 
chistique. C'est  le  propre  de  quiconque  exerce  une  domination  qui 
nécessairement  n'est  pas  toujours  subie  sans  impatience  d'inspirer 
des  sentiments  cV ambivalence  ^alternance  d'amour  et  de  haine  .  Mais 
ce  rêve  de  mort  pourrait  être  aussi  en  relation  avec  la  passion  du 
poète  pour  les  choses  du  ciel  qui  a  réagi  sur  son  orthodoxie,  tandis 
que  sa  vénération  filiale  toujours  plus  forte  lui  fait  ériger  sa  mère 
prototype  de  Béatrice,  en  sainte  dans  le  Paradis  où  il  aspire  à  les 
rejoindre  toutes  deux.  Le  rêve  de  l'aigle  qui  lui  fait  franchir  les  murs 
enflammés  du  monde,  aurait  une  signification  d'homosexualité,  de 
même  que  la  comparaison  que  le  poète  fait  de  lui-même  avec  .\chille, 
si  les  données  historiques  n'étaient  plutôt  en  faveur  d'un  caractère  de 
bisexualité,  fréquent  dans  les  tempéraments  artistiques  comme  en 
témoigne  l'exemple  de  Shakespeare  dont  les  érudits  ont  souvent 
noté  les  qualités  d'ordre  féminin.  Il  faut  y  voir  plutôt,  avec  une 
réminiscence  dune  parole  de  saint  Augustin  sur  les  fils  des  aigles, 
l'expression  du  désir  de  l'au-delà  qui  se  confond  pour  le  rêveur  avec 
«  la  culminalion  de  la  vie  sexuelle  »,  survivance  du  désir  infantile 
d'être  emporté  au  ciel  par  sa  mère,  devenue  un  ange.  Cette  interpré- 
tation est  confirmée  par  la  comparaison  que  le  poète  fait  de  sa 
destinée  avec  celle  du  fils  de  la  déesse  Thétis. 

Il  y  a  loin  de  la  passion  des  choses  divines  d'un  Dante  à  des  natures 
d'écrivains  dont  le  génie  brillant  est  fait  de  leurs  personnelles  expé- 
riences psychiques  sur  leurs  propres  tares  nerveuses,  comme  c'est  le 
cas  de  Dostoïewsky-.  Cependant  on  a  pu  soutenir  que  ce  que  nos  con- 
ceptions sur  le  ciel  contiennent  de  connaissances  nous  vient  de  l'épi- 
lepsie.  L'accès  épileptique  aurait  une  relation  avec  la  libido;  il  serait 
précédé  chez  quelques  sujets  d'une  extase  dont  Dostoïewsky  a  dit  «  que 
l'on  donnerait  dix  ans  de  sa  vie  pour  les  cinq  secondes  de  sa  durée  ». 

1.  Alice  Sperber  {Imago,  1914,  III). 

2.  Pierce  Clark  (American  Journal  of  médical  science,  novembre  1914). 
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C'est  en  un  pareil  instant  que  Mahomet,  épileptique  lui  aussi,  visita 
le  Paradis  et  en  revint.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  d'ailleurs  que  l'épi- 
lepsie  soit  une  explication  du  génie  ou  de  l'idéalité  mystique. 

Nous  avons  vu  le  rêve  de  mort  au  sujet  d'une  personne  interprété 
comme  un  souhait  inconscient  de  mort  dont  cette  personne  est 
l'objet,  La  crainte  de  la  mort  pour  soi-même  paraîtrait  correspondre 
à  un  souhait  de  la  mort  d'autrui  plus  accentué  quoique  inconscient 
ou  que  les  circonstances  ont  réalisé.  11  y  aurait  là  une  survivance 
de  ces  mouvements  fébriles  de  l'âme  infantile  prompte  aussi  bien  à 
des  élans  d'affection  qu'à  des  haines  éphémères.  Les  souhaits  de 
l'enfant  qui,  dans  l'instant  de  sa  contrariété,  voudrait  tuer  par  la 
seule  force  de  son  désir  celui  qui  lui  fait  obstacle,  est  à  l'orig  ine 
de  cette  croyance  dans  l'omnipotence  de  la  pensée,  croyance  en 
relation  avec  le  Narcissisme,  qui  se  retrouve  dans  certaines  super- 
stitions, et  persiste  à  l'âge  adulte  chez  certains  sujets  nerveux.  Ce 
motif  du  souhait  infantile  de  mort,  revient  fréquemment  en  relation 
avec  le  complexe  Œdipien  dans  les  monographies  de  la  psycho- 
analyse. N'en  exagère-t-elle  pas  la  réalité?  «  Nos  idées,  dit  Spinoza, 
ne  sont  pas  comme  des  images  muettes  sur  un  tableau.  »  Au  con- 
traire, cette  métaphore  des  images  muettes  sur  un  tableau  ne  s'appli- 
querait-elle pas  justement  aux  velléités  et  aux  passions  de  l'enfant, 
comparables  à  ces  imaginations  qui  traversent  l'esprit  pendant  le 
rêve,  que  nous  nous  étonnons  après  coup  d'avoir  admises  dans  notre 
esprit,  mais  dopt  nous  nous  sentons  irresponsables  dans  cette  trêve 
du  pouvoir  de  censure  du  sens  commun  et  du  sens  moral  qui  n'a 
d'ailleurs  d'égale  que  la  faiblesse  de  notre  adhésion.  Schopenhauer 
parle  du  regard  objectif  de  l'enfant  qu'il  compare  sous  ce  rapport  à 
l'homme  de  génie.  Il  était  réservé  aux  psychoanalystes  de  montrer  ce 
qui  persiste  de  l'enfant  dans  l'artiste.  En  tout  cas  l'objectivité  dont 
parle  Schopenhauer  et  en  somme  le  fait  d'une  mentalité  pour  laquelle 
les  limitations  physiques  et  morales  du  possible  ne  concernent  pas 
plus  la  vie  qu'elles  ne  concernent  la  fiction,  qui  est  étrangère  à  la 
pratique  et  pour  laquelle  ses  actions  mêmes  ne  sont  que  représen- 
tation et  non  volonté. 

Le  pessimisme  chez  Schopenhauer^  serait  d'après  l'exégèse  Freu- 
dienne, la  projection  d'un  sentiment  de  la  peur  qui  persiste  en  dehors 
de  tout  motif  de  crainte,  joint  à  un  sentiment  d'abandon.  La  peur  de 
la  mort  notamment  est  une  réversion  sur  soi  du  souhait  de  mort,  soit 
par  identification  avec  celui  dont  on  a  souhaité  la  mort,  soit  par  une 
sorte  de  sanction  que  s'applique  instinctivement  l'auteur  du  souhait. 
Schopenhauer  universalise  en  misère  du  monde  et  de  l'homme'  son 
propre  sentiment  de  détresse  et  de  peur  de  la  mort.  Sa  misogynie 
nourrie  par  ses  griefs  contre  sa  mère  dont  il  se  juge  incompris,  met 
dans  sa  poétique  Métaphysique  de  Vinslinct  spécifique  l'amertume 

1.  E.  Hitschmann,  Imago,  II,  1913. 
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des  sentiments  méconnus.  On  peut  admettre  que  le  leit-moliv  de 
l'artiste  et  du  philosophe  soit  la  projection  des  événements  subjectifs 
qui  ont  modifié  leur  sensibilité  :  fait  à  rapprocher  de  l'opération 
instinctive  par  laquelle  le  rêveur  a  idéalisé  on  forme  d'épisode  une 
modification  sensorielle  ou  cinesthésique  survenue  pendant  le  som- 
meil. Mais  il  faut  bien  dire  que  le  don  génial  d'universaliser  des  émo- 
tions personnelles  ne  se  développe  pas  postérieurement  à  ces 
émotions,  il  leur  préexisterait  plutôt.  Et  les  biographes  de  Scho- 
penhauer  nous  le  montrent  en  effet,  d'après  ses  notes  de  journal  et 
ses  lettres  «  couvant  et  ruminant  encore  enfant,  la  misère  humaine  ». 
Cette  universalisation  d'états  subjectifs  ou  personnels  peut  être 
observée  sous  une  autre  forme.  Tel  est  le  cas  du  grand  homme  en 
tant  que  personnage  historique  pris  au  moment  décisif  où  il  passe  de 
la  sphère  des  intérêts  privés  dans  celle  des  grands  intérêts.  Sa  per- 
sonnalité va  se  développer  sur  un  plan  différent,  mais  en  continuité 
cependant  avec  certaines  impressions  constitutives  de  la  personnalité 
privée  qui  vont  seulement  prendre  une  nouvelle  acception  et  en 
quelque  sorte  une  portée  d'ordre  général.  C'est  ce  que  nous  montre 
une  monographie  où  le  psychoanalyste  se  donne  à  lâche  dexpliquer  ce 
qui  fut  le  tournant  décisif  dans  la  destinée  de  Napoléon'.  De  patriote 
Corse  Anglophile,  Bonaparte  devient  vers  l'Age  de  vingt-quatre  ans 
patriote  français;  progressivement,  de  Jacobin  admirateur  de  Rous- 
seau il  se  transforme  en  contempteur  de  Rousseau  et  en  viendra 
comme  général  à  aimer  pour  lui  lapparat  et  le  prestige  de  la  royauté. 
Le  critique  fait  ici  intervenir  un  comple.xe  infantile  de  nature  sexuelle 
ayant  pour  fond  la  tendresse  de  Napoléon  pour  sa  mère.  Le  complexe 
se  développe  sous  la  forme  d'une  identification  entre  la  Corse  sous  la 
mainmise  de  la  France  et  sa  mère  qui  fut  en  intimité  avec  le  gouver- 
neur Français,  son  père  étant  absent.  L"animosité  contre  l'étranger 
usurpateur  qu'il  se  représente  tenant  la  place  de  son  père,  se  renforce 
de  la  jalousie  inconsciente  de  fils  à  père.  Elle  a  pour  pendant  la  véné- 
ration pour  le  patriote  Paoli  envisagé  comme  le  véritable  père  idéal. 
Le  complexe  est  dissous  par  la  mort  du  père  de  Napoléon  et  plus 
complètement  par  la  mort  du  roi  de  France,  et  le  revirement  contre 
Paoli  se  produit.  L'identification  continue  entre  le  fait  privé  par  lequel 
Napoléon  devient  à  son  tour  chef  de  famille  et  le  fait  public  de  la 
vacance  du  trône.  Les  données  qui  servent  de  base  à  cette  construc- 
tion sont  réelles.  La  construction  psychologique  elle-même  ne  semble 
paradoxale  que  parce  qu'elle  fait  passer  du  subliminal  dans  le  con- 
scient ces  impressions  impondérables,  ces  analogies  confuses  où  une 
volonté  en  marche  puise  sa  logique  inconsciente.  On  peut  concevoir 
qu'un  système  de  tendances  et  d'attitudes  du  ressort  de  la  vie  privée 
de  l'individu  génial  se  projette  dans  l'ambiance  historique  où  il 
assume  un  rôle,  à  la  faveur  d'une  analogie  de  situation. 

1.  L.  Jekels,  Imago,  1914,  III,  4. 
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Cette  analyse  en  outre  suggère  une  remarque  en  ce  qui  concerne 
certaines  conceptions  métaphysiques  devenues  comme  la  monnaie 
usuelle  de  notre  pensée.  On  se  les  représente  trop  comme  ayant  été 
inventées  une  fois  pour  toutes,  il  y  a  très  longtemps.  Telle  cette  com- 
paraison qui  assimile  une  terre  natale,  une  patrie  à  une  mère.  11  faut 
bien  se  dire  que  les  lois  psychologiques  qui  ont  fait  surgir  ce  rap- 
prochement et  d'autres  semblables  subsistent  et  continuent  d'agir.  La 
pensée  primitive  continue  à  tisser  ses  confusions,  ses  allégories  et  ses 
mythes  dans  la  rêverie  infantile,  dans  le  rêve  et  dans  cet  inconscient 
qui  est  l'infrastructure  de  l'inspiration  poétique  ou  géniale.  Le  rèvc  de 
la  race  qui  a  enfanté  les  légendes  tragiques  qui  viennent  du  seuil  de 
la  préhistoire  se  répète  et  les  renouvelle. 

Des  considérations  qui  nous  montrent  la  réaction  exercée  sur  le 
contenu  d'une  activité  géniale  de  quelque  ordre  que  ce  soit  par  les 
états  subjectifs  et  des  circonstances  parfois  pénibles  et  douloureuses 
de  la  vie  de  l'individu,  une  transition  assez  naturelle  nous  conduit  à 
envisager  le  cas  des  énergies  frustrées  de  leur  objet  naturel  et  qui, 
se  tournant  vers  un  mode  d'activité  différent,  vers  l'art  ou  vers  un 
objet  de  nature  idéale,  y  manifestent  une  supériorité  d'autant  plus 
prononcée  que  les  activités  de  l'individu  au  lieu  de  se  disperser,  se 
concentrent  dans  une  même  direction.  C'est  ainsi  qu'Ignace  de 
Loyolai  contraint  de  renoncer  au  métier  des  armes,  jette  sa  passion 
de  guerre  et  de  discipline  dans  la  création  de  l'Ordre  des  Jésuites, 
véritable  milice  de  la  Contre-Réforme.  Ses  exercices  spirituels, 
méthode  d'extase  volontaire,  sont  le  dérivatif  d'une  âme  romanesque 
et  d'une  volonté  physiquement  réduite  à  l'impuissance.  Accomplir  de 
grandes  choses  et  développer  pleinement  toutes  ses  tendances  sont 
deux  façons  d'employer  la  vie  fort  distinctes.  Qu'une  circonstance 
extérieure  retranche  quelqu'une  des  possibilités  du  développement  de 
l'individu,  ses  énergies  refoulées  sur,  un  point  se  précipitent  avec  les 
caractères  d'une  activité  joyeuse  dans  la  voie  qui  leur  reste  ouverte. 
Et  s'il  possède  des  facultés  d'une  puissance  peu  commune,  cette 
activité  compensatrice  sera  féconde. 

Le  cas  d'Ignace  de  Loyola  représente  une  sublimation  de  tendances 
qui  se  seraient  sans  cela  dépensées  dans  la  guerre  ou  les  intrigues  de 
l'amour  et  de  l'ambition.  La  sublimation  peut  ne  pas  se  réaliser  si  les 
tendances  ont  été  précocement  comprimées  et  privées  de  tout  déve- 
loppement naturel.  Ainsi  le  mysticisme  de  Ludwig  de  Zinzendorf-, 
chef  de  la  secte  morave,  a  le  caractère  d'un  fétichisme  charnel  prenant 
pour  objet  les  plaies  et  le  sang  du  Christ.  L'explication  de  cette  per- 
version religieuse  doit  être  cherchée  dans  les  années  d'enfance.  Dans 
un  milieu  familial  piétiste  d'une  extrême  sévérité,  à  la  forte  impres- 
sion reçue  d'une  solennisation  périodique  de  l'anniversaire  de  la  mort 

i.  G.  Lomer,  1913. 

2.  0.  PHsler,  1910,  Schriften,  VIII. 


.NOTES    ET  DOCUMENTS  273 

du  chef  de  famille,  viennent  s'ajouter  les  enseignements  maternels 
développant  dune  façon  persistante  l'obsession  de  l'image  du  Sau- 
veur crucifié.  Puis,  séparé  de  tous  les  siens,  Zinzendorf  est  soumis 
dans  une  école  piétiste  aux  traitements  les  plus  durs  pour  le  salut  de 
son  àme.  Nulle  sublimation  possible  de  la  libido,  et  à  défaut  d'une 
réaction  sous  forme  de  révolte,  toute  la  force  des  instincts  charnels 
est  dérivée  vers  Tunique  objet  possible  d'affection  dont  toutes  les 
inlluences  ont  concouru  à  imposer  limage.  L'hystérie  chez  Margareta 
Ebneri,  mystique  du  xix«  siècle,  se  traduit  par  une  perversion  de 
même  ordre,  fétichisme  prenant  pour  objet  certaines  parties  du  corps 
du  Christ  et  son  nom.  Divers  systèmes  hystériques  sont  réalisés  en 
connexion  avec  des  particularités  de  la  Passion.  Il  y  a  identification 
sympathique  de  caractère  Masochistique.  La  dévotion  envers  le  Christ 
prend  la  forme  de  relation  tour  à  tour  conjugale  ou  maternelle.  Ici 
encore  l'érotisme  religieux  ne  sublimise  pas  le  désir  sexuel  mais  lui 
sert  uniquement  d'exutoire. 

On  peut  concevoir  par  contre  de  telles  conditions  d'ordre  personnel 
et  social  que  la  sublimation  se  produisant  dépasse  le  but,  étant  le 
fait  d'un  idéalisme  décadent  chez  le  rejeton  affiné  d'une  lignée  de 
grands  actifs.  Tel  est  le  cas  d'un  roi  de  la  XV«  dynastie  Amenhotep  IV'2, 
sur  le  caractère  duquel  on  possède  des  données  assez  précises,  type 
de  réformateur  moral  et  religieux  dont  l'œuvre  est  en  opposition  avec 
son  temps.  D'une  mentalité  contemplative  et  ,tendre  il  réserve  toute 
sa  prédilection  à  la  mémoire  de  sa  mère  qui  était  une  princesse  Asia- 
tique. Époux  lui-même  dune  princesse  d'Asie,  il  pratique  la  mono- 
gamie et  le  monothéisme,  substitue  au  culte  d'Ammon  le  culte 
oriental  d'Aton  (Adonis),  change  son  propre  nom  en  celui  d'Echnaton, 
l'élu  dAton  dont  il  se  déclare  le  fils.  Ses  visions  témoignent  d'une 
pi'édisposition  aux  névroses.  Echnaton  a  conçu  un  Dieu  à  son  image, 
un  Dieu  de  paix,  très  approchant  de  l'idéal  chrétien  par  son  caractère 
d'universalité.  Son  œuvre  toute  en  surface  ne  lui  sunit  pas,  et  son 
idéalisme  visionnaire  étranger  aux  nécessités  pratiques  se  traduit 
pour  son  royaume  par  des  démembrements  et  des  révoltes.  La  marque 
de  ce  caractère  est  la  prédominance  du  complexe  maternel.  La  subli- 
mation des  tendances  y  est  le  fait  d'un  affinement  qui  se  produit  au 
détriment  des  facultés  actives  et  les  détourne  vers  le  rêve. 

Qu'il  s'agisse  d'une  sublimation  des  tendances  réussie  ou  avortée 
ou  bien  contrariée  dans  ses  eiTets  par  les  circonstances  ambiantes,  le 
point  de  départ  en  est  toujours  un  obstacle  extérieur  ou  interne  créant 
une  incapacité  concrète  et  impliquant  un  sacrifice  par  substitution  du 
rêve  à  la  réalité.  Peut-on  cependant  généraliser  cette  conception  des 
activités  frustrées  de  leur  objet  naturel  et  se  détournant  vers  un  objet 
idéal,  jusqu'à  y  faire  rentrer  toutes  les  formes  du  génie  artistique.  Ce 
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serait  là  une  thèse  empreinte  de  subjectivisme  romantique  et  contre 
laquelle  la  théorie  de  l'universalité  du  génie  doit  être  défendue, 
comme  préférable  malgré  les  réserves  qu'elle  comporte  à  la  concep- 
tion des  supériorités  spécialisées  par  le  fait  d'une  lacune.  Lamartine 
est  l'exemple  justement  cité  du  génie  poétique  uni  aux  qualités  de 
l'homme  d'état  et  à  tous  les  dons  de  l'homme  pleinement  homme. 
Politique  prévoyant  et  intuitif,  il  n'a  eu  contre  lui  que  les  préjugés 
des  assemblées  qui  refusent  à  l'artiste  les  capacités  pratiques  et  ne 
croient  pas  aux  compétences  multiples.  Que  cette  universalité  soit 
parfois  réalisée,  cela  est  conforme  à  cette  théorie  de  la  sélection  selon 
laquelle  le  prestige  de  l'art  procè  !e  d'une  identité  primitive  entre  l'art 
et  l'action,  entre  la  puissance  séductrice  du  verbe  et  de  la  beauté  et 
l'ascendant  du  chef. 

De  grands  artistes  comme  Wagner  ont  cependant  soutenu  la  thèse 
de  l'antinomie  entre  l'art  et  la  vie.  «  L'art  commence  où  la  vie  cesse  »^ 
écrit-il.  L'art  a  une  fonction  vicariante.  «  Loin  de  l'amère  réalité  il 
fait  une  réalité  des  satisfactions  inconsistantes  du  rêve.  »  Dirons-nous 
que  le  poète  musicien,  l'auteur  dramatique,  exprime  ici  surtout  ce 
qu'est  l'œuvre  d'art  et  surtout  l'œuvre  musicale  dramatique  pour  le 
public,  une  trêve  aux  réalités  de  la  vie,  une  libération  momentanée. 
Ce  ne  serait  pas  une  explication  suffisante.  11  parle  bien  pour  son 
compte  quand  il  déclare  que  «  les  joies  de  la  vie  et  de  l'amour  ont  été 
pour  lui  un  objet  d'imagination,  non  d'expérience  ».  11  faut  cependant 
se  défendre  d'une  illusion.  Ces  paroles  de  Wagner  tendraient  à  faire 
croire  qu'il  est  allé  des  expériences  douloureuses  de  la  vie  et  des 
déceptions  à  l'art  qui  les  transforme  en  beauté.  Il  se  fait  fraternelle- 
ment l'un  de  nous  ainsi  que  tant  d'autres  poètes  qui  ont  chanté  la 
douleur  inspiratrice  comme  si  elle  tenait  lieu  de  génie.  Mais  n'oublions 
pas  que  chez  lui  et  ses  pareils  l'artiste  préexiste  à  l'homme  et  à  ses 
émotions.  Elles  lui  sont  des  expériences  ou  mieux  la  matière  de  son 
inspiration.  Vivant  pour  son  art  il  semble  nous  dire  en  les  mettant  en 
œuvre  :  «  Prenez  !  ceci  est  ma  vie.  «  Il  cherche  moins  une  revanche 
contre  la  vie  dans  son  art  qu'il  ne  nous  incite  à  l'y  chercher. 

Ces  réserves  faites,  il  reste  vrai  que  pour  un  artiste  les  expériences 
de  sa  vie,  les  difficultés  de  ses  débuts,  mais  surtout  le  milieu  natal, 
les  influences  familiales,  les  années  de  jeunesse,  sont  les  éléments 
et  môme  le  leit-motiv  de  ses  fictions,  grâce  à  son  pouvoir  d'universa- 
liser ce  qu'il  a  éprouvé.  Pour  Wagner,  dans  le  Hollandais  volant, 
œuvre  dont  il  réalise  l'atmosphère  au  cours  du  voyage  de  Pillau  à 
Londres  1,  peut  être  cherchée  la  clef  de  son  inspiration  en  même  temps 
que  l'expression  de  sa  personnalité  nomade  et  inquiète  aux  prises 
avec  mille  difficultés  matérielles.  Le  thème  de  la  femme  au  grand 
cœur,  qui  recherchée  par  deux  hommes,  sauve  l'un  d'eux,  connu 
d'abord  en  rêve,  d'un  sort  fatal,  par  son  amour  fidèle  jusqu'à  la  mort, 
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se  retrouvera,  analogue  dans  les  œuvres  suivantes.  Sa  mère  a  été  le 
prototype  moral  et  même  physique  (avec  Sieglinde  aux  yeux  admi- 
rables de  ses  personnages  féminins.  A  l'origine  de  son  inspiration  est 
une  constellation  de  sentiments  faite  de  son  profond  amour  pour  sa 
mère  dont  il  fut  le  plus  jeune  et  le  plus  frêle  enfant  (en  elle  est  son 
refuge  contre  la  vie  mauvaise],  et  des  doutes  au  sujet  de  son  vrai  père, 
point  de  départ  d'un  complexe  infantile  assez  commun  et  dont 
certaines  circonstances  favorisèrent  chez  lui  le  développement.  Son 
souhait  subconscient  l'identifie  à  son  second  père  Geyer,  puis  à  des 
héros  de  fiction,  comme  rival  de  son  père  légitime.  De  là  le  trio 
sur  lequel  repose  la  situation  centrale  de  ses  drames.  —  Lohengrin  *, 
c'est  Tartiste  lui-même  et  c'est  le  dieu  qui  abandonne  les  sommets 
pour  s'unir  à  une  mortelle,  et  que  l'expérience  renvoie  insatisfait  à  sa 
divinité;  ici  p;  rce  une  suggestion  des  déceptions  de  la  première  union 
de  Wagner.  Mais  le  personnage  d'Eisa  représente  en  le  variant  un 
peu  le  type  de  la  femme  fidèle  que  Wagner  accentue  en  contraste 
avec  les  doutes  qui  ont  perturbé  son  enfance.  En  tenant  compte  de 
ces  identifications,  la  fusion  de  la  légende  de  Lohengrin,  telle  que 
Wagner  la  modifiée,  avec  le  motif  CCdipien,  apparaît  avec  le  héros 
qui  uepeut  dire  son  nom,  et  l'impossibilité  de  l'union,  sans  doute  parce 
qu'elle  serait  un  inceste.  Il  faut  noter  que  le  type  idéal  de  la  femme, 
sublimation  des  rêves  de  l'enfant^  avant  de  dominer  pleinement,  est 
posé  en  contraste  notamment  dans  le  Tannhâuser,  avec  le  type 
sensuel  et  païen  incarné  par  Vénus,  où  se  retrouvent  les  émotions 
d'une  puberté  troublée.  Presque  constant  sera  le  thème  de  l'héroïne 
enlevée  à  un  premier  amour,  dont  la  donnée  procède  de  la  seconde 
union  de  sa  mère,  de  son  affection  pour  Mathilde  Wesendonck,  et  de 
son  second  mariage  avec  Cosima  de  Bulow. 

En  antithèse  avec  les  confidences  de  Wagner  sur  lui-même  et  cet 
entrelacement  de  légende  et  de  réalité  personnelle  qui  est  le  propre 
de  son  inspiration,  Shakespeare  nous  apparaît  comme  le  moins  sub- 
jectif des  poètes.  Cependant,  si  le  drame  de  Hamlet  représente  le  point 
culminant  de  son  génie,  il  ne  se  peut  pas  que  nous  n'ayons  dans  cette 
œuvre  profonde  quelque  chose  de  l'homme  que  Shakespeare  a  été 
dans  le  plus  intime  de  lui-même.  Le  caractère  de  Hamlet-  est  une 
autre  de  ces  énigmes  auxquelles  la  psycho-analyse  vient  apporter  sa 
solution.  L'indécision  de  Hamlet,  en  d'autres  circonstances  si  prompt 
à  l'action,  ne  s'explique  pas  par  des  causes  extérieures  ni  par  une 
répugnance  à  se  venger.  11  se  cherche  des  excuses  à  côté  de  son  devoir, 
il  est  torturé.  Le  mot  de  l'énigme  est  encore  ici  dans  l'action  réprimée 
du  plus  puissant  des  complexes,  le  complexe  Œdipien.  Hamlet  aimant 
sa  mère  d'un  amour  ardent  quoique  mêlé  de  réprobation,  son  horreur 
à  l'égard  de  son  oncle  s'adresse  plutôt  à   l'époux  incestueux  qu'au 
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meurtrier  de  son  père.  Sa  réaction  à  la  révélation  du  crime  décèle  le 
caractère  sexuel  du  conflit,  comme  si  l'inceste  de  son  oncle  («  my  pro- 
phétie soûl,  my  uncle!  »)  lui  révélait  son  propre  souhait  criminel.  Il 
joue  d'Ophélie  qu'il  comble  d'attentions  devant  sa  mère  comme  par 
une  sorte  de  coquetterie  d'enfant  qui  veut  exciter  la  jalousie.  Le 
caractère  sexuel  du  conflit  se  manifeste  dans  ses  généralisations 
contre  les  femmes.  La  détestation  du  meurtrier  est  paralysée  par  l'idée 
criminelle  de  rivalité.  Le  devoir  de  tuer  son  oncle  ne  peut  être  obéi 
par  la  confusion  de  ce  devoir  avec  l'appel  de  la  nature,  appel  réprimé 
qui  lui  fait  souhaiter  la  mort  au  rival,  à  l'époux  de  sa  mère,  qu'il  soit 
le  premier  époux  ou  le  second.  Accessoirement  le  mythe  populaire 
trouve  son  accomplissement  dans  le  meurtre  de  Polonius,  (iguration 
falote  du  parent  âgé,  tyrannique  et  contrariant  qui  est  victime  du  res- 
sentiment filial  dans  diverses  légendes.  Ce  qui  est  significatif  dans  le 
drame  de  Hamlet  au  point  de  vue  de  la  personnalité  de  Shakespeare, 
consiste  en  ce  que  Shakespeare  en  a  altéré  la  donnée  populaire.  Dans 
celle-ci  en  effet  Hamlet  tire  vengeance  de  son  oncle  en  surmontant 
diverses  difficultés  de  nature  extérieure  à  la  place  desquelles  Shakes- 
peare a  mis  un  conflit  intérieur  mystérieux.  A-t-il  ainsi  extériorisé 
sans  le  savoir  dans  cette  œuvre  écrite  après  la  mort  de  son  père  et 
sous  l'impression  de  cet  événement,  un  aspect  de  son  inconscient, 
«  l'éternelle  révolte  de  la  jeunesse  et  de  l'amour  contre  les  entraves 
imposées  par  l'âge  jaloux  »?  Quoi  qu'il  en  soit  il  a  renouvelé  dans 
Hamlet  «  le  thème  de  la  lutte  inégale  contre  la  fatalité  antique,  une 
fatalité  qui  estpo^r  Hamlet  une  volonté  inconsciente  de  mort  ». 

Entre  ces  diverses  monographies  psycho-analytiques  dont  nous 
avons  donné  un  aperçu,  l'exégèse  du  caractère  de  Hamlet  paraît  être 
une  des  plus  intéressantes.  On  peut  d'ailleurs  laisser  de  côté  la  ques- 
tion de  savoir  si  Shakespeare  a  mis  dans  ce  caractère  quelque  chose 
de  lui-même,  sans  que  l'intérêt  de  cette  interprétation  en  soit  diminué. 
Et  si  celte  interprétation  du  drame  de  Hamlet  est  véridique;,  le  poète 
aurait  donc  fait  de  la  psycho-analyse  sans  le  savoir.  Cela  n'a  rien 
d'exceptionnel. 

Bien  des  poètes  ont  été  dans  la  psychologie  de  l'Inconscient  des 
anticipateurs.  «  Chez  les  grands  poètes,  dit  Hebbel  qui  fut  précisé- 
ment un  de  ces  anticipateurs,  les  choses  s'élancent  du  chaos  fécond 
de  la  force  personnelle.  »  A  considérer  môme  des  talents  de  moyenne 
envergure,  il  arrive  que  «  le  poète  devine  ce  que  le  médecin  dissèque.  » 
Ainsi  telle  œuvre  de  fiction,  la  Gradiva  deW.  Jensen',  fantaisie  pom- 
péienne dont  Freud  a  donné  une  analyse,  se  présente  à  nous  comme 
le  cas  clinique  idéal,  plus  complet  qu'on  ne  pourrait  le  rencontrer 
dans  la  vie,  l'auteur  d'ailleurs  ignorant  tout  de  la  psycho-analyse. 
Tout  y  est  cependant  :  le  déguisement  allégorique  exact  d'un  senli- 
mcut  ancien  (qui  s'est  tourné  en  passion  pour  l'archéologiej,  et  de 
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tous  les  êtres  et  faits  qui  s'y  rapportent,  le  rêve  en  action  que  lintru- 
sion  des  quelques  détails  concrets  rejoint  à  la  vie  réelle,  enfin  le  réveil 
progressivement  amené  du  sujet  dont  le  sentiment,  par  des  démarcties 
inconscientes  est  arrivé  à  ses  fins. 

Pour  un  biographe  de  Shakespare,  le  critique  Rowe,  le  drame  de 
Flamlet  serait  la  forme  moderne  de  VOrestie.  La  situation  est  la  même. 
Seulement  le  sentiment  moderne  a  modifié,  atténué  la  donnée  C'est 
ainsi  que  le  spectre  prescrit  à  Hamlet  de  ne  rien  entreprendre  contre 
sa  mère,  de  ne  point  corrompre  son  àme.  Mais  l'énigme  subsiste. 
Pour  les  psycho  analystes  Hamlet  participerait  plutôt  du  mythe 
CEdipien.  Cette  hypothèse  n'a  rien  d'invraisemblable  si  l'on  songe 
qu'elle  concorde  sur  un  des  points  principaux,  celui  du  ressentiment 
filial  avec  une  interprétation  ironique  et  personnelle  du  caractère 
d'Hamlet  donnée  par  le  poète  Laforgue,  il  y  a  une  vingtaine  d'années 
dans  ses  Moralités  légendaires^  L'œuvre  de  Jules  Laforgue,  notons- 
le  en  passant,  offrirait  une  riche  substance  à  la  méthode  Freudienne, 
soit  prise  en  elle-même  comme  sujet  d'étude,  soit  par  les  anticipations 
qu'elle  contient.  Ne  parle-t-il  pas  déjà  comme  un  adepte  de  Freud 
quand  il  écrit  :  «  Comment  s'est  passée  notre  puberté  (corps  et  ima- 
gination) tout  est  là;  tout  vient  de  là.  II  y  a  une  heure  de  nos  quinze 
ans  d'où  dépendra  notre  caractère,  notre  mirage  personnel  de  l'uni- 
vers-. »  Du  reste  il  a  connu,  et  pourrait-on  ajouter,  «  vécu  »  en  ascète 
de  l'art,  ces  mêmes  philosophies  de  rinconscient  où  les  psycho- 
analystes ont  puisé  leur  pansexualisme. 

Les  psycho-analystes  insistent  avec  raison  sur  le  rôle  des  influences 
familiales,  des  impressions  d'enfance,  et  des  impressions  reçues  au 
moment  de  la  puberté,  dans  la  formation  de  la  personnalité  artistique 
ou  morale.  Mais  l'importance  donnée  au  complexe  OEdipien  dans 
presque  toutes  les  monographies  où  il  reparaît  sous  une  forme  ou  une 
autre  est  un  peu  moins  aisée  à  expliquer.  Elle  est  en  tous  cas  dans  la 
logique  du  système  pansexualiste.  Comment  admettre  que  tous  les 
sentiments  affectueux  tirent  leur  force  de  l'amour  sans  être  amené  à 
soutenir  que  ce  sentiment  qui,  si  primitif  qu'il  soit  dans  l'espèce, 
existe  à  l'état  d'instinct  différé  chez  l'individu,  a  sa  forme  précoce 
et  inconsciente  à  la  lois  chez  l'enfant.  Mais  toutefois  ne  pourrait-on 
concevoir  une  tendresse  filiale  de  prédilection  s'adressant  à  la  mère, 
un  idéal  féminin  conçu  par  le  fils  suivant  l'image  maternelle  et 
réagissant  tant  sur  le  choix  amoureux  que  sur  l'inspiration  artistique, 
sans  être  obligé  de  supposer  que  le  sujet  porte  en  lui  un  CEdipe 
inconscient"?  Vis-à-vis  de  ces  répercussions  de  sentiments  par  lesquelles 
les  affections  participent  les  unes  des  autres,  ont  leurs  harmoniques, 
ne  dirait-on  pas  que  le  psycho-analyste  reproduit,  toute  différence 

1.  Hamlet  ou  les  suites  de  la  piété  Gliale  (Moralités  légendaires,  éd.  du  Merc. 
de  Fr.,  19-72). 

2.  Mélanges  posthumes. 
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gardée  et  à  la  terreur  près,  cette  attitude  de  la  mentalité  du  sauvage, 
obsédé  par  la  terreur  d'inceste,  au  point  d'envisager  comme  un  crime 
un  manquement  à  certaines  prohibitions  absolues  de  se  voir  et  de 
s'adresser  la  parole  concernant  les  personnes  ayant  certain  lien  de 
parenté  ou  d'alliance  i? 

Essayons  néanmoins  de  comprendre.  Suivant  une  idée  que  nous 
avons  indiquée,  il  y  a,  d'après  le  psycho-analyste  quelque  chose 
d'éternel  dans  certaines  situations  de  la  vie  humaine  auxquelles  se 
rapportent  certains  mythes  ou  thèmes  fabuleux  non  moins  éternels. 
Ainsi  de  la  fable  d'OEdipe,  ainsi  d'un  thème  en  relation  avec  le  mythe 
précédent,  le  thème  des  parents  supposés  source  de  nombreux  récits 
légendaires  et  thème  familier  de  tout  temps  à  l'imagination  enfantine, 
(c  La  révolte  de  la  jeunesse  et  de  l'amour  contre  les  entraves  imposées 
par  l'âge  jaloux  »,  qui  s'exprime  dans  la  fable  d'OEdipe,  n'a  pas  natu- 
rellement été  envisagée  dans  l'abstrait  par  la  pensée  primitive,  mais 
dans  la  réalité  plus  immédiate  des  rapports  de  fils  à  père,  où  vient  se 
concrétiser  l'antagonisme  entre  la  jeunesse  impatiente  de  toute  domi- 
nation et  rage  mûr.  Point  culminant  de  cet  antagonisme,  l'idée  d'une 
rivalité  sexuelle  entre  les  générations  masculines  voisines  qui  est  à 
peu  près  le  thème  constant  du  théâtre  et  de  l'opéra,  a  pu  se  localiser 
dans  cette  même  situation,  en  atteignant  ainsi  son  maximum  d'effet. 
D'autre  part,  le  matriarcat,  forme  familiale  sans  doute  plus  primitive 
que  la  descendance  en  ligne  paternelle,  symbolise  en  tout  cas  une 
priorité  de  la  relalion  filiale  maternelle,  vis-à-vis  de  laquelle  la 
revendication  dujien  conjugal  et  de  la  parenté  paternelle  dut  avoir  le 
caractère  d'une  intrusion.  Et  cette  priorité  reparaît  et  persiste  dans 
l'opposition  entre  le  lien  naturel  et  le  lien  légal.  On  peut  concevoir 
que  l'affection  filiale  maternelle  ait  eu  et  ail  conservé  un  caractère 
jaloux,  charnel,  sinon  sexuel.  Car  non  seulement  l'enfant  est  d'abord 
un  petit  sauvage  ayant  conservé  la  mentalité  du  primitif,  non  seule- 
ment le  sentiment  confond  comme  l'instinct,  mais  encore  il  est  pos- 
sible d'admettre  que  la  situation  et  le  moment  qui  symbolise  le 
passage  du  matriarcat  à  la  parenté  paternelle  ou  leur  antagonisme, 
ne  cesse  de  se  répéter  sous  de  nouvelles  formes,  avec  leur  corollaire, 
l'antagonisme  de  la  jeunesse  et  de  l'âge  mûr.  Maintenant  dans  l'inter- 
prétation psycho-analytique,  la  fable  d'OEdipe  serait  l'expression  du 
rêve  de  la  race,  rêve  dans  lequel  le  désir  inavouable,  la  rivalité  allant 
jusqu'à  l'inceste  et  au  meurtre  se  satisfait  sous  le  déguisement  allégo- 
rique des  circonstances  qui  permettent  au  héros  d'ignorer  l'identité 
de  ses  parents.  Mais  y  a-t-il  vraiment  déguisement  allégorique?  Peut- 
être  serait-il  plus  juste  de  voir  que  la  fable  exclut  l'idée  d'une  rivalité 
sexuelle  directe  puisque  les  dieux  ont  aveuglé  OEdipe  pour  le  perdre 
et  que  tous  les  efforts  qu'il  a  faits  pour  fuir  le  destin  dont  il  est 
menacé  ont  tourné    contre  lui;  de   même   exclut-elle   l'idée    d'une 

1.  Salomon  Reinach,  Le  gendre  et  la  belle-mère  (Anthropologie,  1911,  p.  645). 
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rivalité  sexuelle  qui  serait  nettement  incestueuse  dans  l'histoire 
d'Hippolyte  accusé  faussement  damour  pour  sa  belle-mère.  Contre  la 
réalité  du  complexe  Œdipien  il  pourrait  être  tiré  argument  de  cette 
horreur  de  l'inceste  se  manifestant  par  des  prohibitions  multiples  i  que 
l'anthropologie  constate  chez  les  peuples  primitifs  ou  sauvages,  et 
grâce  auxquelles,  selon  le  témoignage  de  S.  Reinach,  la  promiscuité 
des  sexes  n'existerait  dans  aucune  société  humaine.  —  En  formant  le 
concept  de  ce  complexe,  l'école  de  Freud  pourrait  avoir  fusionné  deux 
ordres  de  tendances  qui  n'ont  pas  nécessairement  même  racine, 
l'affection  jalouse  de  l'enfant  qui  veut  sa  mère  toute  à  lui,  exclusive 
comme  l'amour  sexuel,  et  l'antagonisme  de  la  génération  des  fils 
vis-à-vis  de  la  génération  des  pères  -,  vis-à-vis  de  l'âge  possédant, 
antagonisme  prenant  la  forme  d'une  rivalité  sexuelle  en  raison  des 
unions  multiples  pratiquées  par  la  génération  possédante  ^.  Quant  aux 
monographies  où  les  psycho-analystes  font  intervenir  le  rôle  du  com- 
plexe Œdipien,  la  forme  sexuelle  de  l'amour  filial  y  apparaît  déter- 
minée soit  par  une  prédominance  exclusive  de  l'influence  maternelle 
s'exerçant  dans  le  sens  de  la  tendresse  ou  de  la  sévérité,  soit  par  des 
circonstances  un  peu  exceptionnelles  qui  font  ressortir  dans  l'image 
maternelle  les  caractères  de  l'épouse  et  de  la  femme,  influence  d'tine 
deuxième  union,  irrégularité  de  conduite  suggérant  des  incertitudes 
sur  la  descendance  paternelle,  connaissance  fortuite  des  rapports 
sexuels  entre  les  parents,  précocité  sexuelle.  C'est  avec  le  rêve  infan- 
tile des  parents  supposés,  avec  le  doute  purement  imaginatif  ou  non 
sur  la  véritable  filiation  que  le  complexe  Œdipien  est  en  plus  étroite 
corrélation,  et  cela  déjà  dès  le  mythe  primitif.  Et  c'est  surtout  la 
persistance  de  ce  thème  dans  toutes  les  littératures  et  à  toutes  les 
époques  qui  constitue  un  argument  en  faveur  de  l'existence  dans 
l'âme  de  la  race  des  tendances  que  ce  complexe  suppose.  Quand  nous 
parlons  de  ces  répercussions  de  sentiments  qui  font  qu'un  sentiment 
a  ses  harmoniques,  nous  faisons  intervernir  un  inconscient  en  dépen- 
dance assez  prochaine  de  la  conscience  individuelle.  C'est  dans  un 
inconscient  plus  profond,  en  quelque  sorte  préhistorique,  assimilable 
au  génie  de  l'espèce  que  prennent  naissance  ces  tendances  en  rapport 
avec  certaines  situations  éternelles  de  la  vie  humaine  que  nous  trou- 
vons en  action  dans  les  mythes,  et  qui.  lorsqu'elles  se  sublimisent  chez 
l'individu,  y  peuvent  être  un  indice  de  vitalité  géniale. 

Le  thème  fantaisiste  des  parents  supposés  d'après  lequel  l'enfant 
rêve  de  parents  de  condition  plus  élevée  que  les  siens   se  retrouve 

1.  S.  Reinach,  art.  cité,  p.  654. 

2.  Chez  les  Australiens  «  le  sens  de  mère  ne  désigne  pas  telle  femme  qui  a 
donné  la  vie  à  tel  individu,  mais  toute  femme  qui  se  trouve  dans  un  rapport 
social  déterminé  avec  un  groupe  d'hommes  et  de  femmes,  qu'elle  ait  donné 
naissance  ou  non  à  l'un  d'entre  eux.  •  Anthropologie,  1911.  300. 

3.  Cf.  R.  V.  Comptes  rendus  sur  «  la  mortalité  et  la  nata'ité  chez  les  nègres 
du  Congo  »,  Anthropologie,  1911,  738. 
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dans  la  mentalité  de  Tolstoï,  suivant  une  étude  psychoanalytique  i,  mais 
pris  en  sens  inverse.  Orphelin,  il  a  le  souvenir  de  parents  qu'il  a  crus 
indifférents  parce  qu'ils  ne  sympathisaient  pas  avec  son  extrême  émo- 
tionnalité  :  de  là  une  tendance  à  se  croire  un  enfant  trouvé  recueilli  par 
pitié.  Dans  son  rôve  de  vol  il  se  voit  aller  au  ciel  avec  sa  mère.  Le 
doute  au  sujet  de  la  bonté  de  son  père  en  qui  il  voit  un  personnage 
surhumain,  sera  le  principe  de  ses  doutes  religieux.  La  caractéristique 
de  la  personnalité  de  Tolstoï,  selon  la  critique,  serait  un  égol'sme 
matérialiste.  Sa  conversion  n'est  telle  qu'en  apparence.  Il  a  recours  à 
des  compromis  pour  n'abandonner  rien  des  avantages  de  fortune,  de 
naissance  et  de  situation,  tout  en  louant  Thumilité  et  la  vie  siiuple 
pour  les  autres.  Son  opposition  à  la  civilisation  et  au  côté  mystique  de 
la  religion  est  du  pur  matérialisme.  Son  attitude  sur  la  question 
sexuelle  est  très  inconsistante.  Il  n'aurait  réellement  pu  s'affirmer 
qu'en  luttant  contre  des  difficultés  réelles,  à  l'abri  desquelles  sa  for- 
tune le  met.  Ce  jugement  perspicace  parait  assez  juste.  Et  le  caractère 
de  Tolstoï  est  parmi  les  problèmes  par  lesquels  la  nouvelle  critique 
devait  être  naturellement  attirée. 

S'il  n'est  point  de  grande  œuvre  ou  de  génie  arlistique  qui  ne  porte 
en  soi  quelque  énigme  ou  même  parfois  quelque  tare  dans  laquelle  le 
médecin  de  l'àme  décèlera  la  marque  de  l'idée  fixe  ou  du  rêve  infan- 
tile, à  plus  forte  raison  relèvent  d'une  étude  psycho-médicale  des  per- 
sonnalités artistiques  ayant  quelque  chose  de  tragique  dans  leur  des- 
tinée, des  talents  qui,  ayant  comme  homme  et  comme  artiste  un  pied 
dans  le  monde  imaginaire,  offrent  cet  intérêt  d'établir  la  transition 
entre  le  déséquilibre  mental  et  la  construction  Imaginative  esthétique. 
Ils  sont  intéressants  à  analyser  soit  au  point  de  vue  de  la  répercus- 
sion de  leur  névrose  sur  leurs  oeuvres,  soit  dans  leur  existence  dont 
les  événements  ont  pris  une  notoriété  du  fait  de  leur  qualité  d'écrivain 
ou  d'artiste. 

Dans  l'œuvre  de  Segantini^  comme  dans  sa  vie,  domine  avec  l'ido- 
lâtrie de  sa  mère  morte  jeune,  l'association  de  la  maternité  et  de  la 
mort.  Il  a  conservé  de  sa  mère  une  image  de  fragilité  et  de  douceur 
à  laquelle  il  mêle  le  remords  imaginaire  d'avoir  hâté  sa  mort  par  sa 
naissance,  punition  inconsciente  des  souhaits  de  mort  oubliés  d'une 
enfance  peut-être  sans  caresses.  Sa  jeunesse  en  lutte  contre  des  puis- 
sances hostiles  en  fait  un  rebelle.  Comme  peintre  de  la  haute  mon- 
tagne, il  trouve  la  réalisation  de  sa  personnalité  dans  un  amour  si 
extatique  de  la  nature  qu'on  peut  le  qualifier  de  sublimation  de 
l'amour  sexuel.  Le  motif  maternel  reste  toujours  présent,  il  le  sera 
encore  dans  la  période  suivante,  d'inspiration  sombre  et  anti-natu- 
relle, mais  il  est  nimbé  de  ressentiments  inconscients  oîi  repa- 
raissent les  impulsions  «  ambivalentes  »   de  lenfance.  Il  lui  reste  à 

1.  H.  Freimark,  Grenzfragen,  1909. 

2.  K.  Abraham,  Schriften,  1911,  XI. 
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peindre  la  mort  qu'il  représentera  sur  le  thème  du  «  retour  au  foyer  ». 
Dès  ce  moment  il  rêve  de  la  mort  et  sa  fin  sera  un  suicide  inconscient, 
dernière  phase  de  la  réalisation  de  son  complexe. 

Les  antécédents  biographiques  de  Gogol',  les  lacunes  de  son  expé- 
rience amoureuse,  se  vérifient  dans  son  œuvre  où  la  femme  représente 
le  principe  du  mal.  Dans  son  hostilité  contre  l'autorité  paternelle  a 
pris  naissance  son  attitude  d'opposant  contre  toute  autorité,  d'ina- 
dapté en  marge  de  la  vie.  C'est  l'effort  pour  jeter  un  pont  entre  son 
âme  et  la  vie  qui  le  pousse  à  créer  son  œuvre.  11  ne  fait  autr^  chose 
que  se  projeter  soi-même  avec  ses  conflits  internes  dans  ses  person- 
nages. Le  réalisme  hallucinatoire  de  ses  peintures  est  un  effet  de  sa 
passivité  même  devant  la  vie.  Domine  par  le  complexe  de  la  peur  de 
la  mort  et  de  la  peur  de  la  femme,  il  n'en  peut  triompher  qu'en  défiant 
l'une  et  en  se  donnant  à  la  pins  idéale  personnification  de  la  femme. 
Il  choisit  de  se  laisser  mourir  d'inanition,  agenouillé  devant  une  pein- 
ture de  la  «  Vierge  glorieuse  ». 

Pour  Dostoïewsky  dont  nous  avons  parlé,  le  psychoanalyste  fait 
intervenir  (et  de  même  pour  .Maupassant),  la  constellation  maternelle- 
paternelle.  L'explication  mentionne  des  chocs  moraux  éprouvés  pen- 
dant l'enfance.  Dostoïrwsky  perd  sa  mère  tout  jeune,  est  affecté  par 
la  mort  de  Pouchkine,  dont  il  est  ardent  admirateur.  Sa  révolte  contre 
l'autorité  procède  d'un  inconscient  esprit  de  révolte  de  l'enfant  contre 
le  père.  Sa  mentalité  est  de  type  infantile  par  le  fait  de  rapporter  tout 
à  soi.  La  période  d'irritabilité  qui  précéda  chez  lui  les  dévelop- 
pements de  l'épilepsie,  fait  place  au  calme  et  à  la  maîtrise  de  soi  après 
sa  révolte  contre  les  autorités,  qui  le  fit  exiler  en  Sibérie,  la  lutte  en 
ces  circonstances  ayant  eu  l'etTet  d'une  cure. 

A  côté  des  Gogol,  des  Segantini,  et  des  Dostoïewsky,  le  caractère 
de  deux  écrivains  connus  N.  Lenau  et  H.  de  Kleist  participe  d'un 
caractère  d'anormalité  qui  est  étudié  plutôt  dans  les  événements  de 
leur  vie.  La  forme  si  ce  n'est  le  fond  du  dérangement  mental  éprouvé 
par  Lenau-  vers  la  tin  de  sa  vie  est  déterminée  par  sa  passion  plato- 
nique pour  Sophie  Lôwenthal.  L'attirance  de  l'un  pour  l'autre,  faite 
d'une  similitude  de  leurs  complexes  respectifs  filial  maternel,  et  filial 
paternel,  aggravée  d'insensibilité  hystérique  chez  Sophie,  se  change 
finalement  pour  Lenau,  incapable  de  rompre  le  charme,  en  un  sentiment 

d'ambivalence  »  :  sa  crainte  de  mourir  reportée  sur  Sophie,  dégui- 
sement inconscient  d'un  souhait  de  mort,  alterne  avec  les  manifes- 
tations les  plus  tendres. 

H.  de  Kleist3,  lui,  n'a  pu  réaliser  logiquement  son  idéal  de  l'impos- 
sible et  complet  amour  que  par  le  don  mutuel  dans  la  mort.  Les 

1.  Otto  Kans,  Schriften  des  Vereins  fier  fteie  psychoanalytische  Forschung,  2, 
1912,  81  p. 

2.  J.  Sadger,  Schriften,  1909,  VI. 

3.  J.  Sadger,  Grenzfragen,  1910. 

TOME  LXXXIV,    —    1917.  19 


2S2  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

traits  dominants  sont  l'irritabilité,  le  perpétuel  désappointement  et  une 
perpétuelle  confusion  de  l'imaginaire  avec  le  réel  procédant  d'une 
incapacité  de  contrôle  sur  son  inconscient.  Dans  ses  amitiés  mascu- 
lines il  cherche  comme  la  protection  du  giron  maternel.  C'est  encore 
le  rêve  infantile  jaloux  d'une  mère  toute  à  soi  dont  il  caresse  infruc- 
tueusement la  réalisation  dans  ses  rapports  avec  sa  fiancée  qui  se 
rebute  et  avec  une  demi-sœur  dépourvue  d'abnégation.  Ses  énergies 
avaient  été  momentanément  réveillées  par  !a  guerre.  La  psychoanalyse 
signale  ici  une  action  vicariante  par  laquelle  les  sentiments  anti-pater- 
nels se  reportent  contre  l'ennemi.  Dans  d'autres  cas  nous  les  avons 
vus  se  reporter  contre  toute  autorité. 

Ces  dernières  analyses  s'appliquent  à  des  sujets  d'hérédité  pauvre  et 
chargée.  Le  facteur  sensuel  y  semble  dominant  même  par  ses  lacunes 
ou  ses  perturbations  qui  prennent  toute  leur  importance  chez  l'artiste, 
déterminent  la  forme  de  son  inspiration,  et  dramatisent  son  existence. 
L'idéalisation  que  pratique  l'artiste  est  plus  sûrement  d'ordre  sexuel 
que  les  sentiments  de  curiosité,  de  peur,  que  l'école  de  Freud  rapporte 
à  ce  mobile. 

L'impossibilité  de  réaliser  pleinement  sa  destinée  que  nous  avons 
observée  chez  quelques-uns  et  qui  aboutit  à  l'impasse  de  la  folie,  de  la 
mort  lente  ou  du  suicide  inconscient,  n'a  pas  la  même  issue  tragique 
pour  d'autres  maîtres  chez  lesquels  le  travail  créateur  reprend  le 
dessus.  Pour  les  uns  et  les  autres,  le  rôle  de  la  théorie  des  complexes 
comme  hypothèse  de  travail  est  loin  d'être  négligeable,  et  inaugure 
un  nouveau  mode  de  critique  artistique  dont  la  contre-épreuve  rési- 
derait peut-être  dans  la  contribution  spontanée  que  les  artistes  eux- 
mêmes  apportent  à  la  psychoanalyse,  suivant  le  témoignage  de  ses 
adeptes,  par  les  intuitions  et  les  anticipations  qui  s'élancent  du  riche 
fonds  de  leur  inconscient. 

J.    PÉRÈS. 


Analyses  et  Comptes  rendus 


Philosophie  du   droit. 

J.  Durand.  —  Remarques  sur  la  nature  contractuelle  du  m.a.rl\ge  : 
ESSAI  DE  logique  JURIDIQUE,  1  vol  in-8,  150  p.,  1917,  Paris,  Librairie  Géné- 
rale de  Droit  et  de  Jurisprudence. 

Ce  livre  est  intéressant  par  les  problèmes  auxquels  il  touche  et  les 
questions  générales  qu'il  soulève.  Mais  ces  questions  ne  sont  pas 
dégagées  avec  une  suffisante  netteté,  ni  traitées  peut-être  avec  toute 
l'ampleur  désirable.  L'auteur  est  docteur  en  droit  et  professeur  de 
philosophie,  donc  préparé  à  voir  derrière  les  formules  juridiques  et 
leur  formalisme  la  réalité  morale  vivante  et  vivifiante  qui  les  inspire- 
Son  sous-titre  Essai  c/e  Logique  juridique  ne  peut,  à  ce  point  de 
vue,  qu'éveiller  la  curiosité  et  l'attention  des  philosophes  préoccupés 
des  questions  si  actuelles,  et  si^  débattues  depuis  une  quinzaine 
d'années,  de  la  nature  du  droit  et  des  méthodes  d'interprétation  et 
d'extension  qui  lui  conviennent. 

Donc  ce  titre  prometteur  commence  naturellement  par  évoquer 
toutes  les  discussions  et  toutes  les  polémiques  depuis  celles  d'Ihering 
{Scherz  uûd  Ern^t  i?i  der  Jurisprudenz,  Besitzwille,  etc.)  jusqu'à 
celles  toutes  récentes  de  la  Doctrine  française  et  qui  ont  opposé  la 
méthode  réaliste  à  la  méthode  purement  logique  de  construction  abs- 
traite, et  l'interprétation  large  avec  initiative  de  la  conscience  du  juge 
à  l'interprétation  littérale  stricte.  Les  notions  de  loi  et  de  droit,  de 
volonté  et  de  déclaration  de  volonté  ont  été  de  toutes  parts  soumises 
à  l'analyse.  En  France  le  progrès  des  mœurs,  le  développement  de  la 
vie  économique  et  sociale  accentuaient  chaque  jour  l'écart  entre  la 
volonté  du  Législateur  de  1804  et  les  exigences  de  la  conscience  con- 
temporaine; en  Allemagne  la  préparation  du  Code  civil  de  1900  met- 
tait à  l'ordre  du  jour  les  questions  de  principe  :  tout  contribuait  à 
rendre  pressante  et  actuelle  une  revision  des  notions  juridiques  fon- 
damentales. Le  Droitest-il une  logique  formelle  ou  une  morale  vivante? 
Se  déduit-il  ne  rmrietur  des  préceptes  de  la  Loi,  ou  s'adapte-t-il, 
tout  en  se  réclamant  toujours  de  ces  préceptes,  à  la  conscience  vivante 
de  la  société?  Saleilles,  Gény,  Lambert;  Charmont,  Bartin,  Demogue, 
Michoud,  etc,  sans  compter  de  plus  jeunes  comme  Picard  et  Prud- 
homme  ont  posé  et  débattu  ces  questions,  soit  à  propos  de  problèmes 
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généraux,  soit  à  propos  de  problèmes  particuliers  du  droit  civil  et  du 
droit  international  privé.  Nous  sommes  en  présence  de  ce  qui  est 
entre  les  juristes  la  «  quaesiio  vcxata  ».  Pourquoi  l'auteur  ne  nous  le 
dit-il  pas  et  n'essaie-t-il  pas  de  situer  sa  pensée  dans  le  mouvement  si 
capital  de  rénovation  de  la  science  du  Droit? 

Et  d'abord  pourquoi  ne  commence-t-il  pas  par  commenter  et  avec 
clarté  son  sous-titre  dont  nous  ne  comprendrons  bien  le  sens  que 
dans  sa  trop  brève  conclusion?  De  prime  abord  celte  logique  juridique 
qu'il  annonce,  pourrait  le  faire  ranger  dans  le  camp  de  Logiciens 
purement  abstraits  dont  il  se  sépare  pourtant,  encore  qu'en  certain 
chapitre  il  montre  une  excessive  prédilection  pour  leur  façon  de  pro- 
céder. Nous  le  voyons  en  effet  plus  préoccupé  parfois  de  faire  voir 
que  la  déduction  et  l'induction  permettent  d'assimiler  logiquement  le 
mariage  à  un  contrat  que  de  montrer  dans  la  réglementation  du 
mariage,  aussi  bien  que  dans  celle  du  contrat  en  général,  une  ten- 
dance plus  ou  moins  consciente  à  obéir  à  la  logique  immanente  des 
idées  morales  de  la  conscience  sociale;  Dans  le  premier  chapitre 
cependant,  et  après  une  opposition  tranchée,  et  des  plus  contestables 
de  son  point  de  vue  même,  entre  l'histoire  et  la  doctrine  pure  du 
droit,  il  prend  une  position  d'abord  assez  nette  :  «  Les  altitudes 
diverses  des  juristes  contemporains  vis-à  vis  de  l'inclusion  du  mariage 
et  plus  généralement  des  états  personnels  dans  la  classe  des  contrats 
s'explique  au  fond,  écrit-il,  par  des  raisons  morales  :  si  les  uns  font 
du  mariage  un  contrat  n'est-ce  pa%  en  réalité  parce  qu'ils  estiment 
que  la  même  forme  juridique  respectueuse  de  la  volonté  individuelle, 
qui  s'appl  ique  en  matière  de  tractation  d'intérêts,  doit  régir  les  rap- 
ports enlre  personnes  parce  qu'ils  tendent  vers  une  unification  de 
toutes  les  relations  sociales  dans  une  identique  formule  de  liberté? 
Et  l'opposition  des  autres  à  la  théorie  du  mariage-contrat  n"a-t-elle 
pas  sa  source  vraie  dans  cette  considération  sentimentale  et  morale 
que  les  personnes  présentent  une  valeur  incomparable,  un  caiactère 
sacré  qui  fait  qu'il  serait  choquant  de  leur  appliquer  les  formes  juri- 
diques qui  conviennent  aux  choses,  de  mêler  sous  une  même  rubrique 
deux  incommensurables  moraux  »  (p.  7)?  La  pensée  est  claire  sinon 
peut-être  tout  à  fait  l'expression.  Et  plus  loin  :  «  les  théoriciens  du 
droit  ne  présentent  ordinairement  pas  leur  argumentation  juridique 
comme  appuyée  sur  des  raisons  morales,  mais  bien  plutôt  ils  la 
posent  comme  se  suffisant  à  elle-même.  »  A  cette  dernière  attitude  il 
oppose  justement  la  nécessité  de  déterminer  la  signification  morale 
de  la  notion  de  contrat.  Ce  sera  le  seul  moyen  d'obtenir  un  critère 
pour  limiter  exactement  son  extension  juridique  et  en  particulier  pour 
savoir  si  elle  doit  ou  non  englober  la  notion  de  mariage. 

Le  mariage  est-il  un  contrat?  Voilà  en  effet  la  question  particulière 
qui  fait  l'objet  de  notre  livre.  Or  tout  dépend  de  la  définition  que 
l'on  admet  du  contrat.  Le  contrat  est-il  un  libre  accord  de  volontés 
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s'appliquant  à  des  choses,  ou  bien  est-il  un  accord  de  volontés  qui 
règlent  elles-mêmes  leurs  obligations  et  leurs  droits,  ou  bien  est-il 
enfin  un  accord  quelconque  de  volontés  produisant  des  obligations? 
Nous  retrouverons  ces  questions  pour  résoudre  notre  problème,  mais 
auparavant  il  nous  faut  indiquer  comment  les  résoudre  elles-mêmes. 
Le  seul  moyen  est,  d'après  notre  auteur,  de  nous  référer  aux  «  ten- 
dances et  sentiments  du  moment  »  aux  «  conceptions  des  hommes  » 
sur  leurs  rapports  mutuels  et  sur  la  dignité  humaine,  <<  bref  à  des 
préférences  d'ordre  moral  ».  Fort  bien  :  mais  alors  qui  pourra  nous 
éclairer  sur  de  telles  préférences  sinon  l'histoire?  Comment  donc 
l'opposer  à  la  Doctrine?  11  faut  au  contraire  en  faire  le  soutien  perma- 
nent. Et  n'est-ce  pas  notre  auteur  lui-même  qui  écrit  fort  excellem- 
ment :  L'évolution  moderne  de  la  notion  de  contrat  dans  le  sens 
d'une  extension  croissante  s'explique  essentiellement  par  Vécolution 
morale  parallèle  des  esprits  vers  un  idéal  de  société  où  la  liberté 
individuelle  sauvegardée  par  le  consentement  deviendrait  la  règle 
générale  »  (p.  6).  Et  ailleurs  :  «  pour  déterminer  une  règle  de  droit  ce 
que  les  législateurs  considèrent  au  fond  ce  n'est  pas  la  pure  et  vide 
raison,  mais  leurs  préférences  morales,  ce  qu'ils  voudraient  voir  se 
réaliser.  Le  véritable  motif  qui  a  fait  rétablir,  en  1884,  le  divorce  ce 
n'est  assurément  pas  une  nécessité  de  logique  formelle,  mais  l'influence 
de  tout  un  amalgame  de  sentiments  sociaux  tels  que  le  souci  de  la 
protection  de  la  femme,  et  surtout  la  volonté  d'introduire  dans  l'insti- 
tution conjugale  plus  de  souplesse  et  de  relativité.  La  première 
démarche  du  juriste  théoricien  consistera  donc  à  rechercher  la  préoc- 
cupation morale  qui  fonde  la  notion  de  droit  qu'il  étudie.  S'agit-il  de 
celle  du  mariage  contrat?  L'ne  enquête  de  ce  genre  montrera  que  sa 
consistance  réelle  se  ramène  essentiellement  à  une  app'i  ^fi'^n  au 
statut  personnel  de  l'idée  de  la  liberté  organisée  »  (p.  I4f' 

Nous  tendrons  donc  à  voir  dans  l'extension  des  relations  a  lormc 
de  contrat  le  symbole  du  progrès  de  la  liberté  individuelle.  Si  par 
exemple  les  uns  font  du  mariage  un  contrat  c'est  pour  accentuer  son 
caractère  de  convention  libre,  et  si  les  autres  l'opposent  au  contrat 
c'est  pour  accentuer  eux  aussi  la  liberté  des  personnes  en  montrant 
quelles  ne  peuvent  ni  s'échanger  ni  se  traiter  comme  les  choses, 
objet  normal  du  contrat.  C'est,  en  un  mot,  en  fonction  de  notre  idéal 
moral  que  nous  aurons  à  choisir  telle  ou  telle  notion  du  contrat 
comme  point  de  départ  de  notre  déduction  juridique  du  mariage. 
Fort  bien  encore.  Mais  est-ce  bien  là  une  méthode  de  pure  logique  juri- 
dique? N'en  est-ce  pas  sinon  le  contraire,  du  moins  une  radicale  trans- 
formation puisque,  une  fois  posé  le  point  de  départ,  ce  n'est  pas 
encore  la  logique  seule  qui  opérera  automatiquement  et  souveraine- 
ment la  déduction?  Celle-ci  en  effet  sera,  chez  notre  auteur,  limitée 
et  orientée,  tout  comme  Tadmission  du  point  de  départ,  par  des  ten- 
dances morales.  La  logique  dont  il  s'agit  ici  n'est  pas  en  réalité  la 
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logique  juridique.  Elle  consistera  dans  une  cohérence  non  pas  avec 
les  concepts  juridiques  posés  mais  avec  les  idées  morales  qui  les 
inspirent  et  les  produisent.  Appelez,  si  vous  voulez,  logique  juridique 
une  telle  opération,  mais  son  nom  seul  ne  suffit  pas  à  en  faire  deviner 
la  signification.  Il  y  a  plus  :  l'usage  de  ce  nom,  avec  l'équivoque  qu'il 
implique,  n'est  pas  sans  danger,  s'il  empêche  son  auteur  de  marquer 
assez  nettement  et  de  se  souvenir  toujours  qu'il  réclame  une  inter- 
prétation historique  et  sociologique  de  croyances,  et  non  une  con- 
struction abstraite  d'idées.  Ayant  dit  en  effet  que  les  idées  morales  ont 
elles-mêmes  une  logique  que  le  juriste  doit  retrouver  et  expliciter  en 
étudiant  et  en  coordonnant  les  données  de  la  conscience  sociale,  il 
ajoute  une  remai'que  qui  peut  conduire  assez  loin,  c'est-à-dire  jusqu'au 
retour  à  la   méthode  opposée,  à  la  méthode  abstraite  :  «  le  juriste 
devra  en   second  lieu,   déclare-t-il,    traduire  clairement,   en    bonne 
logique  explicite  la  logique  morale  confuse  des  sociétés  en  détermi- 
nant les  notions  premières  de  Droit  et  en  les  développant  par  déduc- 
tion et  théories  »  (p.  147).  Peut-être  n'y  aura-t-il  là,  comme  il  juge 
prudent  de  l'ajouter,  que  traduction  claire  par  le  juriste  des  raison- 
nements moraux  obscurs  de  la  conscience  sociale.  Mais  qui  ne  voit 
qu'il  est  fort  à  craindre  qu'il  y  ait  en  réalité   substitution    d'une 
logique  abstraite  et  formelle  à  la  logique  concrète  inconsciente  de  la 
conscience.  Et  en  effet  il  y  a  sans  doute  une  logique  inconsoiente 
dans  l'évolution  historique  des  croyances    et   des    sentiments   qui 
engendre  le  Droit.  Mais  vouloir  la  découvrir  ainsi  par  un  raisonnement 
théorique  n'est-ce  pas  le  meilleur  moyen  de  la  méconnaître  ou  de  la 
fausser?  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  n'y  ait  pas  lieu  parfois  de  redresser 
au  nom  de  la  raison,  cette  logique  inconsciente.  Nous  voulons  dire 
seulement  qu'on  ne  saurait  la  déterminer  qu'en  la  laissant  se  dégager 
inductivement  de   l'observation    historique  des   mœurs,   et   que  \e 
moyen,  pour  qui  veut  expliquer  le  Droit,  c'est  d'abord  et  avant  tout 
cette  observation  des  mœurs. 

En  tout  cas  il  y  a  certainement  un  flottement  dans  la  conception  de 
l'auteur.  Sa  logique  juridique  est  tantôt  construction  juridique  déduc- 
tive  et  abstraite  et  tantôt  interprétation  historique  rationnelle  des 
influences  morales.  Et  aussi  bien  cette  logique  lui  paraît  tantôt 
suffire  et  tantôt  ne  pas  suffire.  Si,  déclare-t-il,  on  conclut,  du  point 
de  vue  moral,  que  le  mariage  est  un  contrat,  il  faudra  alors  mettre  la 
réalité  juridique  d'accord  avec  celte  réalité  morale,  c'est-à-dire  régle- 
menter juridiquement  le  mariage  d'une  façon  telle  qu'il  apparaisse 
bien  en  effet  comme  un  contrat.  D'où  nécessité  de  trouver  dans  le 
mariage,  comme  dans  le  contrat,  consentement  libre  et  obligation. 
Ainsi  la  nature  contractuelle  du  mariage  inlUiera  sur  sa  réglementa- 
tion par  déduction  a  priori  (p.  15).  Voilà  donc  la  pure  logique  efficace. 
La  voici  maintenant  en  défaut  :  si  on  peut  conclure  du  genre  (contrat) 
à  l'espèce  (mariage),  on  ne  peut  plus  conclure  d'une  espèce  à  une 
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autre  au  sein  du  genre.  Ainsi  de  ce  que  certains  contrats  s'éteignent 
par  consentement  mutuel  on  ne  peut  conclure  au  divorce  par  consen- 
tement mutuel.  Alors?  —  C'est,  dira-t-on  peut-être,  qu'il  ne  faut  pas 
confondre  déduction  et  analogie,  et  que  dans  le  dernier  cas  il  y  aurait 
seulement  analogie.  Mais  la  déduction  elle-même  se  montre  trop  sou- 
vent inefficace  :  «  la  nature  contractuelle  du  mariage  ne  saurait  servir 
de  fondement  suffisant  à  sa  réglementation  complète  »  (17).  D'accord. 
Mais  alors  pourquoi  s'obstiner  à  en  faire  le  principe  essentiel  d'explica- 
t  ion  pour  avoir  ensuite  à  justifier  tant  d'exceptions  par  des  appels  oppor- 
tuns  à  la  morale  et  à  lintérêt  social  ?  N'est-ce  point  appeler  exception  ce 
qui  est  la  règle  fondamentale?  et  illogisme  juridique,  la  vraie  logique? 

Le  mariage  sera-t-il  donc  ou  non  réputé  essentiellement  contrat  et 
le  régime  matrimonial  déduit,  quant  à  sa  réglementation,  du  régime 
contractuel  général?  Après  avoir  examiné  la  méthode,  qui  nous  inté- 
resse avant  tout;  suivons  en  très  rapidement  l'application.  L'assimi- 
lation du  mariage  à  un  contrat  soulève  deux  objections  que  l'auteur 
réfute.  L'une  morale  :  cest  traiter  les  personnes  comme  des  choses 
qui  s'échangent.  Mais  dans  le  mariage,  comme  dans  l'adoption  les 
personnes  sont  parties  en  même  temps  qu'objet  du  contrat  :  dès  lors 
acceptant  les  obligations  qu'elles  supportent,  il  y  a  moins  de  chances 
qu'elles  en  supportent  d'injustes.  Le  contrat  est  la  forme  juridique 
qui  sauvegarde  le  mieux  la  dignité  et  la  liberté.  La  seconde  objection 
est  précisément  tirée  des  exigences  de  la  logique  juridique  :  le  code, 
dans  ses  articles  1126,  1128,  1129,  1130  porte  que  le  contrat  a  pour 
objet  des  choses;  de  plus  le  législateur  ne  traite  du  contrat  en  généra 
qu'après  le  mariage.  N'y  a-t-il  pas  là  deux  raisons  dafUrmer  que  la 
notion  de  mariage  est  indépendante  de  celle  de  contrat?  Mais  répond 
notre  auteur  il  y  a  maintes  dispositions  du  titre  des  contrats  en 
général  qui  sont  trop  étroites  pour  convenir  à  l'ensemble  même  des 
contrats  sur  les  choses  proprement  dites  :  «  Tel  juriste  qui  condamne 
toute  conception  large  du  contrat  reconnaît  néanmoins  que  la  défi- 
nition de  larticle  1101  laisse  échapper  de  vrais  actes  contractuels 
comme  la  dation  en  paiement  ou  la  constitution  d'hypothèque.  »  La 
théorie  contractuelle  du  code  civil  n'est  donc  pas  à  proprement  parler 
une  théorie  abstraite  générale  des  contrats  :  «  elle  juxtapose  des 
dispositions  de  généralité  diverse  plutôt  quelle  n'extrait  d'elles  tout  ce 
qu'elles  ont  d'ultime  et  de  commun.  Aussi  le  fait  qu'un  acte  juridique 
est  étranger  à  telle  ou  telle  de  ses  dispositions  ne  prouve-t-il  pas 
nécessairement  que  cet  acte  ne  constitue  pas  un  contrat.  »  Aveu  signifi- 
catif et  qui  condamne  la  méthode  de  déduction  abstraite.  Mais  alors 
pourquoi  l'auteur,  un  peu  plus  loin,  se  donnera-t-il  tant  de  mal  pour 
déduire  du  régime  contractuel  général  du  code  civil  une  conception 
purement  contractuelle  du  mariage? 

Auparavant  il  prépare  les  voies  à  cette  essentielle  déduction  et  pour 
la  rendre  possible  il  construit,  et  de  la  façon  la  plus  artificielle,  une 
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notion  du  contrat  telle  que  rien  n'y  répugne  trop  à  l'assimilation 
projetée  avec  le  mariage.  Mais  l'esprit  nouveau  et  fécond  du  droit 
consiste  précisément  à  répudier  de  pareilles  fictions.  Le  contrat  n'est 
pas  une  conception  abstraite  de  juriste.  C'est  une  chose,  c'est  une 
institution  objective  qui  est  née  et  a  évolué  dans  l'histoire,  et  à 
laquelle  cette  évolution  a  conféré  une  réalité  définie.  De  cette  réalité, 
nous  n'avons  le  droit  de  négliger  par  abstraction  aucun  élément.  Or 
de  ce  point  de  vue  le  contrat  nous  apparaît  comme  l'expression  et 
l'instrument  de  la  volonté  individuelle  qui  a  réussi,  après  mille  tâton- 
nements, à  se  reconnaître  et  à  se  faire  reconnaître  le  pouvoir  de  con- 
venir librement  de  pactes  qui  posséderaient  vis-à-vis  d''elle  et  vis-à-vis 
d'autrui  la  même  force  contraignante  que  les  dispositions  de  la  Loi. 
Par  le  contrat  la  volonté  non  seulement  se  soumet  à  des  obligations 
mais  crée  des  obligations  au  même  titre  que  la  Loi.  Elle  se  fait  légis- 
latrice comme  la  Loi  mais  législatrice  du  régime  contractuel,  moule 
des  souples  et  contingentes  relations  de  la  vie  courante,  et  non  pas, 
comme  la  Loi,  législatrice  du  régime  statutaire,  code  beaucoup  plus 
stable  et  immuable  de  toutes  les  relations  -sociales  et  juridiques 
fondamentales.  Telle  est  la  réalité  que  l'histoire  a  donnée  à  la  notion 
de  contrat,  et  telle  est  aussi  celle  que  les  juristes  lui  reconnaissent. 
M.  Planiol  par  exemple  reconnaît  deux  sources  d'obligation  :  la  loi 
et  le  contrat,  c'est-à-dire  l'accord  des  volontés  entre  le  créancier  et  le 
débiteur.  «  Dans  le  contrat,  écrit-il,  c'est  la  volonté  des  parties  qui 
forme  l'obligatign.  C'est  elle  qui  en  est  véritablement  la  cause  créa- 
trice, qui  en  détermine  l'objet,  l'étendue  et  les  modalités  :  la  loi  n'inter- 
vient que  pour  sanctionner  cet  accord.  En  ouvrant  aux  parties  l'action 
contractuelle,  elle  se  borne  à  donner  son  visa  à  leur  convention.  » 
Voilà  qui  est  clair;  et  l'article  1134  n'est  pas  moins  clair  lorsqu'il 
déclare  :  «  Les  conventions  légalement  formées  tiennent  lieu  de  loi  à 
ceux  qui  les  ont  faites.  »  Or  dans  le  mariage  les  parties  ne  sont  pas 
libres  de  définir  à  leur  gré  leurs  obligations  :  elles  ne  peuvent  qu'ac- 
cepter ou  refuser  en  bloc  les  dispositions  de  la  Loi.  Que  dans  le 
contrat  ordinaire  la  liberté  des  conventions  soit  légalement  limitée 
par  certaines  conditions,  telles  que  le  respect  de  l'ordre  public  et  des 
bonnes  mœurs,  cela  est  certain,  et  c'est  ce  que  veut  signifier  l'expres- 
sion du  code  quand  il  parle  de  conventions  «  légalement  formées  ». 
Mais  ces  limites  n'empêchent  pas  la  volonté  d'être  libre  de  créer  des 
conventions. 

C'est  cela  le  contrat.  Mais  notre  auteur  ne  peut  l'entendre  ainsi  car 
c'en  serait  fait  de  sa  déduction  logique  :  la  conséquence  (mariage) 
deviendrait  hétérogène  au  principe  (contrat).  On  va  donc  construire 
un  principe  homogène,  et  dire  que  les  conventions  légalement 
formées  de  l'article  1134  sont  déterminées  par  la  loi,  en  quelque 
mesure,  comme  dans  le  mariage.  Quand  on  dit  «  faire  un  contrat  »,  il 
ne  faut  pas  entendre  faire  au  sens  de  créer  les  clauses  mais  au  sens 
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de  faire  une  dictée  (p.  53  .  Voilà  ce  qui  est  sérieusement  donné  en 
guise  de  preuve!  On  aperçoit  le  danger  d'une  telle  méthode  et  la  vanité 
de  l'interprétation  verbale.  Une  autre  preuve  tirée  d'une  analogie  avec 
le  contrat  de  louage  d'ouvrage  n'est  pas  plus  solide.  Car  dans  la 
mesure  où  l'employé  y  accepte  efTectivement  des  conditions  imposées 
—  conditions  imposées  par  le  patron  comme  celles  du  mariage  sont 
imposées  par  la  Loi  —  ce  louage  d'ouvrage  cesse  d'être  un  vrai  contrat 
pour  devenir  l'acceptation  par  nécessité  d'un  asservissement.  Que 
signifie  en  effet  le  grand  mouvement  en  faveur  du  contrat  collectif  de 
travail  sinon  précisément  cette  volonté  des  syndicats  de  donner  au 
louage  de  travail  son  vrai  caractère  de  contrat  en  y  instaurant 
l'égalité  des  parties,  et  en  substituant  par  là  aux  conditions  imposées, 
négation  même  du  contrat,  des  conditions  librement  débattues  et 
consenties"?  Une  dernière  preuve  alléguée  est  encore  plus  faible  et 
plus  arbitraire  et  fait  éclater  décidément  le  caractère  de  toute  l'argu- 
mentation. Pour  permettre  l'assimilation  logique  du  mariage  au 
contrat  on  va  décidément  exclure  du  contrat  son  caractère  de  libre 
convention  entre  deux  parties  également  autonomes  et  en  faire  un 
acte  juridique  par  lequel  une  partie  accepte  la  loi  de  l'autre.  Dès  lors 
peu  importe  n'est-ce  pas  que  la  partie  qui  impose  sa  loi  à  l'autre  soit, 
comme  dans  le  mariage,  la  Loi  elle-même,  et  qu'elle  impose  même  sa 
loi  aux  deux  parties,  il  y  a  toujours  obligation  imposée  et  acceptée, 
donc  contrat,  puisque  le  contrat  s'est  ainsi  mué  pour  les  besoins  de 
la  cause.  Et  la  déduction  logique  est  désormais  possible  :  «  le  mariage 
est  une  libre  acceptation  par  les  époux  d'obligations  fixées  et  sanc- 
tionnées par  la  Loi  ce  qui  est,  nous  l'avons  montré,  une  forme  possible 
de  la  notion  juridique  actuelle  de  contrat  telle  qu'elle  est  définie  par 
le  code  civil  »  p.  39. 

Nous  voilà  dans  le  pur  domaine  du  possible.  Toutes  les  déductions 
pourront  s'y  développer  facilement.  Car  de  deux  choses  l'une.  Ou 
bien  les  traits  du  mariage  contractuellement  conçu  pourront  se 
déduire  logiquement  de  ceux  du  contrat  en  général  et  la  logique 
juridique  fonctionnera  toute  pure.  C'est  le  cas  pour  les  conditions  de 
validité  :  consentement,  objet  certain,  capacité,  cause  licite.  Ou  bien 
au  contraire  certains  traits  du  contrat  en  général  ouvriront  au 
mariage  des  possibilités  qu'il  ne  réalise  effectivement  pas  :  la  logique 
juridique  devrait  cette  fois  nous  faire  conclure  contre  l'assimilation 
du  mariage  au  contrat.  Elle  devient  la  logique  juridiquement  morale 
et  nous  fait  conclure  tout  de  même  en  faveur  de  l'assimilation.  Ainsi 
le  régime  contractuel  général  comporte  la  révocation  des  contrats  par 
consentement  mutuel.  La  logique  devrait  donc  imposer  dans  le 
régime  matrimonial,  si  vraiment  le  mariage  est  de  nature  contrac- 
tuelle, le  divorce  par  consentement  mutuel.  La  morale  intervient 
pour  déclarer  que  le  même  consentement  qui  nous  lie  peut  s'étendre 
jusqu'à  nous   empêcher  de  nous  délier  [p.  123).  Mais  à  défaut  du 
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divorce  par  consentement  mutuel  il  existe  bien  tout  de  même  une 
forme  de  divorce,  la  forme  réglementée.  Va-t-elle  venir  de  la  logique 
juridique  contractuelle  ou  de  la  logique  morale?  Voici  :  le  législateur 
ne  peut  vouloir  que,  conquête  de  la  liberté,  la  notion  de  contrat  se 
retourne  contre  son  origine  même  en  instituant  un  état  obligatoire 
sans  issue  qui  serait  une  sorte  d'esclavage.  Le  divorce  réglementé 
par  le  législateur  est  donc  compatible  avec  la  conception  contrac- 
tuelle du  mariage. 

Les  applications  de  la  méthode  achèvent  ainsi  d'en  montrer  le 
caractère  arbitraire.  Et  c'est  pourquoi  nous  avons  insisté,  beaucoup 
moins  d'ailleurs  sur  un  livre  particulier  que  sur  la  question  en  jeu  et 
qui  est  de  première  importance  et  sur  laquelle  môme  il  y  aurait  lieu 
de  revenir  plus  amplement.  Les  institutions  juridiques  ne  sont  point 
des  touts  harmonieux  dont  chaque  partie  serait  déterminée  et 
s'expliquerait  par  la  finalité  interne  de  l'ensemble,  finalité  à  la  fois 
juridique  et  morale  qu'un  raisonnement  de  logique  juridique  nous 
permettrait  de  reconstituer.  Les  institutions  juridiques  sont  des 
réalités  historiques  objectives,  formées  de  partie  sans  doute  ;  mais 
l'accession  de  ces  parties  dans  l'ensemble  ne  résulte  pas  d'un  pro- 
cessus de  déveloiipcment  logique,  elle  s'explique  par  un  processus 
causal,  déterminée  qu'elle  est,  dans  rjiistoire,  par  des  causes  histo- 
riques définies  que  la  vraie  méthode  d'explication  juridique  consiste 
à  découvrir. 

Georges  Davy. 


Psychologie    individuelle. 

Charles  de  Rouvre.  —  L'amoureuse  histoire  d'Auguste  Co.mte  et 
DE  Clotilde  de  Vaux,  in-8,  471  p.  Paris,  Calmann-Lévy. 

Ce  livre  nous  apporte  des  informations  étendues,  précises,  puisées 
à  des  sources  nouvelles,  sur  une  période  capitale  de  la  vie  d'Auguste 
Comte;  à  l'intérêt  documentaire  il  joint  l'intérêt  dramatique  et 
psychologique  ;  il  illustre,  commente  et  reproduit  dans  ses  meilleures 
pages  le  «  volume  sacré  »  (les  95  lettres  d'Auguste  Comte  et  de 
Clotilde  de  Vaux)  ;  grAce  à  une  mise  au  point  historique,  critique, 
et  à  un  brin  de  toilette  littéraire,  il  le  fait  entrer  dans  la  grande 
correspondance  amoureuse  de  tous  les  siècles,  à  côté  des  lettres 
d'Héloïse  et  d'Abélard. 

Au  lieu  du  «  roman  »  d'amour,  M.  de  Rouvre  nous  donne  l'amou- 
reuse «  histoire  »  d'Auguste  Comte  et  de  Clotilde  de  Vaux.  Cette  his- 
toire appartient  à  celle  du  positivisme.  Clotide  fut-elle,  sans  le  vouloir, 
le  mauvais  génie  de  Comte,  celle  qui  égara  sa  raison,  le  fit  dévier  de 
son  système,  comme  l'a  soutenu  Littré,  ou  au  contraire  sa  noble 
patronne,  sa  digne  inspiratrice,  sa  véritable  Muse?  Cette  question,  qui 
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a  provoqué  un  schisme  dans  l'Église  positiviste,  ne  peut  être  résolue 
que  si  on  la  ramène  à  une  autre  plus  simple,  purement  historique, 
celle  de  savoir  quelles  furent,  au  vrai,  les  relations  du  philosophe  et 
de  Clotilde  de  Vaux. 

L'esprit  d'Auguste  Comte  a  singulièrement  déformé  ces  relations  et 
en  général  tous  les  événements  de  sa  vie.  M.  de  Rouvre  montre  et 
prouve  qu'on  ne  peut  le  croire  sur  parole  :  il  ne  voit  point  les  faits 
tels  qu'ils  sont,  mais  à  travers  ses  passions  et  son  système;  il  faut 
rétablir  la  vérité  matérielle  des  faits  les  plus  simples  contre  cet  esprit 
«  mathématique,  polytechnique,  soi-disant  positif  »,  de  la  race  de 
«  ceux  qu'on  a  spirituellement  appelés  de  bons  esprits  faux  »  Sainte- 
Beuve}. 

L'influence  de  Clotide  sur  la  pensée  de  Comte  fut-elle  nulle,  acci- 
dentelle, en  tout  cas  indirecte,  le  philosophe  faisant  hommage  à  son 
amie  des  inspirations  de  son  propre  génie,  ou  fut-elle  réelle,  indé- 
nialjle  et  de  grande  portée?  Le  lecteur  en  jugera  tout  à  lUeure,  mais 
on  peut  dire  déjà  que,  si  le  nez  de  Clotilde  eût  été  plus  court,  c'est  la 
face  du  positivisme  qui  eût  été  changée. 

Dès  qu'il  vit  Clotide,  Comte  en  tomba  amoureux.  «  Ce  cérébral  était 
aussi  un  sensuel.  »  Il  y  avait  deux  ans  que  sa  femme  l'avait  quitté;  il 
venait  de  finir  son  grand  ouvrage,  la  Philosophie  positice.  11  avait 
«  conservé  c'est  lui  qui  le  dit)  dans  sa  pleine  maturité  physique  toute 
la  verdeur  et  l'impétuosité  de  la  jeunesse  ».  «  Il  était  mùr  pour  la 
grande  passion;  quand  il  y  fut  tombé,  rien  ne  put  l'arrêter.  »  Son 
amour  devint  toute  sa  vie.  II  s'introduit  en  familier  chez  les  parents 
de  Clotilde,  la  voit  chez  elle,  chez  lui,  lui  écrit  tous  les  jours,  lui  fait 
une  cour  suivie,  pressante,  devient  son  protecteur,  la  sauve  de  la 
gène,  l'aide  de  sa  bourse,  reçoit  ses  confidences  littéraires,  est  son 
conseiller  dans  la  carrière  d'écrivain,  tient  avec  elle  son  neveu  sur  les 
fonts  baptismaux  à  l'église  Saint-Paul,  l'embrasse  au  dîner  familial 
qui  suivit,  sollicite  et  obtient  d'elle  une  boucle  de  ses  cheveux,  «.  le 
don  du  cœur  ■',  et  tout  cela  compte  dans  les  événements  marquants 
de  sa  vie,  est  mentionné  dans  ses  ouvrages  comme  autant  d'étapes 
'caracléi-istiques  de  l'évolution  de  ses  sentiments.  La  correspondance 
entre  les  deux  amants  se  déroule,  suivant  un  programme  tracé  par 
Auguste  Comte  comme  le  plan  d'un  livre.  Le  duel  s'engage  entre 
l'homme  et  la  femme,  l'une  qui  fuit,  se  dérobe,  paraît  vaincue,  s'en- 
gage, puis  se  reprend,  et  finalement  se  déclare  «  incapable  de  se 
donner  sans  amour  »,  l'autre,  qui  ne  peut  renoncer  à  sa  conquête, 
invoque  sa  passion  comme  un  droit,  trop  généreux  pourtant  pour 
abuser  de  la  faiblesse  d'une  femme,  et  qui  enfin  se  résigne,  accepte, 
à  défaut  de  l'amour,  l'aiTeclion  qu'on  lui  offre  et,  vaincu,  reprend  son 
rôle  de  chevalier  servant. 

Ce  drame  est  conté  avec  une  rare  délicatesse  de  touche,  un  bon 
goût  parfait  par  Ch.  de  Rouvre.  Il  ne  tourne  point  à  la  confusion. 
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mais  à  l'honneur  d'Auguste  Comte.  Sans  doute  il  dérange  ses  plans, 
bouleverse  sa  philosophie,  l'oriente  dans  une  voie  nouvelle.  Clotilde, 
en  se  refusant  à  lui,  devient  vraiment  son  inspiratrice.  Elle  lui  révèle 
l'amour  désintéressé,  elle  lui  enseigne  ou  lui  impose  le  dévouement, 
l'abnégation,  le  sacrifice.  Elle  modifie  ses  sentiments,  les  ennoblit, 
les  épure.  Était-elle  digne  d'inspirer  un  tel  changement?  Peut-on  lui 
en  attribuer  l'honneur?  Pourquoi  non?  On  a  trop  rabaissé  Clotilde  de 
Vaux,  on  a  trop  dit  qu'Auguste  l'avait  inventée,  avait  créé  de  toutes 
pièces  son  idole.  Certes  elle  n'est  point  un  penseur  ni  un  écrivain. 
Mais  elle  est  sentimentalement  l'égale  de  Comte.  Elle  lui  est  môme, 
à  certains  égards,  supérieure  et  l'ascendant  qu'elle  a  pris  sur  lui  ne 
s'explique  pas  par  le  seul  envoûtement  de  l'amour.  Elle  a  toutes  les 
qualités  qui  lui  manquent  :  le  bon  sens,  la  justesse  et  la  grâce  dans 
l'expression  des  senliments;  sous  la  dictée  des  circonstances,  que  de 
mots  vrais  et  charmants,  quelles  trouvailles  heureuses,  quelles  inspi- 
rations du  cœur!  Toute  femme  a  en  elle  une  Sévigné  qui  sommeille. 
Qu'on  compare  à  ses  billets,  d'une  verve  primesautière  et  légère,  les 
lettres  d'Auguste  Comte!  Le  philosophe  sentait  tout  cela  et  subissait 
délicieusement  le  joug  de  cette  supériorité  charmante.  Il  aimait  Clotilde  ; 
l'amour  l'a  placé  dans  sa  dépendance;  il  a  été  transformé  par  elle. 
Comte  ne  fût  pas  allé  de  lui-môme  au  culte  et  à  l'adoration  de  la 
femme,  incarnation  de  l'Humanité,  à  l'utopie  de  la  Vierge-Mère.  Il  est 
vrai  seulement  (et  c'est  ce  qui  déconcerte)  que  cet  amoureux,  —  pla- 
tonique malgré  lui,  —  érige  le  platonisme  en  loi,  le  fait  entrer  dans 
son  système,  car  il  était  incapable  de  séparer  son  système  de  sa  vie; 
chez  lui,  le  philosophe  et  l'homme  ne  font  qu'un. 

Comte  a  aimé  Clotilde  de  toutes  les  puissances  de  son  âme.  Ce  n'est 
pas  assez  dire;  il  l'a  aimée  avec  ses  sens,  avec  son  cœur,  avec  son 
esprit.  II  l'a  aimée  avec  ses  sens,  d'un  amour  furieux,  jaloux  (d'où  sa 
haine  contre  Marrast),  égoïste,  jusqu'à  la  disputer  à  sa  mère;  il 
s'enferme  dans  la  chambre  de  Clotilde  mourante,  fou  de  douleur,  et 
veut  être  seul  à  recueillir  son  dernier  soupir.  Quand  Clotilde  fut  morte, 
son  amour  devient  une  adoration,  un  culte  passionné.  Ce  culte  a  paru 
suspect,  empreint  de  mysticisme  et  de  folie,  comme  exalté  d'abord, 
comme  entretenu  ensuite  avec  un  soin  méticuleux,  par  des  pratiques 
fétichistes,  d'une  régularité  méthodique  qui  touche  à  la  manie.  La 
vérité  est  que  la  passion  d'Auguste  Comte  relève,  non  de  la  folie,  à 
moins  qu'on  n'appelle  folie  tout  sentiment  exalté  ou  raisonné  (pour  être 
courante,  cette  acception  du  mot  n'a  rien  de  scientifiquement  exact), 
mais  de  «  la  logique  des  sentiments  ».  Comme  je  l'écrivais  à  Ribot 
(dansune  lettre  reproduite  in  Problèmes  de  psychologie  affectioe,  p.  82), 
Comte  a  retrouvé  et  systématisé,  pour  entretenir  et  fixer  en  lui  son 
amour,  l'art  mnémothérapique,  pratiqué  par  les  fondateurs  de  reli- 
gion, les  éducateurs  catholiquos  en  particulier.  L'usage  profane, 
l'application  minutieuse  qu'il  fait  de  cet  art,  la  matérialisation  de  ses 
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procédés,  loin  de  pouvoir  être  regardés  comme  un  abandon  de  l'esprit 
positif,  en  sont  plutôt  la  forme  outrée  et  paradoxale.  Le  D""  Dumas  a 
d'ailleurs  supérieurement  montré  que  le  diagnostic  de  la  folie  ne  peut 
être  porté  contre  Comte,  depuis  la  crise  de  1826. 

On  ne  peut  non  plus  admettre  une  rupture  dans  la  vie  de  Comte  :  il 
n'y  a  pas  le  Comte  d'avant  et  daprès  Clotilde,  d'une  pari,  le  philosophe 
et  le  penseur,  l'auteur  du  Cours  de  philoiophie  posilice,  de  l'autre, 
le  sentimental  et  le  mystique,  le  fondateur  de  la  Religion  de  IHuma- 
nité.  Le  cerveau  de  Comte  n'a  point  de  cloisons  étanches;  il  est  tout 
d'une  pièce;  mais  cela  n'empêche  pas  cependant  qu'il  n'y  ait  une 
logique  des  sentiments  et  une  logique  des  idées,  que  le  cœur  n'ait  ses 
raisons  que  la  raison  ne  connaît  pas.  La  philosophie  positive  fonde 
la  sociologie  et  celle-ci  s'achève  dans  la  politique  positive  ou  Religion 
de  l'humanité.  De  même,  la  vie  humaine  a  un  double  «  essor,  mental 
et  affectif  »,  et  1  un  est  lié  à  l'autre  :  il  y  a  une  étroite  connexité  entre 
«  la  générosité  des  sentiments  et  l'étendue  des  conceptions  ».  Comme 
Auguste  Comte  a  dû  étudier  toutes  les  sciences  pour  fonder  la  philo- 
sophie positive,  il  croit  qu'il  lui  fallait  aussi  éprouver  tous  les  senti- 
ments pour  fonder  la  religion  de  1  Humanité,  et  il  rend  à  Clotilde,  qui 
l'a  initié  à  l'amour,  et,  par  l'amour,  à  tous  les  sentiments  de  l'huma- 
nité, le  même  hommage  qu'il  rendait  à  ses  précurseurs  scientifiques, 
Bichat,  Turgot,  etc.,  pour  lui  avoir  ouvert  la  voie  de  la  philosophie 
positive.  Comme  il  a  établi  le  culte  des  grands  hommes,  il  établit  la 
glorification  des  femmes,  par  qui  s'est  introduite  dans  le  monde  la 
subordination  de  l'esprit  au  cœur.  Enfin,  comme  Auguste  Comte  a 
vécu  son  système,  ou  systématisé  sa  vie,  et  s'est  considéré  lui-même 
comme  un  .Messie,  il  n'hésite  pas  à  proposer  en  exemple  ou  à  ériger 
en  règle  son  évolution  sentimentale,  à  associer  Clotilde  à  son  œuvre 
pour  l'influence  qu'elle  a  exercée  sur  lui,  bien  plus,  à  instituer  le  culte 
de  ClutilJe,  à  côté  du  culte  de  l'Humanité  ou  plutôt  à  donner  une  place 
à  son  éminente  collègue,  à  côté  de  lui-même,  dans  le  Temple  de 
l'Humanité  régénérée.  C'est  ainsi  que  l'histoire  amoureuse  d'Auguste 
Comte  et  de  Clotilde  de  Vaux  trouve  place  dans  l'histoire  du  positi- 
visme. 

Cette  histoire  méritait  d'ailleurs  d'être  contée  pour  elle-même,  pour 
son  intérêt  propre,  comme  elle  la  été  par  .M.  Charles  de  Rouvre,  dont 
le  livre,  que  j'ai  commenté  plus  qu'analysé,  est  digne  de  figurer, 
comme  un  joyau,  dans  ce  trésor  de  la  littérature  du  cœur,  dont  notre 
France  est  si  riche. 

L.  DuG.\s. 

Psychologie    religieuse. 

G.  A.  Coe.  —  The  Psychologv  of  Religion.  1  vol.  in- 16  de  .\v  -f 
365  p.  The  University  of  Chicago  Press,  Chicago,  1916. 
Ce  (c  manuel  pour  les  commençants  »  est  un  résumé  commode  des 
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résultats  actuellement  acquis  en  psychologie  religieuse.  Les  travaux 
de  Delacroix,  Durkheim,  Hoffding,  James,  Leuba  y  sont  largement 
utilisés.  Mais  le  livre  n'a  pas  le  ton  impersonnel  d'un  livre  scolaire. 
L'homme  y  transparaît  à  travers  l'auteur.  Très  loyalement  d'ailleurs, 
M.  Coe  nous  éclaire,  dans  sa  préface,  sur  son  attitude  religieuse.  Chré- 
tien aussi  peu  dogmatique  et  aussi  peu  mystique  que  possible,  il  a  foi 
dans  «  la  paternité  divine  et  la  fraternité  humaine  »  (p.  xiu)  ;  pour  lui, 
«  le  centre  de  gravité  de  la  religion  se  trouve  dans  la  vie  morale  » 
(p.  xiv).  Ses  tendances  philosophiques  sont  également  nettes  :  il  est 
pragmatiste.  11  se  garde  de  poser,  à  la  française,  une  définition  de  la 
religion  au  début  de  son  livre,  car,  «  en  cette  matière  une  définition 
doit,  pour  posséder  de  la  vitalité,  être  une  conquête  (achievement), 
elle  ne  peut  être  donnée  par  un  individu  à  un  autre  >>  (p.  13,  n.  1).  En 
psychologie,  il  est  également  «  américain  ».  Son  interprétation  des 
faits  religieux  repose  avant  tout  sur  la  psychologie  fonctionnelle  de 
J.  R.  Angell,  déjà  appliquée  par  E.  S.  Ames  à  l'expérience  religieuse. 
La  psychologie  classique,  qui  se  contente  d'analyser  les  états  de 
conscience,  n'atteint  pas  la  vie  mentale  dans  sa  réalité  concrète;  elle 
n'en  saisit  que  des  aspects  abstraits.  La  vie  mentale  ne  saurait  se 
réduire  à  un  mécanisme.  Lorsque  nous  décomposons  un  complexus 
psychique  en  ses  éléments,  nous  nous  interdisons  de  répondre  aux 
questions  suggérées  par  l'expérience.  A  l'analyse  psychique  doit 
donc  se  joindre  l'étude  du  dynamisme  mental,  de  la  réalisation  per- 
sonnelle (self-realization)  (p.  30). 

Les  quatre  premiers  chapitres  :  «  La  religion  comme  objet  d'étude 
psychologique  »,  «  La  psychologie  des  mécanismes  mentaux  et  la  psy- 
chologie des  personnes  »,  «  Les  données  de  la  psychologie  religieuse  », 
«  Analyse  préliminaire  de  la  conscience  religieuse  »  forment  une 
introduction.  Les  chap.  v  à  xiv  et  dernier  traitent  des  sujets  sui- 
vants :  «  Les  débuts  de  la  religion  dans  l'humanité  »,  «  La  genèse  de 
l'idée  de  Dieu  »,  «  Religion  et  religions  »,  «  La  Religion  comme  con- 
duite collective  ».  «  La  Religion  comme  conduite  individuelle»,  «  La 
conversion  »,  «  Les  caractéristiques  mentales  des  meneurs  religieux  », 
«  La  religion  et  le  subconscient  »,  «  La  réévaluation  religieuse  des 
valeurs  »,  «  La  religion  en  tant  que  découverte  »,  «  La  religion  comme 
immédiateté  sociale  »,  «  Le  mysticisme  »,  «  La  vie  future,  problème 
psychologique  »,  «  La  prière  »,  «  La  nature  religieuse  de  l'homme  ». 
Une  double  bibliographie,  alphabétique  et  systématique,  et  un  indice 
détaillé  complètent  l'ouvrage. 

Sans  s'attarder  aux  objections  formelles  que  provoque  la  simple 
lecture  de  la  table  des  matières,  où  les  sujets,  comme  on  voit,  se 
suivent  plutôt  qu'ils  ne  s'enchaînent,  il  faut  noter  le  caractère  ambigu 
du  livre  de  M.  Coe.  C'est,  à  la  fois,  un  exposé  positif  et  un  «  caté- 
chisme »  doctrinal.  Sans  cesse  les  préférences  de  l'auleur  se  trahis- 
sent, et  quelque  sympathie  qu'elles  méritent,  le  lecteur  ne  peut  se 


ANALYSES.  —  JOHN  RUSKLN.  Les  Sept  laiJipes.  295 

défendre  d'un  certain  malaise.  Prenons  par  exemple  le  chapitre  viii. 
(«  La  religion  comme  conduite  collective  »).  Les  sociétés  religieuses 
y  sont  classées  en  trois  catégories;  !->  Le  type  «  foule»:  2°  Le  type 
<c  sacerdotal  »;  3»  Le  type  w  réfléchi  ».  M.  Coe  «  préfère  »  visiblement 
le  troisième.  Lunité  s'y  réalise  par  la  libre  affirmation  des  pensées  et 
des  désirs  individuels.  Tandis  que  les  fins  poursuivies  parles  types  (i 
et  2)  sont  imposées  par  linstinct  o  i  par  la  suggestion,  le  type  '3)  déter- 
mine lui-même  son  effort.  La  foi  n'y  est  pas  un  «  conformisme  »,  mais 
une  «  volonté  d'idéaliser  et  de  diriger  le  réel  au  moyen  de  l'idéal  » 
{p.  134  .  Est-il  bien  sûr  que  cette  formule,  belle  mais  vague,  soit  la 
marque  exclusive  du  type  suprême  de  religion,  c'est-à-dire  de  la 
croyance  personnelle  de  M.  Coe? 

La  valeur  de  ses  analyses  est  en  raison  directe  de  ses  sympathies 
et  de  ses  tendances.  Le  chapitre  consacré  au~raysticisme  est  faible. 
Mais  l'ascétisme  est  étudié  avec  finesse.  Comment  les  hommes  peu- 
vent-ils trouver  de  la  joie  dans  le  retranchement  volontaire  de  cer- 
taines jouissances  et  dans  la  recherche  de  la  douleur?  La  satisfaction 
de  l'ascète  provient  d'abord  de  l'idée  du  salut  personnel.  11  achète,  au 
prix  qu'il  faut,  le  plus  grand  des  biens.  .\  ce  calcul  s'ajoute  la  joie  de 
la  maîtrise  de  soi  :  la  victoire  s'tr  soi  est  la  victoire  de  soi  :  Enfin 
intervient  le  facteur  proprement  moral.  Le  saint  reste  insatisfait  tant 
qu'il  ne  parvient  pas  à  tuer,  ou  du  moins  à  apaiser,  le  trouble  de  ses 
désirs.  Il  renonce  aux  affections  humaines,  mais  il  les  retrouve  dans 
la  société  de  Dieu.  Ainsi  l'ascétisme  se  nourrit  des  désirs  et  des  satis- 
factions auxquels  il  avait  d'abord  renoncé  (p.  147-151). 

Le  lecteur  français  trouvera  en  sommedans  le  manuel  de  M.  Coe  un 
document  sur  l'état  actuel  du  protestantisme  libre  aux  États-Unis, 
plutôt  qu'un  instrument  de  travail.  Ce  livre  se  rattache  à  une  sorte  de 
«  religion  laïque  »,  voisine  du  pragmatisme;  à  un  généreux  «  huma- 
nisme '  qu'inspire  avant  tout  le  souci  de  la  justice  sociale. 

E.  Renoir. 


Histoire  des  idées. 

Jo'aa  Ruskin.  —  Les  Sept  Lampes  de  l'Architecture.  La  Couronne 
d'Olivier  sauvage.  Traduction  de  Georges  Elwall.  Avant-propos  de 
E.  Cammaerts.  i  vol.  in-8.  avec  15  planches  hors  texte,  de  viii  -|-  358  p. 
Librairie  Renouard  (H.  Laurens,  éditeur),  Paris,  1916. 

Ces  deux  ouvrages  de  Ruskin  sont  les  plus  caractéristiques  de  son 
œuvre  et  le  plus  aptes  à  donner  une  idée  de  son  talent  et  de  son 
caractère.  Ruskin  s'était  proposé  de  présenter  dans  Les  Sept  Lampes, 
—  qui  sont  la  Vérité,  la  Beauté,  la  Force,  le  Sacrifice,  l'Obéissance, 
le  Travail,  le  Souvenir  —  un  aperçu  de  sa  conception  esthétique, 
conception  à  la  base  de  laquelle  se  trouve  une  forte  conviction  de 
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religion  puritaine.  Les  monuments  réalisés  par  l'Architecture  ne  sont, 
d'après  lui,  que  la  fixation  en  pierres  des  convictions  religieuses  et 
morales,  et  des  aspirations  sociales  d'une  époque  déterminée. 

Captivant  par  l'enthousiasme  et  l'éloquence,  la  sincérité  de  convic- 
tion et  les  magnifiques  images,  ce  livre  est  en  même  temps  décevant 
par  les  hypothèses  hasardeuses,  les  paradoxes  invraisemblables,  les 
contradictions  ingénues,  et  surtout  par  l'absence  d'une  solide  docu- 
mentation historique.  Tempérament  fougueux,  Ruskin  n'était  pas 
capable  de  patientes  recherches  et  ne  redressait  jamais  les  écarts  de 
son  imagination  effrénée.  Voulant  modeler  le  monde  sur  son  idéal 
personnel  au  lieu  de  le  comprendre,  il  a  systématiquement  méconnu 
les  facteurs  de  la  vie  moderne  et  s'est  constamment  heurté  à  des 
obstacles  insurmontables.  C'est  pourtant  ce  livre  qui,  de  tous  ses 
ouvrages,  a  eu  le  plus  de  retentissement;  car  Ruskin  s'y  est  efforcé 
de  faire  pénétrer  la  beauté  de  l'art  dans  la  vie  des  plus  humbles. 

Le  problème  de  la  socialisation  de  Tart  a  amené  Ruskin  à  prendre 
contact  avec  les  graves  problèmes  politiques  et  économiques  qui 
furent  agités  autour  de  lui.  Ruskin,  suivant  les  impulsions  de  son 
âme  généreuse,  ne  pouvait  pas  rester  indifférent  en  face  des  misères 
dont  sont  accablés  les  ouvriers,  surtout  ceux  qui,  par  la  nécessité  de 
la  production  moderne,  sont  réduits  à  remplir  la  fonction  d'outil,  et 
à  être  ainsi  privés  de  ce  qui  constitue  la  valeur  de  la  personnalité. 

Malheureusement  ici  encore,  il  n'était  pas  en  mesure,  faute  de 
connaissances  économiques  et  historiques  approfondies,  de  proposer 
une  solution  valable.  Dans  La  Couronne  d'Olivier  sauvage,  il  a  prêché 
en  faveur  de  là  forme  patriarcale  de  production,  ce  qui  implique  la 
suppression  totale  de  toutes  les  inventions  de  l'industrie  moderne,  y 
compris  celle  des  chemins  de  fer.  C'est  la  seule  solution  qui,  d'après 
lui,  est  capable  de  rapprocher  les  classes  sociales,  de  faire  renaître 
les  solides  vertus  d'autrefois  et  de  ramener  la  paix  dans  les  âmes. 

M.    SOLOVINE. 


Le  propriétaire-gérant  :  Félix  Alcan. 


Coulommiers.  —  Imp.  Paul  BRODARD. 


0   ►^ 


La  Logique  phénoménale 


Il  est  possible  d'asseoir  la  Logique  sur  le  terrain  du  phénomé- 
nisme  et  du  subjectivisme  les  plus  radicaux.  Il  serait  trop  long  de 
dire  pourquoi  c'est  ce  point  de  vue  qui  est  adopté  ici.  11  suffira 
que  le  lecteur  veuille  bien  l'accepter  à  tel  litre  qu'il  préférera, 
depuis  celui  de  sa  valeur  absolue,  jusqu'à  celui  d'hypothèse  dialec- 
tique contraire  à  la  vérité  définitive.  Cette  attitude  lui  permettra 
accessoirement  de  comprendre  et  d'excuser  dans  le  discours  rem- 
ploi étendu  et  désagréable  du  «  Je  »  qui  a  précisément  pour  but  de 
rappeler  l'hypothèse  initiale. 

Nous  ne  rechercherons  pas  comment  naît  spontanément  la 
logique  instinctive.  Il  s'agit,  ce  qui  est  très  différent,  de  construire 
par  un  effort  réfléchi  un  processus  de  recherche  de  la  connaissance 
désirée  donnant  au  scepticisme  critique  le  maximum  possible  de 
satisfaction.  En  d'autres  termes,  la  recherche  sera  d'ordre  logique 
et  non  psychologique,  on  verra  comment  se  résout  la  menace  appa- 
rente de  cercle  vicieux  enveloppée  dans  cette  formule. 

§  1'".  —  Une  diversité  déterminée  m'est  donnée.  Sans  aucun  effort 
d'appréhension,  malgré  même  tous  les  efforts  possibles  pour  éviter 
toute  impression  dans  le  sens  le  plus  large  de  ce  mot,  «  je  subis  un 
Donné  ».  C'est  l'expression  la  plus  convenable  que  je  trouve  pour 
exprimer  avec  des  mots,  sans  y  rien  ajouter,  un  tel  quel  total  qui 
est  tel  et  non  autre  et  que  je  ne  puis  supprimer. 

Ce  tel  quel  n'est  pas  un  chaos  indécis  et  confus.  Il  est,  au  coit- 
traire,  divisé  et,  pour  ainsi  dire,  organisé  avec  une  certaine  netteté. 
Il  comprend  ensemble  des  parties  bien  distinctes,  parmi  lesquelles 

l.  On  retrouvera  dans  cette  étude  bien  des  idées  appartenant  à  Stuart  Mill 
[S/jstéme  de  logique),  mais,  d'autre  part,  on  remarquera  sans  peine  des  difîé- 
rences  essentielles. 
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un  unique  «  je  »  ou  «  moi  »  et  une  multitude  d'autres  parties, 
d'une  autre  espèce  que  «je  »,  les  objets,  les  choses,  bien  distinctes 
les  unes  des  autres  et  de  moi.  Telles  sont  du  moins  les  premières 
apparences,  sous  toutes  les  réserves  qu'il  plaira  de  poser,  et  qu'il 
faut  poser. 

Ce  Donné  spontané  est  un  «  Imposé  »,  une  valeur  de  contrainte, 
pour  ainsi  dire  :  à  cours  forcé.  Tel  n'est  pas  seulement  mon  Donné 
élémentaire,  lequel  exige  un  effort  pour  être  saisi,  c'est  surtout,  au 
contraire,  mon  Donné  organisé  en  objets  :  mon  «  je  »  d'une  part 
elles  objets  extérieurs  de  l'autre.  Je  ne  puis  faire  que  ce  mur  ne 
limite  ma  vue  et  mes  mouvements,  que  des  animaux  répugnants 
ou  redoutables  comme  le  chien  enragé  de  Pyrrhon  ne  se  rencon- 
trent sur  mon  chemin.  J'ai  aussi  des  penchants  tyrariniques  qui  se 
résument  en  mon  désir  du  bonheur  et  qui  comprennent  notamment 
ma  curiosité  ou  désir  de  savoir,  des  affections  pénibles  comme  le 
froid  et  le  chagrin,  mais  ces  données  ne  m'intéressent  qu'autant 
qu'elles  sont  liées  à  mon  «  je  »,  qu'elles  sont  mon  «  je  »,  sans  lequel 
elles  ne  sont  rien.  Ainsi,  malgré  l'invisibilité  du  lien  qui  unit  les 
éléments  en  objets,  malgré  sa  fragilité  pour  certains,  malgré  l'im- 
possibilité de  le  concevoir,  c'est  l'objet  créé  par  ce  lien  qui  s'impose 
comme  «  Donné  ».  Parmi  ces  objets  figurent  les  autres  hommes. 
Ce  sofii  des  objets  extérieurs,  redoutables  ou  secourables  selon  des 
modes  spéciaux,  soumis  à  l'influence  de  la  parole  et  paraissant 
agir  comme  moi-même;  —  à  ce  point  de  vue,  ce  sont  des  objets 
donnés  comme  un  arbre  ou  un  chien.  Quant  à  ma  croyance  qu'ils 
sont  des  «  je  »  comme  moi,  ayant  un  Donné  semblable,  c'est  une 
simple  conjecture  fondée  sur  l'analogie  et,  comme  tels,  ils  ne  me 
sont  pas  donnés. 

Je  ne  chercherai  pas  maintenant  la  signification  du  Donné  défini 
ci-dessus  ni  sa  valeur  par  rapport  à  quelque  autre  unité.  Je  consi- 
dérerai au  contraire  la  valeur  du  Donné,  en  tant  que  donné,  comme 
unité  absolue  et  terme  de  comparaison  pour  les  autres  valeurs. 
C'est  mon  fouf  actuel;  il  m'est  impossible  de  m'en  débarrasser  par 
aucune  question  préalable;  toutes  le  laissent  subsister  tel  quel. 
C'est,  pour  ainsi  dire,  le  carrefour  où  je  me  trouve  à  un  moment 
donné  et  qui  sera  toujours,  quoi  que  je  fasse,  le  point  de  départ  de 
ma  route  ultérieure.  Je  suis  donc  en  possession  d'un  étalon  de 
valeur  qui  est  celui  que  le  sens  commun  appelle  certain  ou  évident 
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OU  vérilé  de  fait,  et  cela  à  bon  droit,  si  je  le  prends  tel  quel,  pour 
ce  qu  il  est,  sans  y  supposer  autre  chose,  et  sans  le  confondre  avec 
les  dessous  que  je  crois  y  voir  transparaître. 

Un  des  éléments  de  mon  Donné  est  le  désir  de  connaître  ou  la 
connaissance  désirée.  Elle  concerne,  non  exclusivement,  mais 
principalement,  l'avenir  ou  Donné  attendu,  parce  que  la  précon- 
naissance de  l'avenir  me  permet,  dans  une  certaine  mesure,  de  le 
modiGer  et  de  m'assurer  que  le  Donné  attendu  sera  heureux. 

La  connaissance  désirée  a  pour  instrument  direct  mes  représen- 
tations autres  que  mes  intuitions.  Elles  se  forment  au  moyen 
d'éléments  sensibles  et  intimes  transformés  en  attributs  abstraits. 
Ce  sont  d'abord  des  concepts  détachés  de  tout  objet  d'intuition 
actuelle  et  puis  des  souvenirs  d'intuitions  répartis  en  séries  de 
jugements  intuitifs  semblables  liant  les  dits  concepts.  De  chacune 
de  ces  séries  de  jugements  semblables  naît  par  analogie,  dans  cer- 
taines conditions,  un  jugement  particulier  de  prénsion,  précon- 
naissance partielle  du  Donné  attendu. 

Ce  procédé  est  bien  loin  de  s'étendre  à  toute  ma  connaissance 
désirée.  Il  passe  à  côté  de  la  plupart  d'entre  elles  et  surtout  —  si 
l'on  peut  dire  —  de  celles  que  je  souhaiterais  le  plus  d'acquérir. 
J'ignore  si  je  mourrai  dans  dix  jours  ou  dans  dix  ans  et  je  n'aper- 
çois même  aucun  moyen  den  faire  la  recherche;  par  contre,  je 
puis  savoir  l'heure  du  passage  de  Mars  au  méridien  de  Paris  tel 
jour,  dans  vingt  ans,  prescience  qui  ne  m'importe  guère.  Dans 
certaines  questions,  je  puis  faire  et  je  fais  un  jugement  de  prévi- 
sion, mais  l'événement  ultérieur  lui  donne  souvent  un  démenti  :  je 
pars  sans  parapluie  par  un  beau  soleil  et  je  suis  mouillé  par  une 
ondée. 

§  2.  —  Les  questions  que  pose  à  la  rétlexion  cette  expérience 
vulgaire  sont  les  suivantes  :  Y  a-t-il  des  processus  réglés  de  forma- 
tion des  jugements  de  présomption, susceptibles  de  donner  une 
certitude  du  succès  qui  puisse  résister  à  toutes  les  attaques  du 
doute?  Au  contraire,  suis-je  toujours  obligé  de  rester  dans  le  doute 
jusqu'à  l'événement,  même  lorsque  les  meilleures  règles  que  j'aie 
pu  établir  m'assurent  du  succès?  Quelles  sont  ces  meilleures 
règles? 

Mais  d'abord,  qu'est-ce  que  la  certitude?  J'ai  admis  ci-dessus 
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que  mon  Donné  actuel,  en  tant  que  tel,  est  le  type  du  certain^  ou 
comme  on  dit  souvent,  de  Vévident,  ce  qui  n'est  que  l'expression 
du  même  fait.  J'entends  en  effet  par  «  certitude  »  l'affection  de 
mon  «  je  »  vis-à-vis  de  ce  Donné  et  par  «  évidence  »  un  attribut 
supposé  du  phénomène,  auquel  correspondrait  ma  certitude.  Il  n'y 
a  donc  dans  l'évidence  et  la  certitude  qu'un  seul  phénomène,  la 
donnée  qui  s'impose  à  mon  «  je  ». 

A  côté  de  la  certitude  du  Donné  intuitif,  il  y  a  des  certitudes 
vulgaires  de  prévision  aussi  absolues,  quoique,  si  on  allait  jus- 
qu'au fait,  un  démenti  s'y  rencontrerait.  On  peut  dire  dans  un 
sens  que  les  objets  de  ces  certitudes  sont  évidents.  Telles  sont  cer- 
taines craintes  superstitieuses  qui  font  accepter  une  mort  cer- 
taine plutôt  que  d'en  risquer  une  autre,  qui,  en  fait,  n'arriverait 
pas. 

Quelle  différence  y  a-t-il  donc  entre  cette  certitude  et  celle  d'un 
astronome  qui  vient  de  calculer  l'époque  d'une  éclipse  de  soleil? 
Il  n'y  en  a  qu'une  jusqu'au  moment  de  l'événement.  C'est  que  la 
certitude  astronomique  est  fondée  sur  l'application  de  règles  bien 
déterminées,  adoptées  après  une  élaboration  réfléchie.  Et  pourquoi 
l'application  de  ces  règles  me  donne-t-elle  la  certitude?  C'est  parce 
que  je  suis_certain  qu'elles  la  donnent.  En  définitive,  je  suis  certain 
(de  l'éclipsé)  parce  que  je  suis  certain  que  la  règle  doit  me  rendre 
certain.  Mais  alors,  quelle  différence  y  a-t-il  entre  ma  certitude 
superstitieuse  et  ma  certitude  astronomique?  Aucune  :  elles  sont 
identiques,  quoique  la  seconde  ait  pris  le  chemin  des  écoliers. 

Les  philosophes  n'acceptent  pas  tous  cette  conclusion  dans 
toute  sa  rigueur.  Les  scolastiques  et  leurs  successeurs  rationalistes 
disent  que  ma  certitude  astronomique  est  supérieure  parce  qu'elle 
est  «rationnelle  ».  Les  règles  générales  sur  lesquelles  elle  est  fondée 
et  celles  qui  permettent  de  passer  de  ces  principes  à  la  prédiction 
de  l'éclipsé  auraient  la  même  évidence  intuitive  que  le  Donné 
actuel. 

Cette  évidence  serait  une  sorte  d'élément  sujet  à  intuition 
que  nous  ne  pouvons  pas  plus  révoquer  en  doute  que  notre  Donné 
comme  Donné,  et  l'évidence  de  Téclipse  s'ensuivrait.  Mais  concé- 
dons à  la  rigueur  cette  théorie.  L'évidence  qui  contraint  mon 
jugement  à  accepter  une  superstition  n'est  pas  moindre  pour  moi 
que  celle  des  principes  dits  rationnels.  Dès  lors,  elle  vaut  celle  de 
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la  prévision  de  l'éclipsé,  sauf  quelle  est  plus  directe,  ce  qui,  a 
priori,  n'est  pas  une  infériorité,  tant  s'en  faut. 

Il  faut  donc  chercher  ailleurs  la  différence  entre  ma  certitude 
superstitieuse  et  ma  certitude  astronomique.  Cet  «  ailleurs  »,  jele 
rencontre  dans  l'expérience.  Si  ma  certitude  astronomique  est 
supérieure  à  ma  certitude  superstitieuse,  c'est  parce  que  l'expé- 
rience, l'intuition  accablante  (sensible  ou  intime)  confirme  à 
chaque  instant,  sans  aucune  exception,  les  principes  et  les  règles 
de  la  prévision  astronomique  et  dément  continuellement  mes  pré- 
somptions déréglées  ou  faites  par  d'autres  règles,  comme  seraient 
les  règles  de  l'astrologie.  Les  principes  et  les  règles  de  la  prévision 
me  paraissent  peut-être  évidents  a  priori,  mais  en  cela,  ils  ne 
diffèrent  pas  de  mes  croyances  superstitieuses  (à  supposer  qu'elles 
soient  invincibles,  comme  cela  arrive  souvent);  mais  autant  de  fois 
que  je  suis  allé  au  fait,  j'ai  vérifié  par  une  intuition  directe  de 
phénomènes  les  principes  de  la  prévision  astronomique,  tandis  que 
j'ai  échoué  souvent  dans  mes  prédictions  non  réglées.  Voilà  leur 
seule  différence. 

La  certitude  scientifique  et  son  objet  supposé,  l'évidence,  sont 
donc  seules  dignes  de  ces  noms,  au  second  rang  après  l'intuition 
actuelle,  parce  qu'elles  ont  sur  les  autres  cette  supériorité  d'être 
appuyées  par  l'expérience  du  passé,  sans  aucune  défaillance.  Je  dis  : 
au  second  rang,  parce  qu'elles  ne  sont  pas  identiques  comme  origine 
à  la  certitude  intuitive  du  Donné,  mais  je  dois  avouer  qu'au  juger, 
elles  me  paraissent  égales. 

En  résumé,  la  réflexion  distingue  trois  degrés  ou,  si  on  veut, 
trois  sortes  d'évidences  :  P  celle  des  phénomènes  actuels,  pris 
strictement  en  tant  que  tels  —  c'est  le  type,  l'étalon,  la  définition 
de  l'évidence,  ce  qui  motive  la  création  du  mot  ;  —  2"  celle  des 
prévisions  réglées  dont  les  règles  sont  appuyées  par  une  vérifica- 
tion sans  exception  dans  le  passé:  —  3"  celle  des  prévisions 
obtenues  en  dehors  de  ces  règles,  par  des  moyens  quelconques  que 
l'expérience  n'a  pas  toujours  confirmés.  La  théorie  mathématique 
de  probabilités  unifiera  plus  lard  tous  ces  degrés  de  certitude  en 
une  échelle  dont  les  échelons  seront  définis  de  zéro  à  l'unité,  et 
sur  laquelle  on  peut  mesurer  la  valeur  relative  d'une  pré- 
somption, lorsque  l'expérience  fournit  les  matériaux  néces- 
saires. 
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§  3.  —  Je  puis  maintenant  chercher  un  processus  réglé  de  for- 
mation de  jugements  de  prévision  qui  me  donnent  la  certitude 
réfléchie  et  maximum  du  succès. 

Il  faut  bien  reconnaître  avec  Stuart  Mill  que  le  processus  primitif 
et  le  plus  fréquent  de  prévision  est  d'inférer  de  quelques  jugements 
particuliers  un  jugement  semblable  dans  des  circonstances  sem- 
blables, sans  autres  exigences.  Mais  si  j'examine  avec  sévérité  ce 
procédé  sommaire,  je  ne  puis  lui  accorder  aucune  confiance.  De 
ce  que  mille  phénomènes  se  sont  produits  d'une  certaine  manière 
dans  le  passé,  comment  puis-je  tirer  la  certitude  que  le  mille  et 
unième  sera  semblable?  Le  philosophe  anglais  cite  lui-même 
l'exemple  des  cygnes,  que,  à  la  suite  d'innombrables  expériences, 
on  pouvait  croire  et  on  croyait  tous  blancs,  jusqu'à  là  découverte 
de  l'Australie  où  il  s'en  est  trouvé  de  noirs.  Il  me  faut  donc  autre 
chose  que  des  cas  particuliers  pour  conclure  à  la  conformité  d'un 
autre  cas  particuher.  Si  je  désire  obtenir  une  certitude  qui  se 
rapproche  de  celle  de  l'intuition  actuelle  comme  donnée,  je  dois 
chercher  un  autre  moyen. 

Pour  pouvoir  prédire  avec  certitude  que  le  premier  cygne  ren- 
contré sera  blanc,  il  faut  que  je  puisse  dès  maintenant  affirmer  que 
tous  les  C};;gnes  seront  blancs  et,  au  fond,  les  deux  affirmations 
sont  identiques.  Affirmer  :  chaque  cygne  que  je  percevrai  sera 
blanc,  ou  bien  :  tous  les  cygnes  que  je  rencontrerai  seront  blancs, 
sont  deux  expressions  d'un  même  jugement,  lous  étant  pris  ici  dans 
le  sens  de  la  somme  des  chaque,  sans  autre  connotation.  Pour  être 
certain  que  les  cygnes  que  je  verrai  demain  à  Versailles  seront 
blancs,  sans  qu'on  me  l'ait  dit,  je  dois  donc  pouvoir,  dès  aujour- 
d'hui, formuler  le  jugement  dit  universel  :  «  Tous  les  cygnes  sont 
blancs  »,  qui  comprend  le  passé  et  l'avenir.  Ce  n'est  que  par  la 
possession  de  tels  jugements  que  je  pourrai  avec  certitude,  ou  du 
moins,  dans  la  mesure  de  leur  certitude,  prédire,  lorsque  l'occa- 
sion s'en  présentera,  ce  que  sera  tel  cas  particulier. 

C'est  une  autre  question  de  savoir  si  et  comment  de  tels  juge- 
ments universels  sont  possibles.  Il  semble  d'abord  qu'ils  soient 
aussi  impossibles,  que  nécessaires  pour  faire  des  prévisions.  Car 
comment  sortir  du  Donné?  Comment  faire  que  ce  qui  n'est  pas 
donné  soit  prédonné?  C'est  un  problème  qui,  posé  dans  ces  termes 
généraux,  paraîl  insoluble.  Et  pourtant,  j'ai  besoin  de  le  résoudre; 
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j'y  suis  impérieusement  poussé  par  des  nécessités  vitales,  par  mon 
désir  irrésistible  et  mon  besoin  de  connaissance  anticipée. 

Dans  des  impasses  de  cette  sorte,  je  nhésite  jamais  à  en  sortir 
par  quelque  moyen  que  ce  soit.  L'action  m'entratnant,  je  prends 
un  parti  quelconque  pour  la  poursuivre,  et  ce  parti  est  générale- 
ment radical.  De  plus,  il  ne  m'apparaît  même  pas  comme  le 
résultat  dun  libre  choix,  mais  comme  imposé  par  une  croyance 
invincible  à  son  efficacité  et  à  sa  légitimité.  Convaincu  par  l'expé- 
rience du  passé  qui  me  montre  beaucoup  de  couples  de  phéno- 
mènes toujours  liés,  affermi  par  les  succès  des  prévisions  fondées 
sur  l'uniformité,  oubliant  plus  ou  moins  les  insuccès,  obéissant  à 
un  penchant  décidé,  je  crois  que  l'uniformité  de  certaines  associa- 
tions est  absolument  assurée.  J'admets  le  principe  «  qu'il  y  a  des 
phénomènes  indissolublement  liés  dans  un  rapport  déterminé  », 
ou,  comme  on  dit  :  qu'  «  il  y  a  des  lois  »,  et  j'agis,  dans  toutes  les 
acceptions  du  mot.  même  dans  la  recherche  théorique,  en 
m'appuyant  sur  ce  principe  qui  me  permet  de  sortir  du  Donné,  mais 
un  peu  à  l'aventure.  Car,  en  y  regardant  bien,  je  ne  puis  lui  rendre 
ce  témoignage  qu'il  possède  la  valeur  d'évidence  du  Donné  actuel 
comme  Donné. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  l'admets  pour  une  valeur  pratiquement 
absolue  et  théoriquement  indéterminable;  pour  lui  donner  une 
marque  de  ce  caractère,  je  l'appellerai  postulat  et  lui  donnerai  le 
numéro  I,  d'autres  postulats  devant  se  rencontrer  encore  sur  mon 
chemin. 

L'admission  du  postulat  I  est  ce  que  beaucoup  de  savants, 
notamment  M.  E.  Picard,  appellent  <  croire  à  la  science  »,  ou 
croire  que  la  nature  a  des  lois,  ou  être  déterministe. 

Certains  Philosophes  professent  que  la  valeur  du  postulat  lest 
indépendante  de  l'expérience,  déterminable  et  absolue.  Pour  eux, 
on  peut  attribuer  à  la  nature  la  loi  de  l'uniformité  avant  de 
regarder  si  elle  est  uniforme.  Il  suffirait  de  regarder  «  les  essences 
des  choses  »  pour  être  convaincu  qu'elles  sont  invariables  et  que 
leur  invariabilité  impose  à  la  nature  l'uniformité.  Je  ne  puis,  quant 
à  présent,  saisir  ce  qu'ils  entendent  par  l'essence  des  choses  dans 
le  flux  de  données  qui  s'écoule  en  moi.  Leur  conseil  ne  m'est 
d'aucun  usage  et  je  ne  puis  que  continuer  ma  recherche  sans 
autre  viatique  que  le  postulat  I, 
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§4.  —  Cet  acte  de  foi  qui  fournit  au  moins  une  hypothèse  à 
essayer  ne  me  donne  aucune  loi  entre  des  phénomènes  déterminés. 
Pour  l'utiliser,  il  faut  que  je  recherche  si  les  deux  termes  de  tels 
jugements  déterminés  appartiennent  à  cette  catégorie,  supposée 
non  vide,  de  couples  indissolubles  de  phénomènes.  C'est  en  vue  de 
cette   recherche  qu'ont  été  élaborées,  comme  vérifications  de  la 
simple  énumération,  les  méthodes  iuductives  des  Concordances, 
Différences,  Résidus,  Variations  concomitantes,  destinées  à  con- 
trôler la  «  simple  énumération  »  des  cas  de  liaison  dans  le  rapport 
considéré.  On  ne  saurait  les  trouver  mieux  exposées  que  dans  le 
Système  de  logique  de  StuarLMill,  en  négligeant  provisoirement 
les  expressions  de  cause  et  d'effet  dont  il  se  sert.  Il  en  résulte  que 
le  passage  par  les  jugements  universels,  dans  les  procédés  d'infé- 
rence,  est  un  fait  mis  en  lumière  par  l'œuvre  même  de  ce  philo- 
sophe. On  ne  voit  pas,  en  effet,  que  le  produit  d'une  recherche 
inductive  puisse  se  formuler  autrement  que  par  un  jugement  uni 
versel  (sous  toutes  les  réserves  qu'on  voudra,  relativement  à  sa 
valeur);  c'est  donc  bien  un  tel  jugement  qui  intervient  dans  mes 
inférences,  ainsi  qu'il  le  faut  pour  que  je  puisse  l'apphquer  ensuite 
à  tout  cas  particulier.  Sans  doute,  il  n'ajoute  l'équivalent  d'au- 
cune expérieiKie  à  celles  qui  le  justifient,  mais  il  y  ajoute  pourtant 
l'universalité  que  je  lui  confère  de  mon  propre  chef  pour  pouvoir 
m'en  servir  en  toute  occasion.  C'est  un  intermédiaire  néeessaire 
quoique  sans  autorité  propre. 

On  reconnaît  facilement  qu'aucune  des  méthodes  inductives 
séparément,  ni  toutes  ensemble,  ne  sont  capables  de  procurer 
aucun  jugement  universel  certain  —  ce  qui  transformerait  ipso 
facto  le  postulat  I  en  une  proposition  certaine.  Quel  que  soit  le 
nombre  des  expériences  favorables  dans  chaque  méthode,  elles  ne 
peuvent  me  donner  l'assurance  que  dautres  seront  indéfiniment 
favorables.  Je  reste  dans  une  situation  bizarre  qui  est  l'absolue 
confiance  pratique  et  le  doute  théorique.  L'expérience  et  l'induc- 
tion ne  me  donnent  pas  une  seule  occasion  d'affirmer  absolument 
sans  aucune  crainte  d'erreur  (cette  expression  dans  son  sens  lit- 
téral), que  deux  phénomènes  sont  indissolublement  liés.  Tout  ce 
que  peuvent  ces  procédés,  c'est  m'assurer  qu'aucune  expérience 
faite  ne  prouve  le  contraire. 

En  conséquence,  aucune  expérience  ne  transforme  ni  ne  peut 
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transformer  en  certitude  le  postulat  I.  Il  reste  postulat  et  précède 
sinon  l'expérience  vulgaire,  du  moins  l'induction  méthodique  qui 
n'est  qu'un  ensemble  de  moyens  destiné  à  chercher  si  rien  n'em- 
pêche expHcitement  de  l'appliquer  à  deux  phénomènes  déterminés, 
dans  des  circonstances  données. 

De  ce  que  rien  ne  s'oppose  à  un  jugement,  je  ne  puis  cependant 
conclure  à  ce  jugement.  Pourtant,  les  sciences  acceptent  comme 
certains  des  jugements  qui  n'ont  pas  d'autre  fondement.  Ainsi,  de 
ce  que  quelques  masses  d'oxygène  se  sont  liquéfiées  dans  telles 
conditions  de  pression  et  de  froid,  je  conclus  que  toute  masse 
quelconque  doxygène  se  liquéfiera  aussi  dans  les  mêmes  condi- 
tions. 11  faut  reconnaître,  là  encore,  l'intervention  d'un  postulat 
nouveau  que  je  puis  formuler  ainsi  :  «  Il  y  a  un  lien  indissoluble 
entre  deux  phénomènes,  ou  une  loi,  lorsque  les  méthodes  induc- 
tives  ne  le  démentent  pas.  »  Ce  sera  le  postulat  II. 

Lorsque  les  méthodes  induclives  démentent  l'existence  du  lien, 
on  dit  que  les  rencontres  des  deux  phénomènes,  lorsqu'elles  se 
produisent,  sont  fortuites.  Le  mot  de  fortuite  n'a  d'autre  sens  que 
la  négation  de  l'inséparabilité  ;  fortuite  et  inséparabilité  sont  des 
notions  corrélatives  et  opposées,  correspondant  chacune  à  une 
classe  de  relations.  Les  méthodes  inductives  répartissent  les  con- 
comitances de  phénomènes  entre  ces  deux  classes,  mais  en  raison 
du  caractère  du  postulat  II,  il  reste  toujours  un  doute  théorique 
lorsque  j'attribue  une  concomitance  à  la  classe  de  l'inséparabilité; 
celle-ci  apparaît  essentiellement  comme  une  limite  asyraptotique, 
et  cela  ne  dépend  nullement  de  la  valeur  attribuée  au  postulat  I. 
Fùt-elle  tout  ce  qu'on  peut  rêver  de  plus  absolu  pour  certaines 
associations,  on  ne  saurajamaispar  les  méthodes  inductives  qu'une 
association  donnée  est  de  celles-là.  L'incertitude  du  postulat  II  s'y 
oppose.  Cependant,  au  moyen  des  méthodes  inductives,  je  puis 
former  et  je  forme,  en  effet,  un  très  grand  nombre  de  jugements 
universels,  ou,  comme  on  dit,  de  lois  naturelles:  j'accompHs  ainsi, 
autant  que  je  le  puis,  la  première  partie  du  travail  nécessaire 
pour  faire  des  prévisions  particulières,  qui  est  la  formation  de 
jugements  prononcés  dans  le  sens  universel. 

§  o.  —  Mais  les  jugements  universels,  pris  tels  quels,  n'ont 
aucune  utilité  définitive  dans  la  plupart  des  cas.  11  ne  m'importe 
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guère  de  savoir  comme  une  généralité  qu'un  parallélogramme  est 
double  en  surface  d'un  triangle  de  même  base  et  même  hauteur. 
Si  je  n'en  faisais  jamais  aucun  usage,  je  serais  tenté  de  dire  que 
cela  ne  m'importe  pas  du  tout.  Mais  si,  faisant  avec  mon  frère  le 
partage  du  champ  paternel,  je  remarque  que  cette  loi  lui  est  appli- 
cable, cela  peut  suffire  pour  aplanir  toutes  les  difficultés  de  l'opé- 
ration. Dans  un  sens  plus  large,  cette  même  loi  peut  aussi  conduire 
à  beaucoup  d'autres  propositions  géométriques  d'un  haut  intérêt. 
Il  s'agit  donc  de  rechercher  comment  telle  loi  générale  peut  être 
appliquée  sans  crainte  d'erreur  à  tel  cas  particulier  donné. 

Toute  loi,  toute  expression  d'une  liaison  universelle  est  un  juge- 
ment; toute  assertion  appliquant  une  loi  à  un  cas  parlicuher  est 
aussi  un  jugement.  D'autre  part,  tout  jugement  est  la  subsomption 
d'un  concept  d'objet  ou  de  classe  dans  une  autre  classe  repré- 
sentée par  un  autre  concept  moins  compréhensif.  Toute  opération 
ayant  pour  but  d'établir  un  rapport  entre  une  loi  et  son  applica- 
tion à  un  cas  particulier  sera  donc  une  opération  sur  des  classes, 
un  maniement  de  classes  subordonnées.  Les  procédés  que  je 
pourrai  y  employer  dépendront  donc  des  propriétés  des  classifica- 
tions. 

En  examinant  attentivement  la  formation  des  classes,  je  remarque 
d'abord  qu'elle  se  fait  par  des  dichotomies  qui  distinguent  diverses 
données  en  semblables  et  non  semblables.  C'est  ainsi,  par  exemple, 
que  je  forme  la  classe  des  objets  rouges,  par  dichotomie  du  Donné 
en  classe  des  objets  rouges  et  classe  des  objets  non-rouges.  Après 
cette  opération,  un  objet  quelconque  se  trouve  dans  la  classe  des 
rouges  ou  dans  la  classe  des  non-rouges.  Je  puis  hésiter,  le  changer 
de  classe,  si  la  couleur  est  douteuse,  mais  pour  le  placer  dans  une 
classe,  je  le  retire  de  l'autre,  mon  opération  consistant  à  le  mettre 
dans  l'une  ou  l'autre  pour  séparer  les  deux  classes.  Etant  mis  dans 
la  première,  il  y  reste  et  est  absent  de  l'autre  tant  que  je  ne  le 
change  pas.  Il  est  d'ailleurs  très  important  que  je  ne  le  change  pas 
sans  noter  le  changement,  car  s'il  s'échappait  de  sa  classe  pendant 
que  je  la  manie,  je  ne  le  retrouverais  plus  là  où  je  croirais  l'avoir- 
mis  avec  toute  sa  classe. 

Le  fait  général  qu'un  objet  qui  est  dans  une  classe  n'est  pas  dans 
le  surplus  du  Donné  s'exprime  par  des  propositions  que  la  méta- 
physique appelle  principe  d'identité,  ou  principe  de  contradiction, 
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OU  principe  de  non-contradiction  (ce  qui  prouve  qu'en  philosophie 
on  n'observe  guère  le  principe  de  non-contradiction  dans  lappli- 
cation  des  noms  aux  choses).  Les  formules  usitées  sont  :  «  Une 
chose  ne  peut  pas  être  et  n'être  pas  en  même  temps  et  sous  le 
même  rapport  »  et  «  ce  qui  est  est  »  et  encore  «  une  chose  est  ou 
n'est  pas  ».  Quant  à  moi,  je  dirai  plus  exactement  pour  exprimer 
le  résultat  inductif  de  milliers  d'expériences  réelles  ou  imaginées  : 
«  Quand  je  divise  une  multiplicité  d'objets  en  deux  classes,  je  mets 
chacun  dans  l'une  ou  dans  l'autre:  je  le  retrouve  toujours  dans 
celle  où  je  l'ai  mis  (tant  qu'on  ne  le  change  pas),  et  je  ne  le  trouve 
pas  dans  celle  où  je  ne  l'ai  pas  mis  (sous  la  même  condition)  »  ; 
c'est  une  loi  très  importante  pour  mes  recherches  ultérieures  et  qui 
fait  apparaître  des  données  non  saisies  jusqu'alors.  Par  exemple, 
étant  donnés  des  couples  de  lignes  droites  qui  se  coupent,  je  sais 
qu'ils  sont  dans  la  classe  des  couples  de  droites  qui  ne  peuvent 
être  toutes  les  deux  à  la  fois  perpendiculaires  à  une  troisième. 
Étant  dans  cette  classe,  ils  ne  sont  pas  dans  la  classe  opposée  qui 
est  celle  des  couples  de  droites  pouvant  être  toutes  deux  perpendi- 
culaires à  une  troisième.  J'en  conclus  qu'un  groupe  de  deux  droites 
perpendiculaires  à  une  troisième  ne  peuvent  se  couper  (être  dans 
la  classe  des  couples  de  droites  qui  se  coupent). 

Les  procédés  inductifs  permettant  de  ranger  le  principe  de  con- 
tradiction parmi  les  lois  qui  expriment  une  association  indisso- 
luble entre  deux  données,  —  ici,  le  fait  d'être  dans  une  classe  et  le 
fait  négatif  de  n'être,  pas  en  même  temps  dans  la  classe  complémen- 
taire —  ce  n'est  pas  à  proprement  parler  un  postulat  nouveau. 
C'est  une  proposition  régulièrement  induite  dont  la  valeur  est  celle 
de  toute  proposition  induite  d'un  nombre  excessivement  grand 
dépreuves  par  les  méthodes  inductives  de  concordance  et  de  diffé- 
rence. Je  l'appellerai  le  principe  1. 

Les  philosophes  rationalistes  soutiennent  que  l'expérience  et 
l'induction  ne  sont  pour  rien  dans  la  genèse  du  principe  de  contra- 
diction et  qu'il  est  immédiatement  donné  avec  une  irrésistibilité 
égale  et  même  supérieure  à  celle  de  toute  intuition  singulière 
actuelle.  Comme  cette  opinion  s'applique  aussi  à  un  autre  prin- 
cipe que  je  vais  rencontrer  maintenant,  j'examinerai  plus  loin,  pour 
les  deux  ensemble,  ce  qu'il  faut  en  penser. 

L'expérience  et  l'induction  établissent  une  autre  propriété  des 
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classifications  avec  autant  de  régularité  et  d'abondance  dans  les 
épreuves  que  le  principe  de  contradiction.  «  Lorsqu'un  objet  (ou 
classe)  :  (A)  appartient  à  une  classe  :  (a)  et  celle-ci  à  une  classe  :  (a), 
l'objet  (ou  classe)  :  (A)  appartient  toujours  à  la  classe  :  (a).  » 
H.  Poincaré  formule  ce  principe  d'une  manière  concrète  en 
employant  l'exemple  d'un  soldat  qui,  appartenant  à  tel  régiment 
appartenant  lui-même  à  telle  division,  appartient  individuellement 
à  cette  division.  Je  l'appellerai  le  principe  2. 

§  6.  —  Avant  de  rechercher  les  conséquences  des  deux  principes 
précédents,  qui  sont  ceux  de  la  «  déduction  »,  il  est  nécessaire  de 
faire  une  observation.  Il  faut  en  faire  usage  pour  reconnaître  la 
méthode  inductive  des  Résidus  comme  propre  à  établir  une  loi  de 
liaison  entre  deux  phénomènes.  On  ne  peut  donc  utiliser  cette 
méthode  d'induction  pour  l'établissement  des  règles  1  et  2  de  la 
déduction;  mais  cette  contingence  est  sans  inconvénient.  Les 
méthodes  de  concordance  et  de  différence  suffisent  pour  arriver  aux 
principes  1  et  2.  L'ordre  le  plus  satisfaisant  pour  tout  concilier  con- 
sistera à  scinder  en  deux  moments  l'acceptation  du  postulat 
inductif  II  :  le  considérer  comme  admis  pour  les  deux  premières 
méthodes  inductives;  celles-ci  permettent  alors  d'arriver  aux  règles 
déductives,  lesquelles,  par  la  suite,  servent  autant  que  de  besoin  à 
établir  l'aptitude  des  autres  méthodes  inductives,  comme  critères 
des  liaisons  de  phénomènes. 

La  valeur  du  principe  2,  dans  les  limites  de  l'expérience,  n'est 
sérieusement  contestée  par  aucun  philosophe.  Les  rationalistes 
lui  en  accordent  une  plus  haute  encore,  comme  au  principe  de 
contradiction.  Pour  eux,  ce  sont  des  données  inéluctables  comme 
des  intuitions  particulières  actuelles,  sinon  plus,  et  cela  avant  toute 
expérience  particulière.  Je  reconnais  qu'actuellement,  je  n'ai 
besoin  d'aucune  expérience  externe  pour  que  ces  principes  me 
paraissent  évidents.  Je  ne  me  souviens  pas  non  plus  d'avoir  jamais 
procédé  à  des  expériences  particuhères  et  à  une  induction  en  règle 
pour  les  saisir.  Ils  apparaissent  spontanément  dans  mon  imagina- 
tion sous  forme  de  deux  schémas,  qui  me  montrent  :  le  premier, 
un  objet  passant  d'une  classe  à  une  autre  et  disparaissant  de  l'une 
pour  paraître  dans  l'autre,  le  second,  un  objet  venant  se  ranger 
dans  un  genre  supérieur  avec  tout  son  genre  prochain  quand  on 
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V  introduit  celui-ci.  Il  serait  intéressant  de  savoir  d'où  me  viennent 
ces  schémas.  Mais,  ignorant  leur  origine  et  la  valeur  de  ce  genre 
d'évidence  par  rapport  à  l'étalon  que  j'ai  choisi,  je  ne  m'en  conten- 
terais pas  si  elle  n'était  confirmée  par  l'expérience  et  l'induction 
entendues  dans  le  sens  défini  ci-dessus.  Quelle  que  soit  la  forme 
sous  laquelle  les  deux  principes  apparaissent  avec  évidence  aux 
rationalistes,  ils  ne  les  accepteraient  pas  plus  que  moi,  s'ils  étaient 
démentis  par  l'expérience.  Qu'est-ce  donc  au  juste  qui  nous  sépare? 
C'est  que,  devant  un  principe  qui  me  semble  évident  par  lui-même, 
je  ne  l'accepte  que  parce  qu'il  est  confirmé  par  l'induction  et  sous 
les  réserves  imposées  par  la  nature  des  deux  postulats  fondamen- 
taux de  l'induction.  Au  contraire,  les  rationalistes  refusent  toute 
considération  à  l'expérience  comme  à  un  plagiaire  qui  prétendrait 
collaborer  à  une  œuvre  en  lui  apportant  des  fragments  connus  de 
tous  comme  empruntés  à  d'autres  auteurs.  Ils  affirment  qu'elle  est 
étrangère  à  l'établissement  des  deux  principes,  parce  qu'ils  savent 
d'avance  (toujours  avec  évidence),  que  l'expérience  «  doit  »  se 
régler  sur  ces  principes  et  ne  peut  fournir  que  ce  qu'elle  leur 
emprunte.  Les  deux  principes  sont  hors  du  temps  et  de  l'espace, 
les  phénomènes  leur  obéissent  à  mesure  qu'ils  apparaissent  et  il  est 
absolument  (?)  impossible  qu'il  en  soit  autrement. 

Il  ne  m'appartient  pas  de  nier  que,  pour  les  rationalistes,  il  en 
soit  comme  ils  le  disent.  Je  ne  pourrai  jamais  savoir  comment  leur 
apparaissent  les  deux  principes  et  si,  pour  eux,  ce  n'est  pas  en  effet 
l'équivalent  de  ce  qu'ils  ressentent  lorsqu'ils  se  heurtent  contre  un 
mur  qui  les  empêche  de  passer.  Mais  je  puis  réclamer  la  même 
confiance  en  ma  bonne  foi.  Quant  à  moi,  il  m'est  impossible  d'assi- 
miler de  piano  les  deux  évidences,  celle  des  données  actuelles  sin- 
gulières et  celle  des  principes.  Certes  les  deux  principes  régula- 
teurs des  classifications  ont  toute  ma  confiance,  mais,  tout  de  même, 
je  puis  les  discuter  avec  moi  même  et  me  demander  si  ma  confiance 
est  bien  placée,  dans  la  même  mesure  que  pour  toute  induction 
fondée  sur  une  masse  égale  d'expérience;  au  contraire,  si  je  suis 
tenaillé  par  une  vive  douleur  physique  ou  morale,  si  même  je  suis 
simplement  arrêté  devant  une  porte  fermée,  il  m'est  impossible  de 
me  demander  si  j'éprouve  ou  n'éprouve  pas  quelque  chose,  ne  fût- 
ce  que  ce  que  j'appelle  une  illusion  ou  un  rêve  de  porte  fermée. 

Cette  deuxième  évidence  me  semblant,  quant  à  présent,  la  seule 
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évidence,  je  suis  porté  à  en  rapprocher  toutes  les  autres  pour  les 
mesurera  son  étalon.  Ainsi  fais-je  pour  les  deux  principes  des  clas- 
sifications. J'en  vois  alors  l'évidence  dans  mes  données  passées, 
tout  à  fait  semblable  à  celle  des  données  actuelles  ou  du  moins 
mnémoniques.  Quant  à  leur  évidence  universelle,  elle  est  autre  et 
moindre;  elle  dépend  des  deux  postulats  inductifs.  Je  puis  la  dis- 
cuter comme  ceux-ci  et  dans  les  mêmes  limites.  Selon  la  remarque 
de  Descartes  et  de  Malebranche,  je  conserve  à  son  égard  une  cer- 
taine liberté  d'appréciation,  du  moins  jusqu'à  nouvel  ordre. 

§  7.  —  Quoi  qu'il  en  soit,  les  principes  1  et  2  des  classifications 
donnent  des  règles  pour  passer  de  jugements  donnés  à  des  juge- 
ments moins  extensifs  pouvant  se  réduire  à  des  jugements  singu- 
liers. Par  la  considération  de  deux  emboîtements  de  classes,  sous 
la  forme  appelée  sijllogisme,  on  parvient  à  des  jugements  de  pré- 
vision (conclusions),  qui  sont  aussi  évidents  que  ceux  dont  ils 
proviennent  (prémisses)  sous  réserve  du  résidu  de  doute  inhérent 
aux  opérations  inductives  qui  fournissent  les  principes  1  et  2.  Le 
principe  2,  en  effet,  tel  qu'il  est  formulé  ci-dessus,  et  qui  est  équi- 
valent au  «  Dictum  de  omni,  dictura  de  ullo  »  d'Aristote,  signifie 
que  dans  n'importe  quel  cas  où  l'on  rencontrera  des  emboîtements 
de  classes  comme  ceux  de  A  dans  (a)  et  de  (a)  dans  (a.),  A  appar- 
tiendra à  la  classe  (a).  Si  l'emboîtement  de  a  dans  (a)  exprime  une 
loi  générale,  l'emboîtement  de  A  dans  (a)  en  sera  un  cas  particulier 
démontré  par  le  syllogisme.  Celui-ci,  en  d'autres  termes,  aura 
appliqué  la  loi  à  un  cas  particulier. 

Le  mécanisme  déductif  comme  procédé  d'acquisition  de  nou- 
veaux jugements  évidents  serait  d'un  intérêt  bien  minime  s'il 
n'avait  pour  produit  que  l'application  d'une  loi  à  un  des  cas  parti- 
culiers compris  dans  son  énoncé.  Le  syllogisme  suivant  :  «  La 
somme  des  angles  de  tout  triangle  est  égale  à  deux  droits;  or, 
ABC  est  un  triangle;  donc  la  somme  de  ses  angles  vaut  deux 
droits  »,  ne  donne  pour  ainsi  dire  aucune  évidence  nouvelle,  telle- 
ment la  conclusion  est  proche  de  la  loi  générale  d'où  on  part.  Si 
on  lit  le  moindre  théorème  de  géométrie,  qui  est  aussi  une  pure 
opération  déductive,  on  voit  qu'il  s'y  agit  de  bien  autre  chose. 
Pour  définir  exactement  ce  qui  s'y  passe,  nous  analyserons  une 
démonstration  très  simple,  par  exemple  :  «  Le  point  de  rencontre 
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des  bissectrices  de  deux  angles  d'un  triangle  est  sur  la  bissectrice 
du  troisième.  »  Les  bases  du  raisonnement  déductif  qui  conduit  à 
cette  proposition  sont  les  quatre  lois  suivantes  : 

1°  L'intersection  de  deux  droites  jouit  de  la  somme  des  propriétés 
respectives  des  points  de  chacune  des  droites. 

2°  Tous  les  points  de  la  bissectrice  dun  angle  sont  à  égale  dis- 
tance de  ses  deux  côtés. 

3*  Deux  distances  (de  points  à  droites),  égales  à  une  troisième 
sont  égales  entre  elles. 

4'  Tous  les  points  à  égale  distance  des  deux  côtés  d'un  angle 
sont  sur  la  bissectrice. 

A  ceux  qui  nient  l'intérêt  du  syllogisme  et  son  efficacité,  on  peut 
demander  si,  connaissant  ces  quatre  lois,  ils  savent  tout  de  suite 
que  l'intersection  de  deux  des  bissectrices  d'un  triangle  est  sur  la 
troisième?  Et  s'ils  ne  le  savent  pas,  comment  ils  vont  faire  pour 
l'apprendre? 

On  voit  que,  dans  ce  procédé,  la  conclusion  est  l'application  à 
un  cas  particulier,  non  d'une  loi  générale,  mais  bien  de  plusieurs 
lois  générales.  Comme  le  dit  Stuart  Mill  :  «  Le  problème  de  la 
méthode  déductive  consiste  à  déterminer  la  loi  d'un  effet  d'après 
les  lois  des  diverses  tendances  dont  il  est  le  résultat  commun.  » 
Toutes  réserves  faites  encore  une  fois  sur  la  place  particulière  que 
le  philosophe  anglais  assigne  dans  sa  logique  à  la  relation  causale, 
la  loi  de  l'effet  est  ici  que  «  le  point  de  rencontre  des  deux  pre- 
mières bissectrices  est  sur  la  troisième  ».  Les  lois  dont  elle  est  le 
résultat  sont  les  quatre  propositions  énoncées  plus  haut.  Or,  ce 
sont  des  syllogismes  qui  permettent  de  passer  des  quatre  lois  don- 
nées à  la  loi  résultante. 

Premier  syllogisme  : 

Première  loi.  L'intersection  de  deux  droites  jouit  de  la 
somme...,  etc. 

Or  (deuxième  loi).  Tous  les  points  de  la  bissectrice  d'un  angle 
sont..,,  etc. 

Donc  l'intersection  O,  des  bissectrices  des  angles  B  et  C,  donne 
da=:dfj  et  da=dc  (en appelant  d„  dt,dc  ses  distances  aux  côtés  a,  b,  c,). 

Deuxième  sijllogisme. 

Troisième  loi.  Deux  distances  égales  à  une  troisième  sont  égales 
entre  elles. 
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Or  (conclusion  du  syll.  I),  da  =  di  et  da  =  de. 

Donc,  db  =  dc' 

Troisième  syllogisme. 

Quatrième  loi.  Tous  les  points  à  égale  distance  des  deux 
côtés...,  etc. 

Or  (conclusion  du  syll.  II),  le  point  0  est  à  égales  dislances  des 
côtés  b  et  c. 

Donc  le  point  0  est  sur  la  bissectrice  de  l'angle  A  compris  entre 
les  côtés  6  et  c;  G.  Q.  F.  D. 

La  conclusion  du  premier  syllogisme  sert  de  mineure  au  deuxième 
et  la  conclusion  du  deuxième  sert  de  mineure  au  troisième. 

Les  deux  premières  lois  figurent  dans  le  premier;  les  trois  pre- 
mières, par  la  conclusion  du  premier  et  par  la  troisième  loi  elle- 
même,  figurent  dans  le  second  ;  les  quatre  lois,  par  la  conclusion 
du  second  et  par  la  quatrième  elle-même,  figurent  dans  le  troisième 
syllogisme. 

On  vérifie  ainsi  successivement  : 

1°  Que  0  est  dans  la  classe  (a)  des  points  possédant  à  la  fois  les 
propriétés  de  ceux  de  la  bissectrice  de  l'angle  B  et  de  ceux  de  la 
bissectrice  de  l'angle  G. 

2°  Que  cetie  classe  (a)  est  dans  la  classe  (p)  des  points  donnant 
à  la  fois  da  =  du  et  da  =  de. 

3°  Que  cette  classe  (jB)  est  dans  la  classe  (y)  des  points  donnant 
db  =■  de. 

A°  Que  cette  classe  (y)  est  dans  la  classe  (8)  des  points  formant 
la  bissectrice  de  l'angle  A. 

D'où  on  conclut  que  0  est  dans  cette  classe  (o)  c'est-à-dire  sur  la 
bissectrice. 

Dans  cette  série  de  subsoraptions  d'une  classe  à  une  autre,  il  en 
est  qui  s'opèrent  entre  classes  coextensives,  mais  c'est  tout  de 
même  un  cas  de  subsomption. 

En  définitive,  une  série  de  quatre  lois  permet  de  faire  passer  le 
point  0  de  la  classe  des  intersections  des  deux  bissectrices  (dans 
laquelle  il  est  donné),  à  une  série  de  classes  plus  (ou  aussi)  exten- 
sives  dont  la  dernière  est  celle  des  points  de  la  troisième  bissectrice. 

Il  est  très  facile  de  constater  que,  même  connaissant  et  consi- 
dérant attentivement  les  quatre  lois  utilisées  dans  la  démonstration, 
ainsi  que  l'énoncé  du  théorème,  on  ne  voit  pas  en  un  seul  coup 
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d'œil  comment  celui-ci  se  rattache  à  celles-là.  Il  y  faut  la  série  des 
trois  syllogismes.  Mais  ce  n'est  là  que  la  moindre  difficulté  de  la 
méthode  déductive.  En  réalité,  un  théorème  est  d'abord  une  inter- 
rogation :  «  Le  point  0  est-il  ou  n'est-il  pas  sur  la  troisième 
bissectrice?  »  Pour  y  répondre,  il  ne  suffit  pas  de  rattacher  les 
quatre  lois  par  trois  syllogismes.  Il  faut  auparavant,  dans  la  quan- 
tité des  lois  déjà  connues,  découvrir  les  quatre  qui  mènent  au  but. 
C'est  dans  certains  cas  une  immense  difficulté  qui,  à  vrai  dire,  ne 
se  résout  que  par  la  spontanéité  inventive.  Mais  la  considération 
de  la  forme  syllogistique  n'est  pas  du  tout  étrangère  à  Texercice 
de  cette  spontanéité  car,  précisément,  elle  doit  choisir  pour  arriver 
à  son  but  des  lois  susceptibles  de  raccordement  syllogistique. 
Elle  doit  donc  avoir  comme  guide  l'idée  de  la  forme  syllogistique 
dans  laquelle  devront  entrer  les  lois  cherchées. 

Pour  achever  de  faire  comprendre  cette  théorie  capitale,  on  peut 
recourir  à  une  comparaison.  Un  problème  de  déduction  ressemble 
à  celui-ci  :  Peut-on  aller  de  Douai  à  Narbonne  par  voie  d'eau, 
étant  censées  connues  toutes  les  voies  navigables  par  leurs  points 
extrêmes?  Pour  répondre,  on  doit  former  une  liste  de  sections 
navigables.  Pour  trouver  la  bonne  liste,  on  doit  en  essayer  beau- 
coup. Pour  montrer  qu'une  liste  donnée  est  bonne,  il  faut  faire 
voir  que  chaque  section  se  raccorde  en  un  point  avec  la  section 
suivante.  C'est  l'équivalent  de  la  vérification  du  raccordement 
syllogistique  des  lois  invoquées  dans  une  opération  déductive. 
Pour  former  une  liste  de  voies  résolvant  le  problème,  il  faut  non 
seulement  deviner  les  voies  appropriées  d'après  leur  tracé  parti- 
culier, mais  aussi  d'après  leur  propriété  de  se  raccorder  les  unes 
aux  autres.  De  même,  pour  choisir  les  lois  à  appliquer  dans  un 
problème  déductif,  il  faut  connaître  non  seulement  la  teneur  de 
ces  lois,  mais  aussi  si  elles  se  raccordent  par  ce  mode  de  jonction 
qui  est  le  syllogisme.  Or,  cette  question  exige  la  connaissance  du 
syllogisme,  de  même  que  celle  du  raccordement  des  voies  d'eau 
exige  la  connaissance  de  leur  mode  de  jonction  à  niveau  ou  par 
écluse. 

§  8,  —  Toutes  les  règles  de  la  logique  formelle  déductive,  telles 
que  je  les  vois  dans  les  traités  classiques,  ne  sont  que  des  appli- 
cations diverses  des  principes  1  et  2,  une  simple   technique.  Mes 
TOME  LXXXIV.  —  1917.  21 
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concepts  et  mes  jugements  s'expriment  (en  moi-même  et  voca- 
lement),  au  moyen  de  mots  et  de  propositions.  Mais  ces  modes 
d'expression  sont  multiples  et  plusieurs  peuvent  exprimer  exac- 
tement le  même  jugement;  ainsi  :  «  Tous  les  hommes  sont 
mortels  »  et  «  Quelques  mortels  sont  hommes  »  expriment  un  seul 
jugement,  à  savoir  que  les  hommes  sont  dans  la  classe  des  mortels. 
D'autre  part,  les  propositions  verbales  sont  générales  ou  particu- 
lières, positives  ou  négatives.  Des  assemblages  de  ces  propositions 
forment  des  groupes  qui,  à  première  vue,  peuvent  être  pris  pour 
d  es  inférences.  La  logique  (comme  technique  scolastique)  donne 
des  règles,  dites  de  conversion  des  propositions,  qui  permettent 
de  décider  d'après  les  formes  grammaticales,  si  certaines  propo- 
sitions sont  équivalentes  ou  ne  le  sont  pas.  Elle  donne  aussi  des 
règles  pour  décider  si  tel  ou  tel  groupe  de  propositions  est  bien 
l'équivalent  d'un  syllogisme  et  si,  d'après  la  forme  grammaticale 
des  propositions,  l'emboîtement  des  classes  est  régulier.  Toutes 
ces  règles  relatives  aux  propositions  et  à  leurs  groupes  ne  sont 
que  des  moyens  de  voir  si  les  unes  et  les  autres  obéissent  bien  aux 
deux  lois  fondamentales  :  1°  Ce  qui  est  dans  une  classe  n'est  pas 
dans  la  classe  complémentaire.  2°  Ce  qui  est  dans  une  classe  est 
dans  toute  autre  classe  qui  contient  la  première.  On  vérifierait 
aussi  bien  toutes  les  équivalences  et  contrariétés  de  propositions 
ainsi  que  la  validité  des  diverses  formes  d'inférence  par  la  seule 
considération  directe  des  deux  lois  fondamentales.  Les  règles  de  la 
logique  Aristotélicienne  et  scolastique  facihtent  cette  besogne  en 
ia  matérialisant  en  un  mécanisme  de  formes  verbales. 

11  est  imprudent  de  négUger  ces  règles  sous  prétexte  qu'elles 
sont  inutiles.  Elles  sont  très  utiles  pour  apprécier  certaines  combi- 
naisons ingénieuses  de  mots  pouvant  faire  illusion.  On  ne  peut  les 
mépriser  si  on  a  compris  leur  caractère  d'utiles  recettes  pratiques 
pour  trouver  dans  la  matérialité  des  mots  le  véritable  enchaînement 
des  concepts  qu'ils  représentent.  Les  contempteurs  de  la  logique 
déductived'Aristoteet  desscolastiques  sont  comme  des  mathémati- 
ciens qui  mépriseraient  l'algèbre  pour  la  raison  que,  en  fin  de  compte, 
le  raisonnement  en  langage  ordinaire  peut  toujours  la  remplacer. 

§  9.  —  La  logique,  comme  technique  scolastique,  est  donc  un 
mécanisme  verbal  qui  repose  tout  entier  sur  les  principes  1  et  2, 
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lesquels  portent  en  eux-mêmes  leur  droit  à  l'application,  si  on  les 
considère  comme  des  résumés  de  leurs  applications.  Les  rationa- 
listes prétendent  que  cet  édifice  est  exempt  de  toute  imperfection, 
parce  que  les  principes  1  et  2  seraient  des  intuitions.  Mais  mârae 
en  acceptant  cette  dernière  proposition,  la  logique  formelle  ne 
serait  pas  encore  justifiée  de  tout  soupçon.  Il  resterait  quon  doit 
appliquer  les  principes  1  et  2  pour  la  créer.  L'intuition  rationnelle 
devrait  donc,  pour  fonder  absolument  la  logique,  non  seulement 
donner  les  deux  principes,  mais  encore  leur  habilité  universelle  à 
toutes  les  applications.  Or,  il  me  semble  que  dans  l'hypothèse 
rationaliste,  ce  sont  là  deux  exigences  bien  distinctes.  Car  si  des 
jugements  universels  comme  les  principes  1  et  2  ne  sont  pas  sim- 
plement des  résumés,  des  énoncés  collectifs  de  jugements  parti- 
culiers, mais  au  contraire  les  précèdent  tous,  il  ne  me  paraît  plus 
certain  qu'ils  soient  applicables  en  vertu  d'eux-mêmes  aux  cas 
particuliers  que  je  rencontre  dans  l'expérience.  J'admets  bien, 
quant  à  moi,  comme  les  rationalistes,  que  les  deux  principes  et 
celui  de  leur  applicabilité  aux  cas  singuliers  sont  des  données  de 
ma  représentation  actuelle  sans  que  je  les  aie  vus,  à  aucun 
moment,  sortir  de  l'expérience  des  faits  singuliers.  Mais  cette 
constatation  de  leur  présence  inexpliquée  au  sein  de  mon  Donné 
total  ne  me  suffirait  pas,  si  la  réflexion  sur  l'expérience  et  l'induc- 
tion ne  venait  pas  confirmer  les  principes. 

Et  ce  n'est  pas  encore  le  bout  de  mes  exigences.  En  considérant 
avec  sévérité  tout  ce  que  je  viens  de  faire,  je  conçois  un  reproche 
beaucoup  plus  grave  à  m'adresser  :  Quoi  que  je  fasse,  quelque  pré- 
caution que  je  puisse  prendre  —  ou  plutôt  quelque  détour  — 
n'aurai-je  pas  toujours,  en  fin  de  compte,  justifié  la  logique  par  la 
logique?  Et  alors,  que  reste-t-il  de  tout  cet  effort? 

L'accusation  est,  en  fait,  rigoureusement  établie;  je  ne  puis  la 
détruire,  mais  seulement  examiner  quelle  est  sa  portée.  Qu'ai-je 
donc  fait  exactement?  En  suivant  la  pente  naturelle  de  ma  pensée, 
j'ai  cherché  et  établi  des  règles  déterminées  d'inférence  me  parais- 
sant applicables  en  toute  sécurité  pour  former  des  prévisions  au 
moyen  du  Donné.  La  première  inquiétude  que  je  ressente  après 
cette  opération  est  celle-ci  :  Les  règles  trouvées  sont-elles  préci- 
sément en  conformité  avec  ce  que  j'ai  fait  avant  de  les  avoir  for- 
mulées, ou  bien  s'en  écartent-elles?  Revenant  en  arrière,  je  puis, 
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sans  aucune  difficulté,  répondre  à  cette  question.  Les  procédés 
que  j'ai  employés  pour  établir  les  règles  sont  conformes  à  ces 
règles;  j'ai  observé  celles-ci  comme  machinalement;  il  suffit  pour 
m'en  convaincre  de  revoir  tout  mon  discours  à  la  lumière  d«s 
règles. 

Je  suis  donc  d'accord  avec  moi-même;  les  règles  trouvées 
ne  sont  pas  la  condamnation  de  ce  que  j'ai  fait  pour  les  trouver, 
condamnation  qui  m'eût  gravement  embarrassé;  c'est  un  premier 
succès.  Mais  il  ne  me  suffît  pas.  En  définitive,  les  règles  ne  sont 
justifiées  que  par  elles-mêmes,  tant  les  postulats  I  et  II  que  leur 
aptitude  à  l'application  et  les  règles  formelles  qui  en  sont  tirées  ; 
cela  ne  me  satisfait  pas  complètement.  Je  constate  que  les  règles  don- 
nent pleine  satisfaction  à  mes  exigences  mentales  et  que  je  n'ai  pu 
trouver  mieux;  je  ne  puis  aller  au  delà  par  ce  côté  et  cela  ne  suffit 
pas. 

Car  quel  est  le  but  de  la  recherche  des  règles?  Ce  but,  c'est  de 
posséder  des  moyens  fixés  d'avance,  pour  former  des  attentes  de 
données  de  manière  à  n'être  point  déçu.  Si  les  règles  trouvées 
atteignent  ce  but,  j'aurai  en  somme  obtenu  ce  que  je  cherchais, 
sinon,  non.  Si  l'instrument  tel  que  je  l'ai  créé  est  efficace,  si  en 
toutes  circonstances  ses  produits  sont  adéquats  à  leur  objet,  je 
pourrai  le  considérer  comme  parfait,  du  moins  dans  son  genre 
peut-être  très  imparfait.  Si  donc  je  reconnais  par  une  suite  indé- 
finie de  succès  que  ce  résultat  est  atteint,  je  pourrai  considérer 
comme  résolu  le  problème  que  je  m'étais  proposé;  j'ai  fait,  selon 
mes  idées,  un  instrument  pour  voir  de  loin  venir  le  Donné  ou,  du 
moins,  quelques-unes  de  ses  parties,  et  je  les  vois  venir. 

Ce  seul  résultat  est  déjà  considérable,  mais  il  en  amène  un 
autre,  plus  considérable  encore.  Si  par  mes  propres  moyens  — 
appliqués  au  Donné  —  j'ai  pu  construire  une  méthode  pour  voir 
venir  le  Donné  attendu,  ou,  autrement  dit,  pour  acquérir  la  con- 
naissance souhaitée,  c'est  donc  que  mes  moyens  n'étaient  pas 
impropres  à  celte  besogne.  Il  y  avait,  il  y  a  convenance  entre  ma 
logique,  —  fondée  sur  l'observation  du  Donné,  mais  qui,  pour- 
tant, est  ma  logique,  —  et  la  structure  du  Donné,  puisque  l'outil 
mord  sur  la  matière  offerte  à  son  activité.  Je  pourrai  donc  croire, 
après  l'immense  expérience  de  vérification  entreprise  par  les 
Sciences,  que  ma  logique  est  bien  celle  du  Donné. 
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§  10.  —  Telle  qu'elle  a  été  définie  ci-dessus,  avec  ses  postulats 
de  rinduclion  et  ses  principes  de  la  Déduction,  la  logique  est 
l'instrument  de  tout  ce  qu'on  appelle  les  Sciences.  Elle  établit  dans 
chacune,  par  voie  d'induction,  des  lois  générales,  ou,  en  d'autres 
termes,  certaines  liaisons  de  classes  préalablement  définies,  dont 
on  tire  ensuite  d'autres  liaisons  par  les  moyens  déductifs.  Même 
en  accordant  à  ceux-ci  une  valeur  absolue,  tous  les  résultats  par- 
ticipent du  doute  qui  s'attache  à  l'emploi  des  postulats  inductifs. 

Ce  doute  n'a  pourtant  jamais  découragé  aucun  savant  parce  que 
la  plupart,  autrefois,  ne  l'ont  pas  connu:  que  d'autres,  le  ressen- 
tant, ont  passé  outre;  que  d'autres  enfin,  le  mesurant,  ont  vu  qu'il 
n'est  pas  si  décourageant  qu'il  en  a  l'air.  Quelques  philosophes, 
comme  Hume  le  confesse  de  lui-même,  ont  exagéré  sa  portée  et  se 
sont  laissé  abattre  par  le  sentiment  d'une  prétendue  impuissance 
de  l'esprit  humain. 

Je  vais  chercher  si  et  comment  on  peut  diminuer  le  doute  philo- 
sophique dans  les  Sciences  et  la  valeur  du  résidu  indestructible. 

Toutes  les  lois  inductives  d'une  Science  méritent  la  méfiance 
due  aux  postulats  inductifs,  surtout  au  deuxième.  Elles  méritent 
toutes,  par  droit  d'hérédité,  le  nom  de  postulats.  Leur  multitude 
est  donc  une  faiblesse  pour  une  Science  et,  en  conséquence,  il 
faut  en  réduire  le  nombre  autant  que  possible.  On  doit  essayer  de 
les  déduire  les  unes  des  autres,  de  manière  à  éliminer  tout  autre 
doute  que  celui  qui  est  inhérent  aux  postulats  I  et  II,  appliqués  un 
nombre  de  fois  minimum. 

En  fait,  la  Science  a  toujours  subi  l'impulsion  de  ce  principe 
directeur.  Son  idéal,  conscient  ou  inconscient,  a  toujours  été  la 
déductivité;  c'est  un  fait  en  complète  harmonie  avec  les  indica- 
tions de  la  critique  précédente  du  Donné  et  de  la  Logique.  La 
Physique,  l'Astronomie,  la  Mécanique  n'ont  jamais  fait  autre 
chose  que  de  chercher  à  se  systématiser.  De  même,  les  Sciences 
biologiques  ont  cherché  des  hypothèses  d'unification  comme  le 
transformisme.  Enfin,  la  Géométrie  s'est  évertuée  à  supprimer  le 
poslulatum  d'Euclide,  qu'elle  croyait  le  seul,  jusqu'au  jour  où  elle 
a  reconnu  qu'il  ne  peut  être  supprimé  et  que,  d'ailleurs,  elle  en 
emploie  beaucoup  d'autres  sans  le  dire.  Faute  d'arriver  assez  vite 
à  la  déductivité  souhaitée  par  la  voie  normale,  les  savants  en  ont 
souvent  employé  d'autres.  L'une  d'elles  a  obtenu  d'être  reconnue 
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par  la  plupart  des  autorités  et  annexée  à  la  Logique.  C'est  la 
méthode  des  hypothèses  centralisatrices  dont  l'exemple  le  plus 
connu  est  la  théorie  optique  de  Fresnel,  et  qui  serait  assez  bien 
nommée  :  méthode  inverse. 

Ne  pouvant  réduire  plusieurs  lois  naturelles  à  un  moindre 
nombre  en  les  déduisant  les  unes  des  autres,  les  savants  ont  ima- 
giné des  lois  plus  générales  dont  les  lois  induclives  en  question  se 
déduiraient,  mais  qui  ne  sont  pas  susceptibles  de  vérification  spé- 
cifique. En  considérant  la  lumière  comme  une  série  de  petites 
ondulations  dans  un  milieu  élastique  spécial  avec  des  longueurs 
d'ondes  variables  suivant  les  couleurs,  on  peut  déduire  de  là  toutes 
les  lois  expérimentales  de  l'optique.  C'est  un  grand  progrès  d'élé- 
gance et  de  commodité  pour  cette  Science.  Ce  serait  aussi  un 
immense  progrès  de  solidité  (au  point  de  vue  logique),  si  on  pou- 
vait, en  même  temps,  rendre  les  ondulations  directement  sensibles 
à  l'intuition.  Jusqu'à  présent,  ce  n'est  pas  le  cas.  Faute  de  cette 
condition,  le  progrès  n'est  pas  évident.  (Mais  je  trouverai  plus 
tard  qu'on  peut  le  supputer  par  le  calcul  des  probabilités.) 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  processus  s'est  tellement  imposé  aux 
savants,  qu'ils  l'ont  transformé  en  une  méthode  de  recherche  qui 
tient  un  rang  éminent  dans  la  Science.  Ils  font  des  hypothèses,  en 
déduisent  les  conséquences  et  les  comparent  avec  l'expérience. 
Quand  il  y  a  accord,  ils  se  déclarent  satisfaits  de  l'hypothèse,  au 
moins  provisoirement.  Elle  est,  en  effet,  satisfaisante  au  point  de 
vue  de  l'élégance  et  de  la  commodité.  Au  point  de  vue  de  la  solidité 
(si  elle  n'est  pas  véi^ifiable  par  expérience  directe),  sa  valeur  ne 
peut  être  appréciée  que  par  un  calcul  de  probabilités. 

Je  supposerai  maintenant  une  science  parvenue  à  un  point 
d'achèvement  relatif  pour  une  certaine  classe  de  phénomènes  (qui 
peut'ne  pas  embrasser  tous  ceux  dont  elle  s'occupe).  Elle  se  com- 
pose donc  :  1°  D'un  certain  nombre  de  lois  expérimentales,  ou  pos- 
tulats, indispensables  et  indépendants.  2"  De  propositions  déduc- 
tives  régulièrement  inférées  qui,  dans  les  sciences  les  plus  diffi- 
ciles et  les  moins  avancées,  sont  réduites  à  de  simples  applications 
des  lois  à  des  phénomènes  de  l'espèce  considérée.  Quelle  valeur, 
mesurée  par  rapport  à  l'étalon  de  l'intuition  (et  donc,  quant  à 
présent,  subjective,  dans  le  sens  usuel  de  ce  mot),  puis-je  attribuer 
à  ce  fragment  de  science?  Quelles  sont  ses  garanties? 
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Pour  moi,  la  première  de  ses  garanties,  et  je  dirai  la  seule,  c'est 
l'exactitude  et  la  richesse  des  résultats.  C'est  une  banalité  de 
constater  la  croissance  de  la  science  et  de  ses  applications  en 
étendue  et  en  exactitude,  mais  une  banalité  qui  contient  un  sens 
profond  et.  pour  ainsi  dire,  ésotérique,  à  côté  de  celui  qui  frappe 
le  profane  utilitaire.  Toute  présomption  scientifique  vérifiée,  depuis 
la  plus  importante  jusqu'à  la  plus  minime  :  découverte  au  téles- 
cope de  la  planète  de  Leverrier,  mesure  directe  d'une  température 
calculée  d'avance  dans  une  réaction  de  chimie  industrielle,  évolu- 
tion d'une  maladie  selon  les  prévisions,  confirme  la  science,  toute 
la  science  comme  produit  de  la  logique.  Ce  n'est  pas  seulement  tel 
calcul,  telle  petite  théorie  qui  sont  confirmés;  c'est  l'édifice  entier. 
En  effet,  tout  cet  édifice  repose,  jusque  dans  ses  plus  petits  détails, 
sur  les  deux  postulats  logiques  et  leur  application  si,  comme  on  le 
doit,  on  ne  s'est  jamais  écarté  pour  le  construire  des  règles  de  la 
logique.  Ce  qu'on  vérifie,  c'est  donc  toujours,  quand  même  et,  au 
fond,  uniquement,  les  deux  postulats  et  leur  mode  d'application. 
Toute  la  puissance  de  toutes  les  vérifications  expérimentales  con- 
verge sur  ce  point  ou  du  moins  sur  ce  cnamp  restreint.  Elle  ne  se 
disperse  pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  sur  un  espace  énorme 
et  par  suite  en  densité  infime.  Elle  s'accumule  depuis  des  siècles. 
L'expérience  totale,  suivant  une  expression  très  vulgaire,  frappe 
sur  le  même  clou  depuis  les  origines  de  la  pensée.  C'est  une 
méthode,  et  une  méthode  unique  parfaitement  définie,  qui  est 
affermie;  ce  ne  sont  pas  seulement  des  résultats  isolés. 

Les  vérifications  sont  maintenant  si  innombrables,  qu'elles  suf- 
fisent pour  m'inspirer,  sans  autre  concours,  la  plus  entière  con- 
fiance dans  la  méthode  en  tant  que  méthode,  et  dans  les  résultats, 
même  non  vérifiés,  en  tant  que  résuVats  de  la  méthode.  Confiance 
a  poslerion  qui  ne  m'a  pas  dispensé,  dans  l'ordre  dialectique,  de 
l'acte  de  foi  initial  :  «  croire  à  la  science  »  ou  plutôt  «  croire  à  ma 
logique  intuitive  »,  mais  qui  me  récompense  et  me  donne  raison. 
Certes,  les  vérifications  ne  confirment  la  valeur  des  principes 
que  pour  le  passé  et  je  les  applique  à  l'avenir.  Je  reste  donc  tou- 
jours dans  l'état  d'esprit  d'un  croyant,  mais  croyant  toujours  si 
favorisé,  à  mesure  que  l'avenir  tombe  dans  le  passé,  que  je  ne  puis 
soupçonner  la  possibilité  d'une  rupture  ultérieure  dans  ce  flux 
d'une  parfaite  constance. 
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§  11.  —  Est-il  donc  possible  d'affirmer  que  toutes  mes  aspira- 
tions sont  comblées  et,  du  moins,  qu'elles  ne  sauraient  recevoir 
davantage?  A  la  première  question,  je  dois  répondre  négativement. 
Beaucoup  de  philosophes  opposent  aussi  une  dénégation  à  la 
seconde. 

Pour  les  rationalistes  scolastiques,  l'évidence  des  postulats  logi- 
ques et  de  beaucoup  d'autres  est  du  même  ordre  que  celle  des  phé- 
nomènes actuels,  en  tant  que  tels,  et  même  bien  supérieure.  Us 
l'appellent  aussi  intuitive  et  affirment  qu'elle  révèle  Yabsolu,  qui 
est  ce  que  je  puis  concevoir  de  plus  profond,  de  plus  inébranlable, 
de  plus  distinct  et  de  plus  indépendant  de  mon  «  je  ».  Suivant  eux, 
je  saisirais  les  principes  comme  une  partie  de  ce  qui  est  absolu 
dans  quelque  chose  de  totalement  indépendant  de  mon  «  je  »  et 
qui  se  révèle  par  le  phénomène. 

Kant  estime,  au  contraire,  que  ces  principes  sont  absolus  pour 
moi,  précisément  parce  qu'ils  n'émanent  que  de  mon  «  je  »  et  sont 
absolument  indépendants  de  toute  autre  chose  que  mon  «  je  »  qui 
concourrait  avec  lui  à  produire  le  phénomène.  Ils  n'ont  donc 
aucune  application  possible  dans  Vintimité  de  ce  quelque  chose. 

Je  ne  sais  que  penser  de  ces  opinions,  ignorant  ce  qu'elles  enten- 
dent par  ce  quelque  chose  qui  n'est  pas  le  Donné  et  qui  pourtant 
serait  donné  par"  lui.  Je  suis  obsédé  d'un  fantôme  de  ce  genre, 
mais  qui  ne  me  laisse  que  le  doute  et  la  perplexité  quand  j'essaie 
de  le  saisir.  La  recherche  de  ce  qu'il  peut  être  est  l'œuvre  princi- 
pale de  la  philosophie;  mais,  en  attendant  qu'elle  soit  menée  à 
bonne  fin,  ce  qui  excède  l'hypothèse  où  je  me  place  ici,  les  opi- 
nions des  scolastiques  et  de  Kant  sur  les  postulats  ne  sont  pas 
intelhgibles  pour  moi,  et  je  ne  peux  voir  en  ceux-ci  plus  que  des 
postulats  confirmés  par  toutes  les  expériences  que  je  puis  faire. 

Ai-je  le  droit  de  leur  garder  la  confiance  absolue  que  je  leur 
accorde  en  fait  et  instinctivement?  Je  suis  obligé  de  faire  une 
distinction.  Je  possède  un  droit  comme  ceux  qui  s'acquièrent  par 
prescription,  à  la  suite  d'un  long  usage  sans  contestation,  mais  je 
n'ai  pas  d'autre  titre.  Est-ce  suffisant?  Oui,  puisque  je  n'hésite  pas 
à  user  de  mon  droit,  et  d'ailleurs,  c'est  tout  ce  que  je  puis  espérer. 
L'explication  scolaslique  elle-même  n'y  ajoute  rien.  Elle  affirme 
que  je  me  connais  infailliblement  un  droit  souverain  d'énoncer  les 
premiers  principes  comme  je  reconnais  infailliblement  mon  Donné 
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pour  mon  Donné.  Mais  pourquoi  le  premier  «  infailliblement  »? 
Parce  que  j'y  crois.  La  scolaslique  en  conyient:  elle  professe  qu'il 
faut  d'abord  croire  à  la  raison,  en  tant  que  saisissant  les  premiers 
principes.  Or,  c'est  un  pur  postulat  ou  un  postulat  confirmé  par 
prescription  à  la  suite  d'un  usage  constamment  heureux  de  la 
raison  discursive.  Le  rationalisme  tient  absolument  à  ce  que  cela 
reste  un  pur  postulat  d'une  espèce  particulière,  et  unique  dans 
cette  espèce,  le  postulat  indubitable,  tenant  toute  sa  valeur  de  lui- 
même.  Il  me  semble  plutôt  que  sa  valeur  d'évidence  par  lui-même, 
quelle  quelle  soit,  gagne  du  tout  au  tout  à  être  confirmée  par  un 
moyen  extérieur  jouissant  d'une  évidence  plus  absolue  :  l'expé- 
rience. 

En  définitive,  l'irrésistible  puissance  de  contrainte  d'une  vive 
douleur  actuelle,  physique  ou  morale,  d'un  spectacle  éclatant  et 
captivant,  en  tant  que  phénomène,  me  paraît  dépasser  celle  de 
tout  postulat  et  constituer  un  étalon  unique  et  inégalable  de  certi- 
tude. J'estime  donc  que  si  je  puis  faire  participer  l'évidence  d'un 
postulat  à  la  force  de  l'évidence  du  phénomène  en  tant  que  tel, 
je  lui  en  donne  une  plus  grande  que  celle  qu'il  possède  en  lui- 
même.  Les  rationalistes  pensent  juste  le  contraire.  Il  existe  cepen- 
dant une  parfaite  entente  entre  les  rationalistes  et  les  empiristes 
scientifiques  sur  la  valeur  de  la  logique  et  de  ses  postulats  pour  la 
prévision  de  mon  Donné  attendu  au  moyen  de  mon  Donné  acquis. 

§  12.  —  Après  le  degré  de  certitude  des  lois,  leur  degré  de  préci- 
sion est  aussi  un  caractère  capital.  Une  loi  est  l'expression  d'un  juge- 
ment, c'est-à-dire  la  subsomption  d'une  classe  à  une  autre  ou  encore, 
l'affirmation  dune  liaison  constante  entre  deux  concepts.  Mais  les 
concepts  sont  des  représentations  de  classes  de  données;  de  sorte 
que,  sous  tous  les  aspects  possibles,  une  loi  affirme  un  lien  entre 
deux  classes  et  non  entre  deux  unités,  Or,  à  propos  de  la  for- 
mation des  classes  de  données  et  de  leur  métamorphose  en  un 
concept  marqué  par  un  mot,  il  faut  remarquer  que  les  données 
singulières  enveloppées  dans  un  concept  de  classe  ne  sont  nulle- 
ment identiques  entre  elles  ;  ainsi,  le  concept  à'arbre  exprime  une 
multitude  d'objets  présentant  de  très  grandes  diilérences,  depuis  le 
poirier  en  espalier  jusqu'au  géant  inculte  de  la  forêt.  L'attribut 
vert  qui  est  pourtant  l'expression  de  données  sensibles  élémentaires 
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embrasse  de  même  une  infinité  de  nuances.  De  sorte  que,  quand 
j'affirme  :  «  Tous  les  arbres  sont  verts^  »,  j'affirme  une  association 
dont  les  deux  termes  sont  excessivement  variés  ou,  autrement  dit, 
j'affirme  une  multitude  d'associations  très  différentes,  par  exemple 
l'association  de  l'olivier  tortueux  avec  le  vert  blanchâtre  de  son 
feuillage  et  celle  du  géométrique  sapin  avec  le  vert  sombre  de  ses 
aiguilles.-  Il  y  a  assurément  des  lois  dont  l'élasticité  est  moindre 
que  celle  de  l'exemple  choisi  ;  néanmoins,  toutes  s'exprimant  par 
une  association  de  concepts  sont  nécessairement  élastiques  dans 
leur  application. 

Cette  particularité  n'est  pas  une  simple  apparence  de  forme, 
née  dans  l'intérieur  de  l'ordre  conceptuel  comme  en  vase  clos.  Si 
je  puis  exprimer  des  lois  dans  la  forme  conceptuelle,  c'est  que  les 
données  intuitives  et  singulières  qui  en  sont  la  matière  peuvent 
rentrer  dans  ce  cadre  imprécis.  Ce  sont  donc  les  liaisons  de  mon 
Donné  elles-mêmes  qui  ne  sont  pas  rigidement  déterminées.  Tout 
arbre  est  vert,  mais  il  peut  être  de  beaucoup  de  verts  différents.  Si 
je  pense  à  un  arbre,  je  sais  bien  quïl  sera  vert  —  mais  je  ne  puis 
savoir  de  quel  vert  ;  —  je  puis  prévoir  que  le  premier  arbre  rencontré 
sera  vert,  rien  de  plus.  Lorsque  je  dis  :  l'acide  sulfurique  attaque 
le  zinc,  je  n'exprime  rien  de  plus  précis;  je  résume  des  expériences 
passées  et  à  venir,  où  une  multitude  de  liquides  plus  ou  moins 
différents  ont  attaqué  et  attaqueront  plus  ou  moins  inégalement 
des  échantillons  de  métal  plus  ou  moins  différents  en  densité, 
chaleur  spécifique,  conductibilité,  couleur,  etc.. 

Mon  Donné  contient  donc  bien  des  phénomènes  indissolublement 
liés  dans  certains  rapports  déterminés,  mais  liés  seulement  avec 
un  certain  jeu.  L'expérience  ne  m'autorise  pas  à  affirmer  que  si  tel 
phénomène  m'est  donné  de  telle  manière,  même  très  précise,  tel 
autre  phénomène  absolument  précis  l'accompagne.  Les  lois  ne 
disent  et  ne  peuvent  dire  rien  de  tel.  Si  je  les  prends  dans  ce  sens, 
je  les  travestis.  Voyant  dans  le  lointain  un  arbre  dont  je  ne 
distingue  pas  la  couleur,  je  ne  puis,  sur  une  échelle  des  teintes 
vertes,  prédire  exactement  la  sienne,  quand  bien  même  je  con- 
naîtrais toutes  les  lois  de  la  nature  d'où  dériverait  par  hypothèse 
celle  de  la  couleur  des  arbres,  car  toutes  ces  lois  sont  élastiques^. 

1.  Je  puis,  pour  ma  commodité,  forger  cet  exemple  inexact. 

2.  Cf.  E.  Boutroux,  De  la  Contingence  des  lois  de  la  nature. 
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Si  je  crois  que  malgré  mon  ignorance,  cet  arbre  est  lié  à  ce  vert  dès 
lors  que  c'est  cet  arbre  (donné),  c'est  une  simple  supposition  sans 
aucun  fondement  dans  Texpérience.  Les  lois  que  me  fournit  celle- 
ci  ne  me  permettent  rien  de  tel  et  je  n'ai  rien  d'autre  que  ces  lois 
pour  lier  les  phénomènes. 

Lorsque  les  lois  affectent  une  forme  rigide  par  l'emploi  de 
concepts  de  quantité  qui  négligent  toutes  les  différences  entre  les 
objets-unités,  elles  deviennent  alore  purement  et  simplement 
inexactes.  Ainsi,  quand  on  affirme  que  la  somme  des  trois  angles 
d'un  triangle  est  égale  à  deux  droits,  les  angles  visés,  leur  somme 
et  deux  angles  droits  semblent  des  objets  rigides  et  l'égalité  un 
rapport  rigoureux.  Mais  si  on  entend  ainsi  cette  proposition,  elle 
devient  'fausse  ;  car,  en  mesurant  les  angles  de  triangles  donnés  ou 
même  fabriqués  exprès,  on  ne  trouve  pour  ainsi  dire  jamais  que 
leur  somme  fasse  deux  droits.  La  formule  ne  réalise  une  forme 
rigoureuse  qu'à  la  condition  de  négliger  des  différences  certaines 
entre  les  objets  auxquels  elle  s'applique.  On  ne  s'en  rend  pas 
compte  immédiatement  parce  que  la  loi  étant  obtenue  par  déduc- 
tion d'autres  lois,  l'expérience  n'est  pas  là  pour  instruire,  mais  dès 
qu'on  y  revient,  elle  rétablit  les  faits.  Si  une  imprécision  réelle  se 
cache  ainsi  sous  la  forme  précise  de  la  proposition,  c'est  parce 
qu'elle  vient  de  propositions  antérieures  qui  ont  formulé  dans  un 
énoncé  faussement  rigoureux  des  lois  d'origine  inductive,  néces- 
sairement élastiques.  En  définitive,  le  lien  que  je  puis  affirmer 
entre  des  phénomènes  n'est  jamais  rigide;  du  moins,  je  ne  puis 
l'affirmer  comme  tel. 

§  13.  —  La  Logique,  telle  qu'elle  est  définie  ci-dessus,  permet  de 
constituer  toutes  les  sciences  dans  les  limites  du  phénoménisme 
subjectif.  A  vrai  dire,  ces  limites  sont  plus  étroites  qu'on  ne  le  croit 
généralement.  Certains  philosophes  et  savants  semblent  admettre 
que  nos  sciences  usuelles  peuvent  être  contenues  dans  le  cadre  du 
phénoménisme  subjectif.  Ce  serait  une  illusion,  du  moins  si  on 
attribuait  à  ce  dernier  nom  le  sens  rigoureux  qu'il  possède  dans 
les  pages  précédentes.  La  science  phénoménale  subjective  qu'on 
peut  fonder  sur  la  logique  précédente  ne  peut  dépasser  sa  portée. 
C'est  celle  des  phénomènes  actuels  auxquels  mon  «  je  »  a  parti- 
cipé, participe,  ou  participera;  les  autres  ne  sont  qu'imagination. 
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OU,  pour  mieux  dire,  ceux  que  j'imagine  au  delà  de  celle  sphère 
sont  un  genre  de  données  radicalement  différent  et  dont  je  ne  peux 
rien  dire  sans  soulever  une  nuée  de  doutes.  Cependant,  l'étendue 
de  la  science  phénoménale  subjective  est  considérable.  Elle 
embrasse  tous  les  phénomènes  que  je  puis  reproduire  à  ma  volonté 
dans  mon  expérience,  ce  qui  permet  d'y  ranger  toutes  les  sciences 
abstraites  du  tableau  d'Auguste  Comte,  sauf  la  sociologie  consi- 
dérée comme  science  des  phénomènes  des  collections  de  u  soi  » 
semblables  à  mon  «  je  »  conscient.  Telle  quelle,  la  science  phéno- 
ménale subjective  est  un  instrument  qui  pourrait  éventuellement 
donner  accès  aux  sphères  plus  vastes  de  connaissances  qu'on 
appelle  objectives.  C'est  pourquoi  il  peut  être  utile  de  la  fonder 
sur  une  logique  phénoménale  subjective  qui  est  la  moins  vulné- 
rable aux  coups  du  scepticisme  critique. 

Paul  Dupont. 


Le  rôle  des  tendances  affectives 
dans   l'attention    et   dans    la    conscience 


Pour  aborder  le  problème  de  l'attention,  il  est  bon  de  s'arrêter 
un  moment  sur  la  grande  différence,  relevée  particulièrement  par 
Spencer  et  par  Sherrington,  qui  existe  entre  les  sens  «  non  à  dis- 
tance »  (non  distance  receptors)  et  les  sens  «  à  distance  »  (distance 
receptors). 

Les  sens  «  non  à  distance  »,  ou  de  contact  direct,  permettent 
généralement  la  satisfaction  immédiate  ou  presque  immédiate  des 
tendances  atïectives  qu'ils  déclanchent  :  sensation  déclanchant  une 
tendance  affective  donnée  et  satisfaction  de  cette  dernière  sont 
souvent  une  seule  et  même  chose.  Au  contraire  ceux  «  à  distance  » 
donnent  le  plus  souvent  lieu  à  cet  état  particulier  de  tendance 
atTective  déclanchée  et  maintenue  en  suspens,  que  bientôt  nous 
devrons  analyser  avec  soin. 

«  Entre  la  sensation  tactile  et  l'assimilation,  écrit  Spencer,  sub- 
siste, dans  les  organismes  inférieurs,  une  intime  connexion.  Dans 
beaucoup  de  Rhizopodes  la  surface  de  contact  et  celle  d'absorption 
coïncident.  L'amibe,  un  grumeau  gélatineux  privé  de  toute  forme 
stable,  projette  dans  telle  ou  telle  direction  des  prolongements  de 
sa  propre  substance.  Si  un  de  ces  prolongements  rencontre  quelque 
petit  fragment  de  matière  organique,  peu  à  peu  il  s'étend  sur  elle 
et  l'enveloppe  avec  son  extrémité,  puis  lentement  il  se  contracte  et 
attire  ainsi  le  petit  fragment  dans  la  masse  du  corps  qui  finit  par 
se  refermer  sur  lui  et  par  le  dissoudre  complètement.  En  d'autres 
termes,  la  même  portion  de  tissu  nous  montre  la  fonction  tactile 
et  celle  d'absorption  réunies  en  une  seule.  > 

«  La  manière  de  se  comporter  des  animaux,  écrit  à  son  tour 
Sherrington,  montre  clairement  que  pour  les  deux  sens  du  goût  te 
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de  Todorat,  l'un  ne  fait  que  déterminer  le  genre  de  réaction  immé- 
diate qui  convient  à  l'objet  déjà  trouvé  et  introduit  dans  la  bouche, 
par  exemple,  s'il  faut  l'avaler  ou  le  rejeter.  L'autre,  le  sens  à  dis- 
tance, l'odorat,  provoque  et  détermine  une  série  de  réactions  com- 
plexes à  longue  portée  qui  précèdent  celles  de  déglutition,  à  savoir 
toute  celte  série  d'actes  dont  l'ensemble  peut  s'appeler  la  recherche 
de  la  nourriture.  Cette  sorte  de  réactions  prélude  et  conduit  à  celle 
que  régissent  les  sens  non  à  distance.  Cette  antériorité  des  réac- 
tions des  sens  à  distance  par  rapport  à  celles  des  sens  non  à  dis- 
tance et  le  «  sentiment  d'effort  »  (conative  feeling)  qui  accompagne 
les  premières,  distinguent  très  nettement  les  unes  des  autres.  » 

Les  sens  non  à  distance  ne  donnent  pas  lieu  à  des  tendances 
affectives  «  maintenues  en  suspens  »,  à  des  «  conative  feelings  »>, 
mais  à  la  satisfaction  immédiate  des  tendances  affectives  à  l'ins- 
tant même  où  elles  sont  déclanchées,  ou  à  l'exécution  immédiate 
de  ces  actes  qui  servent  à  les  satisfaire  (to  final  or  consummatory 
reactions,  comme  dit  Sherrington).  Ceux  à  distance,  au  contraire, 
maintiennent  en  éveil  la  tendance  affective  qu'ils  ont  excitée  pour 
tout  le  temps  d'attente  et  pour  toute  la  suite  d'actes  préparatoires, 
qui  sont  nécessaires  à  l'animal  avant  qu'il  puisse  accomplir  l'acte 
final  qui  devra  satisfaire  la  tendance  affective  même.  D'où  il  résulte 
qu'en  général  ce  sont  seulement  les  sens  à  distance,  plutôt  que 
ceux  non  à  distance,  qui  peuvent  donner  lieu  à  un  état  plus  ou 
moins  persistant  de  «  désir  non  satisfait  ».  «  Si  toutes  les  impul- 
sions, écrit  Bain,  tendant  à  une  fin  pouvaient  être  suivies  immé- 
diatement, le  désir  n'aurait  plus  lieu  de  se  produire.  » 

La  question  se  pose  maintenant  de  comprendre  comment  les 
tendances  affectives,  déclanchées  et  excitées  par  les  sens  à  distance, 
peuvent  toutefois  rester  comme  «  maintenues  en  suspens  »  ;  c'est- 
à-dire  comment,  tout  en  demeurant  ainsi  à  l'état  d'excitation,  elles 
ne  donnent  lieu,  pour  un  certain  temps,  à  l'accomplissement 
effectif  d'aucun  de  ces  «  consummatory  acts  »,  qui  n'auraient 
peut-être  pas  de  résultat  actuel,  mais  auquel  elles  ne  cessent 
néanmoins  de  donner  encore  une  certaine  «  impulsion  »,  comme  le 
démontre  l'exécution  initiale  ou  «  à  l'état  naissant  »  de  ces  actes. 
Le  fauve,  par  exemple,  dont  la  convoitise  a  déjà  été  déchaînée  de 
loin  et  se  trouve  de  plus  en  plus  excitée  par  l'odeur  et  la  vue  de  la 
victime  qui,  dans  son  ignorance  du  danger,  vient  au-devant  de  lui, 
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ne  bondit  pas  cependant  tout  de  suite  sur  elle;  il  attend  immobile 
et  frémissant,  avec  tous  les  muscles  en  tension,  que  le  pauvre 
animal  sapproche  encore  et  se  mette  ainsi  à  sa  portée.  Ouest-ce 
qui  empêche  la  tendance  affective  ainsi  déclanchée  de  se  décharger 
sur  Iheure  complètement  dans  le  «  consummatory  act»,  de  bondir 
sur  la  proie  et  de  la  mettre  en  pièces? 

Cela  ne  peut  venir  que  de  l'opposition  dune  affectivité  contraire, 
qui  empêche  la  première  de  mettre  à  exécution  son  «  consumma- 
tory act  ».  Et  cette  affectivité  opposée  ne  peut  être,  dans  ce  cas, 
que  le  résultat  de  tous  les  «  consummatory  acts  »  exécutés  effec- 
tivement dans  le  passé  sous  la  première  impulsion  de  la  tendance 
à  son  éveil,  et  qui  chaque  fois  ont  échoué.  On  peut  donc  dire  que 
c'est  la  «  déception  »  répétée  à  chaque  mise  en  marche  trop  hâtive 
de  la  tendance  affective  déclanchée  par  les  sens  à  distance,  qui  a 
donné  naissance  à  lactivité  contraire  tenant  maintenant  l'autre  en 
suspens. 

On  connaît  l'expérience  de  Mobius  sur  le  brochet.  Après 
avoir  divisé  un  grand  récipient  de  verre  rempli  d'eau  en  deux 
compartiments  à  l'aide  d'une  plaque  de  verre,  il  plaçait  le  brochet 
dans  une  des  cases  et  dans  l'autre  de  petits  goujons  dont  le  brochet 
a  coutume  de  se  nourrir.  Il  en  résultait  que  chaque  fois  que  le 
brochet  se  lançait  sur  un  de  ces  petits  poissons,  il  en  était  empêché 
par  la  plaque  de  verre  contre  laquelle  il  allait  se  heurter.  Après 
une  semaine  de  tentatives  inutiles,  il  renonça  définitivement  à 
l'insaisissable  proie  et  garda  celte  attitude  même  après  qu'on  eut 
retiré  la  plaque. 

Or  un  effet  tout  semblable  dut  se  produire  pour  tous  les  animaux 
pourvus  de  sens  à  distance,  par  suite  des  déceptions  répétées, 
quand  la  tendance  affective,  à  peine  déclanchée  par  ces  sens  à 
distance,  donnait  lieu  à  l'exécution  complète  d'un  «  consummatory 
act  »  qui  nécessairement  restait  sans  résultat.  Il  est  alors  arrivé 
que  le  déclancheraent  même  d'une  tendance  affective  opéré  par 
les  sens  à  distance  et  le  commencement  trop  brusque  du  mouve- 
ment correspondant  provoquent  maintenant,  par  le  souvenir  des 
tentatives  infructueuses  d'autrefois,  l'affectivité  antagoniste,  de 
tout  point  semblable  à  celle  qui  arrêtait  le  brochet  prêt  à  fondre  sur 
sa  proie.  Et  un  tel  contraste  donne  lieu  à  cet  état  de  tendance  affective 
«  maintenue  en  suspens  »  gui  constitue  précisément  l'état  d'attention.^ 
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Aussi  pouvons-nous  dire  que,  phylogénétiquement,  Vattention 
est  née  avec  les  sens  à  distance  et  qu'elle  est  constituée  par  le  contraste 
de  deux  tendances  affectives  dont  la  seconde,  déclanchée  par  la 
première^  en  arrête  pour  un  certain  temps  l'activité  complète,  et  la 
maintient  ainsi  «  en  suspens  ». 

L'état  d'attention  n'est  donc  pas  formé  par  nne  affectivité  unique, 
mais  par  une  affectivité  double  et  par  un  antagonisme  affectif 
correspondant.  C'est  pour  n'avoir  pas  fait  cette  remarque  que  l'on 
n'a  pu  jusqu'ici  comprendre  en  quoi  consistait  effectivement  cet 
état  d'attention,  ce  qu'était' cet  état  de  tendance  affective  «  en 
suspens  »,  caractéristique  de  l'attention,  et  comment  aussi  tous  ces 
mouvements,  auxquels  l'affectivité  primaire  aurait  donné  lieu 
d'elle-même,  s'arrêtent  «  à  l'état  naissant  »,  tandis  que  si  cette 
dernière  eût  été  seule  à  entrer  en  activité,  ils  auraient  dû  se  réaliser 
ipso  facto. 

Mais  dans  mille  autres  occasions,  outre  le  fait  que  nous  venons 
d'examiner  d'une  exécution  trop  hâtive  du  «  consummatory  act  » 
correspondant,  les  sens  à  distance  provoquent,  contre  une  affecti- 
vité primaire,  la  naissance  d'une  autre  antagoniste,  qui  s'oppose 
pendant  quelque  temps  à  l'accomplissement  de  celle-là,  en  raison 
des  effets  désagréables  imprévus  qui  en  dérivèrent  parfois  dans  le 
passé.  Et  toute's  les  fois  que  surgit  un  antagonisme  affectif  d'une 
telle  sorte,  il  se  produit  du  même  coup  un  état  d'attention  corré- 
latif. De  même  qu'inversement  il  n'y  a  pas  état  d'attention  sans  un 
tel  antagonisme  affectif.  Il  suffit  en  effet  de  s'arrêter  à  analyser 
avec  soin  quelques  cas  parmi  les  plus  typiques,  choisis  autant  que 
possible  différents  entre  eux,  pour  voir  aussitôt,  dans  chaque  état 
quelconque  d'attention,  cet  antagonisme  affectif  à  l'œuvre  : 

«  Un  poussin  de  deux  jours  seulement,  écrit  Lloyd  Morgan,  avait 
appris  à  becqueter  de  petits  morceaux  de  jaune  d'œuf  parmi  d'autres 
de  blanc.  Je  coupai  alors  de  petits  morceaux  d'écorce  d'orange  à 
peu  près  de  la  même  dimension  que  ceux  du  jaune,  et  l'un  d'eux 
fut  vile  saisi,  mais  aussitôt  rejeté  avec  un  hochement  de  tète.  Le 
poussin  en  ayant  pris  un  autre,  le  tint  un  instant  dans  son  bec, 
mais  ensuite  le  laissa  tomber  en  s'essuyant  la  base  du  bec.  Cela 
suffit  et  il  ne  fut  pas  possible  de  l'amener  de  nouveau  à  becqueter 
un  seul  fragment  d'écorce  d'orange.  On  enleva  alors  tous  ces 
fragments  pour  les  remplacer   par  d'autres  de  jaune  d'œuf  qui 
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ne  furent  pas  même  touchés,  sans  doute  parce  qu'on  les  prenait 
encore  pour  de  1  ecorce  d'orange.  Au  bout  de  quelque  temps,  le 
poussin  les  regarda  avec  hésitation  et  commença  à  les  piquer  du  bec 
sans  les  prendre.  Finalement  il  en  becqueta  un,  le  saisit  et  l'avala.  » 

Nous  voyons  donc  ici  que  le  premier  acte  d'attention  accompli 
par  le  poussin  à  peine  né,  dérive  du  contraste  de  Taffectivité  primaire 
pour  le  jaune  d'oeuf  avec  son  antagoniste,  provoquée,  celle-ci,  par 
le  souvenir  pénible  des  résultats  obtenus  avec  les  coups  de  bec 
précédents.  L'  «  effective  guidance  and  control  of  consciousness  », 
dont  parle  Lloyd  Morgan  comme  élément  modificateur  de  lacté 
instinctif  du  poussin  becquetant,  n'est  donc  que  l'apparition  d'une 
tendance  affective  nouvelle  de  dégoût,  entravant  la  tendance 
primaire  de  la  faim  qui  pousse  à  accomplir  l'acte  instinctif  même. 

La  fillette  qui,  conduite  à  la  promenade  par  sa  bonne,  voit  tout 
à  coup  la  maman  sur  le  trottoir  opposé,  fait  mine  de  s'élancer  au- 
devant  d'elle.  Mais  la  bonne  soudain  pousse  un  cri  :  «  Attention  à 
la  voilure!  »  et  ipso  facto  l'élan  commencé  s'arrête.  Puis  elle  va 
reprendre  aussitôt  la  voiture  passée,  et  déjà  un  nouveau  pas  en 
avant  est  presque  fait,  quand  l'arrivée  d'une  seconde  voiture  fait 
de  nouveau  revenir  l'enfant  à  son  point  de  départ.  L'antagonisme 
des  deux  affectivités  de  désir  et  de  crainte  qui  simultanément  sont 
maintenues  en  éveil  chez  la  fillette  par  la  vue  de  sa  mère  et  par  le 
passage  répété  de  nouvelles  voitures,  ressort  de  la  façon  la  plus 
évidente  par  les  pas  qu'elle  fait  sans  cesse  en  avant  et  en  arrière; 
il  se  reflète  facilement  dans  l'expression  même  de  ses  petits  yeux 
vifs,  qui  brillant  d'ardeur  et  de  contentement  quand  ils  se  tournent 
vers  la  maman  au  moment  de  commencer  le  nouveau  pas  en 
avant,  prennent  au  contraire  l'instant  d'après  une  expression  de 
contrariété  et  d'inquiétude  quand  ils  regardent  craintifs  une  autre 
de  ces  ennuyeuses  voitures  qui  ne  cessent  jamais  de  passer.  La 
rue  enfin  complètement  libre,  tout  état  de  crainte  ayant  disparu 
et  avec  lui  tout  «  étal  d'attention  »,  l'enfant  pleine  de  joie  peut 
alors  réaliser  entièrement  son  désir  en  se  précipitant  dans  les  bras 
de  sa  mère. 

L'antagonisme  affectif  se  manifeste  de  même  avec  la  plus  haute 
évidence  dans  certains  états  typiques  d'attention,  où  il  se  traduit 
par  le  «  choix  »  très  subtil  des  modalités  les  plus  imperceptibles 
d'un  certain  acte. 
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Le  joueur  de  billard,  par  exemple,  qui  a  déjà  pointé  la  queue  sur 
la  bille,  est  poussé  avant  tout  par  le  désir  de  faire  partir  le  coup 
et  s'apprête  à  le  lancer,  mais  la  tension  même  trop  prononcée  des 
muscles  du  bras  lui  inspire  la  crainte  de  donner  un  coup  trop  fort, 
comme  il  lui  est  déjà  arrivé  peu  auparavant,  et  alors,  sous  l'impul- 
sion de  cette  affectivité  antagoniste,  les  muscles  se  relâchent  un 
peu  ;  mais  la  diminution  de  la  tension  que  le  joueur  sent  alors  se 
produire,  et  qui  à  son  tour  se  rattache  au  souvenir  de  quelque  coup 
antérieur  qu'il  a  manqué  à  cause  de  la  vitesse  insuffisante  imprimée 
à  la  bille,  éveille  en  lui  la  crainte  contraire  de  donner  une  poussée 
trop  faible  :  dans  les  oscillations  plus  ou  moins  amples  du  bras  qui 
éloignent  ou  rapprochent  de  la  bille  la  pointe  de  la  queue  avant 
de  porter  le  coup,  le  témoin  du  jeu  voit  se  refléter  la  succession 
très  rapide  d'affectivités  opposées  qui  se  déclanchent  à  mesure,  et 
qui  tour  à  tour  s'atténuent  ou  se  renforcent  pour  aboutir  au  résul- 
tat final  d'imprimer  à  la  bille  la  force  requise. 

De  même  l'écrivain  qui  essaie  d'enlever  avec  ses  doigts  un  poil 
de  sa  plume  est  tellement  retenu  par  la  crainte  de  se  les  salir 
d'encre,  que  la  première  tentative  pour  saisir  le  poil  ne  réussit 
presque  jamais;  car  il  serre  le  bout  des  doigts  quand  ils  sont 
encore  trop  loin  de  l'extrémité  de  la  plume  et  aussi  du  poil.  Le 
premier  essai  manqué  fait  alors  craindre  que  le  suivant  échoue 
aussi,  et  cette  contre-crainte  entrave  en  partie  et  affaiblit  celle  de 
se  salir  les  doigts,  de  sorte  que  le  désir  d'ôter  le  poil  parvient  cette 
fois  à  imprimer  au  bras  et  aux  doigts  juste  ce  qu'il  faut  de  contrac- 
tion pour  serrer  la  pointe  saillante  du  poil,  en  évitant  du  même 
coup  celle  de  la  plume  tout  humide  d'encre. 

C'est  justement  à  un  tel  constraste  affectif,  surgissant  imman- 
quablement dès  que  nous  nous  proposons  d'accomplir  un  acte 
«  avec  soin  »,  qu'est  dû  le  fait  bien  connu  que  l'attention  dirigée 
vers  certains  actes  déjà  devenus  mécaniques  par  un  long  usage, 
rend  leur  exécution  moins  prompte  ou  moins  parfaite  que  l'auto- 
matisme :  «  Une  connexion  automatique  d'éléments  ou  de  mouve- 
ments donnés,  observe  Kûlpe,  n'a  rien  à  gagner  à  l'intervention 
de  l'attention  ;  elle  perd  plutôt  réellement  en  exactitude  et  en  rapi- 
dité d'exécution  si  l'attention  se  porte  sur  elle.  » 

Ainsi  la  récitation  d'un  morceau  de  poésie  si  bien  appris  par 
cœur  qu'il  peut  être  répété  mécaniquement,  devient  hésitante  et 
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embarrassée  si  nous  y  prêtons  attention.  De  même  une  personne 
qui  écrivait  son  nom  avec  la  plus  grande  facilité  sans  y  penser, 
le  fait  d'ordinaire  d'une  façon  gauche  et  un  peu  discontinue  sur  la 
demande  de  quelqu'un  qui  désire  avoir  son  autographe.  «  Car  dans 
ce  cas,  observe  Maudsley,  chaque  trait  de  plume  est  d'abord  précédé 
d'une  hésitation  et  a  besoin  d'un  certain  effort  de  volonté  pour  être 
commencé  et  achevé,  tandis  que  les  passages  d'un  trait  au  sui- 
vant sont  étudiés  et  exécutés  avec  lenteur  au  lieu  de  courir  libre- 
ment. » 

Dans  certains  cas  d'attention,  même  très  intense,  l'antagonisme 
affectif  apparaît  cependant  moins  clairement  :  l'amant  de  laTosca, 
par  exemple,  soumis  à  la  torture,  excite  l'intérêt  et  attire  l'attention 
de  toute  une  salle.  Où  est  dans  ce  cas  l'antagonisme  affectif?  Un 
peu  de  réflexion  cependant  suffit  à  nous  le  faire  découvrir.  D'une 
part  nous  trouvons,  suivant  le  caractère  du  spectateur,  la  tendance 
à  se  jeter  sur  le  féroce  Scarpia  pour  le  tuer,  ou  encore  à  tomber  à 
ses  genoux  avec  la  Tosca  pour  implorer  un  pardon,  ou  à  courir 
tout  droit  délivrer  le  malheureux  en  repoussant  de  vive  force  les 
agents  brutaux  du  supplice,  ou  peut-être  à  les  supplier;  d'autre 
part  la  tendance  acquise  par  «  l'homme  de  société  »,  grâce  à  l'édu- 
cation ou  à  l'habitude,  et  qui  le  pousse  à  ne  pas  faire  ce  qu'il 
est  universellement  admis  qu'on  ne  doit  pas  faire  ou  à  éviter  le 
ridicule  de  pareils  actes,  ridicule  qui  paraît  de  lui-même  avec  évi- 
dence, par  la  conscience  que  nous  avons  d'assister  à  une  fiction.  La 
démonstration  de  ce  fait  nous  est  fournie  par  les  spectacles  popu- 
laires où  l'acteur  jouant  le  rôle  du  tyran  est  souvent  injurié  par  le 
public,  parfois  frappé  par  de  vrais  projectiles,  plus  ou  moins  inof- 
fensifs, que  lui  lancent  les  spectateurs  les  plus  ingénus.  Je  me 
trouvai  un  jour  assister  à  l'un  de  ces  drames  à  gros  effets  :  derrière 
une  tenture  de  la  chambre  étaient  allés  se  cacher  des  conjurés,  tous 
armés  de  poignards,  pour  tuer  dès  son  entrée  le  roi,  qui,  par  ses 
actes  de  courage  et  de  générosité,  avait  cette  fois  gagné  les  sym- 
pathies du  public.  Or  le  roi  était  à  peine  entré,  qu'au  premier  mou- 
vement de  la  toile  un  cri  partit  :  «  Prends  garde,  ils  t'assassinent!  » 
—  Hilarité  bruyante  de  tout  le  public,  confusion  du  naïf  specta- 
teur qui  sans  doute  aura  réussi  la  prochaine  fois  à  refréner  ses 
élans  généreux,  par  la  tendance  contraire  d'éviter  un  tel  ridicule. 

L'attention  qu'éveille  le  «  nouveau  »  est  également  le  produit  d'un 
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contraste  affectif  qui  naît  du  fait  que  Tobjet,  en  raison  justement 
de  sa  nouveauté,  n'a  pas  encore  été  «  classé  affectivement  »,  et  par 
suite  provoque  à  la  fois  la  crainte  et  le  désir. 

Si  les  limites  qui  nous  sont  imposées  ici  nous  le  permettaient,  il 
serait  facile  de  prouver  que  n'importe  quelle  «  classification  »  a 
toujours,  directement  ou  indirectement,  un  fond  affectif.  Le  prin- 
cipe sur  lequel  elle  est  fondée  consiste  originellement  dans  le  fait 
que  toute  sensation  ou  perception  des  sens  à  distance  n'est,  pour 
l'organisme,  que  le  symbole  d'une  situation  ambiante  éventuelle, 
proche  ou  éloignée,  désirable  ou  à  éviter.  Quand  ce  symbole  n'a 
pas  encore  été  classé  dans  Tune  ou  l'autre  catégorie,  les  deux 
affectivités  contraires  de  crainte  et  de  désir  entrent  en  lutte  et  se 
tiennent  mutuellement  en  suspens  :  antagonisme  qui  se  manifeste, 
par  exemple,  chez  l'enfant  hésitant  à  prendre  la  décoction  de  couleur 
inaccoutumée  que  sa  mère  lui  présente  pour  la  première  fois,  parce 
qu'il  ne  sait  encore  s'il  doit  la  mettre  parmi  les  choses  douces  ou 
amères,  et  chez  les  bêtes  de  proie,  quand  à  la  vue  d'un  animal 
d'aspect  «  étrange  »,  ignorant  s'il  s'agit  d'un  ennemi  éventuel  à 
redouter  ou  d'une  proie  possible,  elle  imprime  instinctivement  une 
tension  aussi  bien  aux  muscles  de  l'attaque  qu'à  ceux  de  la  fuite. 

La  «  curiosités»  n'est  qu'une  des  formes  les  plus  légères  de  ce 
contraste  affectif,  ou  état  d'attention  spécial  produit  par  le  nou- 
veau. «  Le  besoin  de  connaître  »,  écrit  Ribot,  «  sous  sa  forme 
instinctive,  s'appelle  la  curiosité.  Il  a  tous  les  degrés,  de  l'animal 
qui  palpe  et  flaire,  jusqu'à  un  Gœthe  qui  scrute  tout,  veut  tout 
savoir,  tout  embrasser.  La  curiosité  consiste  en  deux  questions 
posées  implicitement  ou  explicitement  :  Qu'est-ce  que  cela?  A 
quoi  sert-il?  Le  chien,  qui  en  face  d'un  objet  inconnu,  le  regarde, 
le  flaire,  s'approche,  s'éloigne,  se  hasarde  à  le  toucher,  revient  et 
recommence,  poursuit  cette  investigation  à  sa  manière  :  il  résout 
un  double  problème  de  nature  et  d'intérêt.  » 

Un  bien  petit  pas  enfin  sépare  la  «  curiosité  »  de  l'état  d'attention 
propre  du  savant,  qui  observe  avec  soin  un  objet  ou  un  phénomène 
donné  pour  s'assurer  si  réellement  il  présente  ou  non  certains 
caractères  dont  d'autres  ont  affirmé  l'existence  ou  que  lui-même  a 
cru  d'abord  découvrir,  ou  dont  il  estime  que  la  présence  doit  se 
révéler.  Le  fait  même  de  s'appliquer  à  l'examen  de  ces  caractères 
avec  tant  de  soin  prouve  que  leur  existence  ou  leur  non-existence 
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a  pour  l'observateur  un  grand  intérêt,  celui  par  exemple  de  déposer 
en  faveur  de  certaines  de  ses  théories  ou  de  constituer  une  décou- 
verte scientifique  d'une  très  grande  importance.  D'un  côté,  il  a 
donc  le  désir  très  vif  que  l'existence  de  ses  caractères  se  trouve 
confirmée.  De  l'autre,  il  est  retenu  par  la  crainte  de  se  hâter  trop 
à  divulguer  une  nouvelle  que  d'autres  observateurs  pourraient 
ensuite  démentir  avec  un  grave  discrédit  de  sa  réputation  scienti- 
fique. Que  l'on  pense,  par  exemple,  avec  combien  d'attention,  c'est- 
à-dire  avec  quelle  crainte  d'avoir  été  victime  d'une  illusion  optique, 
Schiaparelli  doit  avoir  poursuivi  ses  observations  avant  de  se 
décider  à  communiquer  la  découverte  des  «  canaux  »  de  Mars!  Et 
ce  désir  et  cette  crainte  constituent  précisément,  dans  ce  cas  aussi, 
les  deux  affectivités  opposées  sans  lesquelles,  ici  comme  toujours, 
il  n'y  aurait  ni  ne  saurait  y  avoir  un  vrai  et  propre  état  d'attention. 

De  cette  nature  intime  de  contraste  affectif  que  le  petit  nombre 
d'exemples  que  nous  venons  d'examiner  nous  a  montré  comme 
propre  à  tout  état  d'attention,  dérive  immédiatement  une  consé- 
quence d'ordre  fondamental  dont  l'importance  ne  peut  pas  man- 
quer de  nous  paraître  très  grande,  si  nous  pensons  aux  effets  que 
les  tendances  affectives  ont  sur  l'évocation  et  sur  la  «  vivacité  »  des 
images  et  des  sensations.  C'est  que  l'objet  de  l'attention  vient  à 
être  considéré  en  même  temps  sous  deux  points  de  vue  tout  à  fait 
différents;  de  sorte  que  toute  une  série  de  propriétés  et  d'attributs, 
d'avantages  et  d'inconvénients  vont  être  perçus,  observés,  rappelés, 
mis  en  relief,  qui  ne  le  seraient  pas,  si  une  seule  affectivité  entrait 
en  jeu. 

A  la  fameuse  définition  métaphorique  de  Wundt  sur  Vapercep- 
tion  produite  par  l'attention  et  consistant,  selon  cet  auteur,  dans 
le  passage  de  l'image  "  von  dem  inneren  BUckfeld  in  den  inneren 
Blickpunkt  des  Bewusstseins  »,  il  serait  donc  bien  plus  exact  de 
substituer  l'autre  d'un  double  réflecteur  interne  qui  éclaire  Vobjet  ou 
l'image  de  plusieurs  côtés  à  la  fois. 

Voilà  pourquoi  l'attention  empêche  que  l'apport  mnémomique 
d'évocations  sensorielles,  qu'au  moment  même  de  son  éveil  l'affec- 
tivité ajoute  à  la  sensation  élémentaire  brute,  déforme  la  «  percep- 
tion »  résultant  d'une  telle  contribution  en  «  illusion  »  ou  «  hallu- 
cination »,  comme  il  arrive  au  contraire  chaque  fois  que  la  même 
affectivité  ainsi  éveillée  reste  unique. 
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La  peur,  par  exemple,  si  elle  est  intense  et  soudaine,  rend  impos- 
sible tout  état  d'attention  quelconque,  et  peut  donner  lieu  — 
comme  dans  le  cas  classique  du  voyageur  qui  traverse  le  soir  un 
bois  épais  —  à  ces  hallucinations  si  caractéristiques  que  citent  et 
décrivent  tous  les  traités  de  psychologie  et  de  psycho-pathologie. 
L'homme  de  «  sang-froid  »,  au  contraire,  est  celui  qui  au  premier 
bruissement  du  feuillage,  évoquant  tout  d'abord  lui  aussi  l'image 
de  quelque  brigand  ou  d'un  animal  redoutable  caché  dans  le 
fourré,  ne  fuit  pas,  mais  retenu  par  sa  répugnance  à  agir  en  pol- 
tron regarde  «  avec  attention  »  s'il  s'agit  vraiment  d'un  être  vivant 
et  de  quelle  espèce,  ou  si  ce  ne  serait  pas  plutôt  le  fait  du  vent. 

Pareillement  dans  l'état  passionnel,  c'est  l'unicité  même  de  la 
tendance  affective  hypertrophique  caractérisant  un  tel  état  qui 
rend  l'homme  incapable,  pour  tout  ce  qui  se  rapporte  à  sa  passion, 
d'une  véritable  attention,  et  qui  par  suite  le  prédispose  à  toutes  les 
auto-suggestions  et  hallucinations  d'un  Othello. 

De  même  chez  les  monomanes,  tels  que  par  exemple  le  délirant 
chronique  souffrant  de  manie  de  persécution,  ce  qui  manque  c'est 
la  contre-affectivité  du  doute  de  s'être  trompé;  ce  sont  des  mono- 
afifectifs  au  sens  le  plus  absolu  du  mot,  incapables  dès  lors,  eux 
aussi,  d'un  état  véritable  et  propre  d'attention. 

Le  manque  d'une  contre-affectivité  quelconque  dans  tous  ces 
cas  produit  l'absence  complète  des  «  réducteurs  antagonistes  », 
comme  les  appelle  Taine,  qui  arrêtent  les  auto-suggestions  ou 
hallucinations  provoquées  par  l'unique  affectivité  en  jeu,  lesquelles 
par  suite  dominent  inébranlées  et  souveraines.  Tandis  qu'une 
grande  attention,  ainsi  que  le  démontrent,  par  exemple  les  expé- 
riences de  Binet  sur  la  suggestibilité  des  écoliers,  préserve  toujours 
même  de  la  suggestion  qui  serait  directement  exercée  par  les 
autres,  justement  parce  que  dans  une  grande  attention  s'intensifie 
aussi  l'affectivité  contraire  de  crainte  de  se  tromper. 

Nous  pouvons  donc  résumer  nos  conclusions  de  la  façon  sui- 
vante :  Tout  état  d'attention  est  formé  par  un  contraste  affectif, 
lequel  est  dû  au  fait  qu'à  une  affectivité  primaire  donnée,  qu'éveille 
tel  ou  tel  sens  à  distance  et  qui  tendrait  à  provoquer  aussitôt  les 
mouvements  aptes  à  la  satisfaire,  s'oppose  une  affectivité  secon- 
daire, évoquée  par  la  primaire  même  à  cause  de  quelque  effet 
désagréable  qui  s'est  produit  dans  le  passé  pour  avoir  donné  à  ces 
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mouvements  une  prompte  et  complète  exécution  ;  affectivité  secon- 
daire, qui  tend  à  empêcher  le  retour  de  cet  effet  déplaisant.  Et 
c'est  à  ce  contraste  affectif  qu'est  dû  le  double  ou  multiple  point  de 
yufi  sous  lequel  l'objet  de  notre  attention  est  observé  et  la  précision 
et  la  justesse  d'autant  plus  grandes  qui  s'ensuivent  dans  la  «  per- 
ception »  de  cet  objet. 


Si  l'attention  nous  a  paru,  dans  ce  que  nous  venons  de  dire,  un 
phénomène  dérivé  directement  des  tendances  affectives,  la  même 
conclusion  va  s'imposer  à  nous  pour  ce  qui  regarde  le  phénomène 
encore  si  obscur  de  la  conscience. 

En  effet,  si  nous  essayons  de  tirer  au  clair,  par  l'examen  de 
quelques  exemples  de  «  conscience  «  et  d'  «  inconscience  »  conve- 
nablement choisis,  les  caractéristiques  fondamentales  qui  accom- 
pagnent les  cas  que  l'on  nomme  conscients,  tandis  qu'elles  ne  se 
rencontrent  pas  en  ceux  que  l'on  désigne  comme  inconscients, 
nous  verrons  que  ces  caractéristiques  sont  purement  et  exclusive- 
ment de  nature  affective. 

Un  cas  typique  de  distraction,  auquel  je  me  vois  souvent  exposé, 
suffirait  à  lui  seul  à  le  prouver.  En  quittant  ma  table  de  travail 
j'ai  l'habitude  de  serrer  mes  notes  dans  le  tiroir  que  je  ferme  à 
clef;  quelquefois  cet  acte  de  fermer  le  tiroir  à  clef  m'apparaît 
ensuite  comme  «  conscient  »;  jdautres  fois,  si  pendant  que  je  m'y 
livre  je  suis  encore  préoccupé  de  ce  qui  a  été  tout  à  l'heure  l'objet 
de  mes  réflexions,  cet  acte,  au  contraire,  m'apparaît  ensuite  comme 
«  inconscient  ».  En  ce  second  cas,  la  crainte  de  ne  pas  l'avoir 
accompli  me  prend  souvent  aussitôt  que  je  suis  sorti  de  mon 
cabinet  de  travail,  et,  comme  il  m'est  impossible  de  me  rappeler 
si  je  lai  en  effet  exécuté  ou  non,  j'éprouve  le  besoin  de  revenir 
sur  mes  pas  et,  comme  le  tiroir  n'a  pas  de  poignée,  de  m'en  assurer 
&a  le  rouvrant  et  le  refermant  de  nouveau.  Le  désir  que  j'ai  de 
par>'enir  à  mon  but,  qui  est  de  fermer  le  tiroir  à  clef,  désir  qui  se 
manifeste  par  l'attention  que  je  porte  à  ce  que  ce  but  soit  effective- 
ment atteint,  accompagne  cette  fois  mon  acte  qui,  dès  que  je  suis 
de  nouveau  sorti  de  mon  cabinet,  m'apparaît  maintenant  comme 
«  conscient  ». 
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Remarquons  que,  alors  même  que  je  referme  la  seconde  fois  le 
tiroir  à  clef,  l'acte  semblable  précédent  continue  à  me  paraître 
inconscient;  et  cependant  il  est  certain  qu'il  se  reproduit  mainte- 
nant le  même  ensemble  de  sensations  visuelles,  auditives,  tactiles, 
musculaires,  etc.,  qui  doit  avoir  accompagné  l'acte  semblable  que 
j'ai  fait  quelques  instants  auparavant.  Toute  grande  que  soit  en  ce 
cas  la  portion  commune  de  sensations  de  nature  purement  percep- 
tive, elle  n'est  donc  pas  suffisante  pour  évoquer  et  rendre  con- 
scient un  acte  qui  n'a  pourtant  précédé  que  de  fort  peu  de  temps. 

Et  comment  se  fait-il,  au  contraire,  que,  si  le  désir  de  parvenir 
à  ce  résultat  de  fermer  le  tiroir  à  clef  a  accompagné  la  seconde 
fois  l'acte  correspondant,  lorsque  je  suis  de  nouveau  sorti  de  mon 
cabinet,  cet  acte  m'apparaît  maintenant  comme  conscient?  Il 
n'existe  plus  aucune  portion  commune  de  sensations  de  nature 
perceptive  qui  puisse  rattacher  mon  état  psychique  de  l'instant  où 
je  me  trouve  hors  de  mon  cabinet  à  celui  de  l'instant  où  je  fermais 
le  tiroir.  Et  cependant,  si  je  me  demande  maintenant  de  nouveau 
,avec  intérêt  si  j'ai  fermé  le  tiroir,  mon  acte  me  revient  aussitôt  à 
l'esprit  et  j'en  ai  la  plus  complète  conscience. 

Il  semblerait  donc  que  ce  fût  cet  ensemble  de  sensations  de 
nature  affective,  relatives  au  but  que  l'on  désire,  ou  un  ensemble 
équivalent  de  sensations  émotives  en  général,  qui  constituerait 
précisément  cette  portion  de  sensations  commune  à  un  état  actuel 
et  à  un  état  passé  qu'il  s'agit  d'évoquer,  qui  est  nécessaire  et 
suffisante  pour  évoquer  cet  état  passé  et  le  faire  apparaître  comme 
conscient. 

Je  dis  :  nécessaire  et  suffisante  pour  évoquer  l'état  passé  et 
le  rendre  conscient  parce  que  quelques  exemples  sembleraient 
démontrer  et  mettre  hors  de  doute,  que  l'on  peut  très  bien  avoir 
le  souvenir  d'un  événement  passé,  et  que  ce  dernier  peut  continuer 
néanmoins  à  nous  demeurer  tout  à  fait  inconscient. 

Ainsi  Maury,  dans  son  ouvrage  classique  sur  les  rêves,  raconte 
qu'il  rêva  une  nuit  d'un  individu  qu'il  ne  connaissait  point  du  tout, 
pas  même  de  vue.  Le  matin,  après  son  réveil,  la  physionomie  de 
cet  inconnu  qui  lui  avait  apparu  pendant  son  sommeil  se  présentait 
encore  très  nettement  à  sa  mémoire.  Quel  ne  fut  pas  son  étonne- 
nement  de  rencontrer,  quelques  jours  après,  dans  la  rue,  l'inconnu 
dont  il  avait  rêvé,  en  chair  et  en  os!  Après  avoir  longtemps  réfléchi 
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et  seulement  lorsque  quelques  autres  jours  s'étaient  écoulés,  il 
parvint  à  l'explication  de  cette  étrange  coïncidence.  En  efiFet,  la 
rue  où  il  avait  rencontré  cet  individu,  il  l'avait  parcourue  plusieurs 
fois  quelques  mois  auparavant,  puis  il  n'avait  plus  eu  l'occasion 
de  repasser  par  là  pendant  plus  d'une  année  et  jusqu'au  jour  qui 
avait  précédé  le  rêve.  Comme,  pour  des  raisons  professionnelles, 
il  s'était  maintenant  remis  a  passer  fréquemment  par  cette  rue,  il 
s'aperçut  qu'il  lui  arrivait  souvent  de  rencontrer  le  même  indiWdu 
qui,  sans  doute,  devait  demeurer  dans  cette  rue.  C'est  pourquoi 
Maurj'  croit  fort  probable  qu'une  année  auparavant,  lorsqu'il 
passait  souvent  par  cette  rue,  son  inconnu  devait  s'être  souvent 
présenté  à  ses  yeux  sans  qu'il  y  fît  jamais  attention;  et  comme  il 
avait  repassé  par  cette  même  rue  le  jour  qui  avait  précédé  son 
rêve,  quand  même  cette  fois  la  rencontre  n'aurait  pas  eu  lieu,  le 
fait  a  dû  suffire  à  évoquer  chez  lui  pendant  le  rêve,  par  association 
d'idées,  le  souvenir  de  l'individu  même. 

Donc,  lorsque  Manry  étant  éveillé  l'image  de  son  rêve  lui  reve- 
nait à  l'esprit,  cette  image  constituait  une  vraie  et  propre  évocation 
mnémonique  d'un  événement  qui  était  jusqu'alors  demeuré  incon- 
scient pour  lui,  et  qui  demeurait  encore  tel  à  présent  malgré  cela. 
L'image  évoquée  était  maintenant  parvenue  à  fixer  son  attention, 
son  intérêt,  en  réveillant  chez  lui  des  sentiments  de  plaisir  ou  de 
répugnance,  de  sympathie  ou  d'antipathie,  ou  d'autres  analogues, 
mais  aucun  de  ses  sentiments  ne  pouvait  maintenant  servir 
d'amorce  pour  lui  rendre  «  conscient  »  le  moment  où  il  avait 
effectivement  vu  cette  personne. 

Si,  au  contraire,  ses  préoccupations  tournées  ailleurs  ne  l'avaient 
pas  empêché,  dans  le  passé,  d'éprouver  envers  la  personne  qui 
passait  devant  lui  les  mêmes  sentiments  qu'il  éprouvait  mainte- 
nant, par  rapport  à  l'image,  cette  amorce,  cette  portion  commune 
de  sensations  de  nature  affective,  ne  lui  aurait  pas  fait  maintenant 
défaut,  et  l'événement  eût  été  à  coup  sûr  «  conscient  >»  pour  lui. 

En  résumant  donc  ce  que  nous  venons  de  dire,  il  semblerait  que 
l'on  ne  pût  parler  de  la  «  conscience  »  d'un  état  psychique  par  lui- 
même,  mais  seulement  de  la  «  conscience  >)  qu'un  état  psychique 
actuel  a  d'un  état  psychique  passé;  et  que  ce  caractère  «  con- 
scient »  (Tuyi  état  psychique  passé,  actuellement  évoqué,  par  rap- 
port à  un  autre  actuel,  se  rencontre  toutes  les  fois   qu'on  a  la 
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coexistence,  pendant  un  certain  temps  au  moins,  de  l'état  affectif 
du  premier  avec  l'état  affectif  du  second,  et  la  superposition  ou 
fusion,  au  moins  partielle,  de  ces  deux  états  affectifs  plus  ou  moins 
analogues  entre  eux. 

Nous  pouvons  nous  présenter  d'une  façon  grossière  cette  super- 
position ou  fusion  partielle  de  deux  états  psychiques  affectifs,  en 
imaginant  que  les  zones  cérébrales,  à  l'activité  desquelles  sont  dus 
ces  deux  états  psychiques,  l'un  évoqué,  l'autre  actuel,  viennent  à 
coïncider,  au  moins  pour  une  certaine  portion.  Il  faut  ici  remar- 
quer que  la  zone  cérébrale  à  l'activité  de  laquelle  est  dû  l'état 
psychique  évoqué,  sera  celle-là  même  qui  a  été  mise  en  activité 
dans  le  passé,  lorsque  cet  état  psychique  s'est  produit  pour  la 
première  fois. 

Parfois,  particulièrement  dans  les  phénomènes  d'introspection, 
si  l'état  psychique  passé,  conscient  par  rapport  à  un  état  psychique 
nouveau,  ne  fait  que  de  s'écouler  ou  dure  encore  pendant  la  for- 
mation de  ce  dernier,  assez  pour  donner  lillusion  que  les  deux 
états  psychiques  soient  contemporains  et  se  confondent  en  un  seul 
état  psychique,  il  nous  est  plus  malaisé  de  nous  apercevoir  qu'en 
ce  cas-ci  encore  il  s'agit  de  conscience  d'un  état  par  rapport  à 
l'autre,  et  l'on  parle  alors,  quoique  cela  soit  erroné  ici  aussi,  d'état 
psychique  «  conscient  par  lui-même  ». 

Du  caractère  conscient  d'un  état  psychique  par  rapporta  l'autre, 
on  passe  aisément  au  caractère  conscient  que  toute  une  série 
d'actes  ou  d'états  psychiques  successifs  ont  les  uns  par  rapport 
aux  autres.  On  a  une  pareille  série  lorsque,  par  rapport  à  l'état 
psychique  actuel,  c'est  un  état  psychique  antécédent  actuellement 
évoqué  qui  apparaît  comme  conscient,  et  que  par  rapport  à  ce 
dernier  ainsi  évoqué,  un  autre  état  psychique,  antécédent  ou  sui- 
vant, également  évoqué,  apparaît  à  son  tour  comme  conscient,  et 
ainsi  de  suite. 

Il  suffît  de  réfléchir  à  ce  que  nous  avons  fait  depuis  ce  matin, 
pour  nous  convaincre  que  parallèlement  à  la  série  de  nos  actes 
conscients  se  succèdent  toujours  des  affectivités  complexes  corres- 
pondantes telles  que  chacune,  commençant  à  s'activer  avant  la 
cessation  de  l'acte  précédent,  continue  ensuite  pendant  les  pre- 
mières phases  ou  le  développement  complet  de  l'acte  suivant,  et 
parfois  môme  pendant  toute  une  série  d'actes  successifs.  Ainsi,  le 
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sens  de  plaisir  que  j'éprouve  en  m'approchant  de  la  fin  d'un  travail 
pénible,  parce  que  je  goûte  d'avance  le  repos  qui  va  s'ensuivre, 
sert  à  relier  cet  état  au  suivant,  dans  lequel  je  me  suis  effective- 
ment reposé.  Le  désir  de  ne  pas  manquer  à  un  rendez-vous  con- 
tinue pendant  toute  la  série  d'actes  qui  ont  pour  but  de  faire  vite 
ou  de  ne  pas  perdre  de  temps.  Le  sentiment  complexe  de  plaisir  et 
de  crainte,  qu'éprouve  l'enfant  pendant  qu'il  goûle  avec  avidité  le 
gâteau  pris  en  cachette,  et  commun  aussi  bien  au  moment  où  il 
mange  le  gâteau  qu'au  moment  suivant  où  il  se  donne  de  la  peine 
pour  faire  disparaître  les  traces  de  son  petit  vol,  constitue  précisé- 
ment le  pont  affectif  qui  relie  les  deux  épisodes  vécus. 

Représentons  par  l'axe  des  abscisses  le  temps,  et,  comme  simple 
expédient  pour  préciser  davantage  notre  pensée,  supposons  pour 
un  moment  que  les  points  et  les  segments  de  l'axe  des  ordonnées 
soient  susceptibles  de  représenter,  par  leur  position  et  leur  gran- 
deur, des  différentes  portions  de  la  surface  cérébrale  totale,  à 
l'activité  desquelles  sont  dus  les  différents  états  psychiques  com- 
plexes :  comme  si  les  divers  centres,  sensitifs  et  affectifs,  pouvaient 
être  disposés,  sans  altération  de  leur  contiguïté  ou  proximité  réci- 
proques, le  long  de  cet  axe  des  coordonnées.  Alors,  comme  figure 
schématique  représentant  une  série  d'états  psychiques  originaires, 
a,  b,  c,...,  susceptibles  de  paraître  dans  la  suite,  jusqu'à  ce  que  le 
temps  n'en  aura  effacé  l'impression  mnémonique  laissée,  comme 
conscients  les  uns  par  rapport  aux  autres,  on  aura  une  série  de 
rectangles  de  grandeur  et  de  forme  différentes  et  de  différente 
position,  empiétant  les  uns  sur  les  autres  de  telle  sorte,  que  chacun 
d'eux  vienne  à  être,  surtout  par  rapport  à  leurs  portions  affectives, 
en  partie  superposé  à  celui  qui  le  précède  immédiatement. 

Si  au-dessus  ou  au-dessous  de  cette  série  enchaînée  de  rectangles 
on  en  dessinait  d'autres,  enchaînés  entre  eux  de  la  même  manière 
mais  dont  aucun  n'aurait  aucune  portion,  surtout  affective,  com- 
mune avec  aucun  de  ceux  de  la  première  série,  cette  seconde  série 
représenterait  une  série  d'états  psychiques,  x,  y,  z,  conscients  eux 
aussi  les  uns  par  rapport  aux  autres,  mais  inconscients  par  rapport 
à  la  série  principale  a,  b,  c,...,  qui  constitue  la  «  conscience  »  pro- 
prement dite  de  lindiWdu;  ils  représenteraient  donc,  par  rapport 
à  cet  individu,  une  courte  série  d'états  inconscients,  constituant 
un  commencement  de  dédoublement  de  sa  personnalité. 
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Ces  courtes  séries  d'états  inconscients,  constituant  un  commen- 
cement de  dédoublement  de  la  personnalité,  sont,  personne  ne 
rig'nore,  on  ne  peut  plus  communs  même  chez  les  individus  normaux. 

Pendant  un  séjour  d'été  à  Riva  Valdobbia,  au  pied  du  Mont  Rose, 
j'avais  l'habitude  de  parcourir  tous  les  jours  le  chemin  muletier  de 
Ca'di  Janzo.  La  descente,  en  ce  temps-là  surtout,  était  assez  raide 
et  accidentée,  il  fallait  parfois  sauter  d'une  pierre  à  l'autre,  et 
quelques-unes  de  ces  pierres  étaient  en  outre  branlantes,  de  sorte 
qu'il  fallait  faire  bien  attention  où  l'on  posait  le  pied.  Les  premières 
fois,  cette  descente  m'amusait  par  ces  petites  difficultés  elles-mêmes 
et  parvenait  à  tenir  toujours  en  éveil  l'intérêt  que  je  mettais  à  les  sur- 
monter ;  je  reconnaissais  une  à  une  les  pierres  principales  que  j'avais 
déjà  rencontrées  les  autres  matins,  et  si  je  me  souvenais  que  l'une  ou 
l'autre  de  ces  pierres  avaient  branlé  sous  mon  pied  et  menacé  de 
rouler  en  bas,  je  prenais  mes  précautions  pour  que  cet  accident  ne 
se  renouvelât  pas.  A  la  fin  de  ma  promenade,  tous  les  petits  événe- 
ments de  la  descente,  tous  mes  pas  et  bonds  les  plus  difficiles 
me  revenaient  à  l'esprit,  m'apparaissaient  comme  «  conscients  ». 

Les  premiers  jours,  cette  promenade  me  servait  comme  un  bon 
délassement  de  mes  méditations  habituelles,  parce  que  je  ne 
m'intéressais  pas  à  autre  chose.  Peu  à  peu,  cependant,  cet  intérêt 
et  la  préoccupation  des  petites  difficultés  à  surmonter  diminuèrent 
tellement,  que  je  finis  par  faire  la  descente  tout  à  fait  machina- 
lement, en  songeant  à  autre  chose,  comme  si  j'avais  marché  sur  la 
grande  route  :  Tous  mes  pas,  les  plus  difficiles  même,  tous  les 
bonds  que  je  faisais  d'une  pierre  à  l'autre,  ceux-là  même  qu'il  me 
fallait  exécuter  de  manière  à  ne  pas  mouvoir  les  pierres,  et  bien 
que  quelques-unes  de  ces  pierres  se  fussent  certainement  déplacées 
après  mon  dernier  passage,  étaient  devenus  pour  moi  autant 
d'actes  inconscients.  En  effet,  je  me  trouvais  de  retour  à  mon 
hôtel  sans  que  le  plus  petit  souvenir  d'aucun  endroit  un  peu  acci- 
denté du  chemin  m'eût  donné  la  conscience  de  la  descente  que  je 
venais  d'effectuer. 

Et  cependant  même  pendant  cette  descente  «  inconsciente  »,  je 
devais  certes  avoir  fait  beaucoup  d'attention  aux  pierres,  à  la 
manière  dont  je  posais  le  pied  avec  prudence  sur  elles  pour  qu'elles 
ne  roulassent  pas  en  bas,  d'autant  plus  qu'un  grand  nombre  d'entre 
elles,  à  cause  du  monde  qui  passait  sans  cesse  sur  ce  chemin, 
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changeaient  chaque  jour  de  place  et  de  position.  Mes  pas  ne  pou- 
vaient donc  alors  non  plus  être  de  simples  actes  réflexes,  mais  ils 
devaient  certainement  être  guidés  par  autant  d'actes  de  réflexion 
enchaînés  entre  eux. 

Dans  cet  exemple,  ce  qui  au  retour  de  ma  promenade  m'appa- 
raissait  comme  conscient,  c'était  la  série  de  mes  méditations,  et  ce 
qui  m'apparaissait  comme  inconscient,  c'était  la  série  des  sensations 
et  réactions  provoquées  en  moi  par  le  monde  externe.  Quelquefois, 
cependant,  c'est  justement  le  contraire  qui  arrive  :  c'est-à-dire  que 
la  série  des  sensations  externes. demeure  consciente  pour  nous,  la 
méditation  interne,  inconsciente;  car  tout  dépend  des  circonstances 
fortuites  qui  font  que  c'est  l'une  de  ces  séries  ou  l'autre  qui  se 
rattache  à  celle  qui  continuera  depuis  lors  à  constituer  la  série 
principale,  la  conscience  proprement  dite  de  l'individu. 

Ainsi,  quand  après  nous  être  fatigués  en  vain  à  chercher  la  solu- 
tion d'un  problème,  nous  sortons  pour  nous  reposer,  toutes  les 
sensations  agréables  que  nous  donne  notre  promenade,  et  elles 
seules,  nous  apparaissent  comme  conscientes  à  notre  retour;  mais 
voilà  que,  tout  à  coup,  la  solution  du  problème,  que  nous  avions 
en  vain  cherchée  tout  à  l'heure,  se  présente  toute  faite  à  notre 
esprit  :  la  méditation  interne,  sans  laquelle  il  eût  été  impossible 
de  parvenir  au  résultat  qui  en  constitue  le  terme,  a  donc  eu  lieu 
sans  doute,  mais  elle  reste  inconsciente  pour  nous.  Les  solutions 
de  problèmes  scientiGques  célèbres  auxquelles  on  est  parvenu 
ainsi  par  voie  inconsciente  sont  trop  connues  pour  qu'il  vaille  la 
peine  de  les  rappeler  ici. 

Quelquefois,  enfin,  la  série  des  méditations  internes  demeure 
inconsciente  pour  nous  aussi  bien  que  celle  des  sensations  du 
monde  externe  :  «  Un  jour,  raconte  Maury,  me  trouvant  près  de 
M.  F.,  d'un  caractère  fort  distrait  et  très  porté  à  la  méditation,  je 
remarque  qu'il  devenait  complètement  indifférent  à  mes  paroles  et 
cessait  de  me  répondre.  Il  paraissait  alors  plongé  dans  une  réflexion 
profonde.  Son  immobilité  était  telle  que  j'eus  la  pensée  qu'il  allait 
perdre  connaissance.  Je  le  secouai  violemment  par  le  bras.  «  Que 
voulez-vous?  me  dit-il,  —  Êtes-vous  malade?  repartis-je.  —  Non. 
—  Que  faisiez-vous  alors?  —  Je  pensais.  —  A  quoi?  —  Ma  foi,  c'est 
étrange,  je  n'en  sais  déjà  plus  rien,  et  cependant  je  me  sens 
comme  fatigué  de  ma  pensée.  » 
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Dans  ce  cas  donc,  la  série  des  sensations  provoquées  chez  lui 
par  les  questions  que  Maury  avait  continué  pendant  un  certain 
temps  de  lui  adresser  était  inconsciente  pour  lui,  autant  que  la 
série  de  ses  méditations. 

De  ces  cas  normaux  de  dédoublement  passager  de  la  person- 
nalité, qui  embrassent  tous  les  cas  que  Ton  nomme  de  distraction,, 
on  passe  par  degrés  aux  cas  pathologiques  d'un  dédoublement  vrai 
et  propre. 

Très  caractéristique,  à  ce  propos,  est  le  cas  rapporté  par  Taine  : 
«  J'ai  vu  une  personne  qui,  en  causant,  en  chantant,  écrit,  sans 
regarder  son  papier,  des  phrases  suivies  et  même  des  pages  entières, 
sans  avoir  conscience  de  ce  qu'elle  écrit.  A  mes  yeux,  sa  sincérité 
est  parfaite  :  or  elle  déclare  qu'au  bout  de  sa  page  elle  n'a  aucune 
idée  de  ce  qu'elle  a  tracé  sur  le  papier;  quand  elle  le  lit,  elle  en  est 
étonnée,  parfois  alarmée.  L'écriture  est  autre  que  son  écriture 
ordinaire.  Le  mouvement  des  doigts  et  du  crayon  est  raide  et 
semble  automatique.  L'écrit  finit  toujours  par  une  signature,  celle 
d'une  personne  morte,  et  porte  l'empreinte  de  pensées  intimes, 
d'un  arrière-fond  mental  que  l'auteur  ne  voudrait  pas  divulguer.  » 

Tout  à  fait  analogue  à  celui-ci  e.st  le  cas  rapporté  par  Janet  :  Il 
suggère  à  une  hystérique,  nommée  Lucie,  en  état  de  somnambu- 
lisme, qu'à  un  'signal  donné,  une  fois  réveillée,  elle  écrira  une 
lettre  quelconque.  Voici  ce  qu'elle  écrivit  sans  le  savoir,  une  fois 
réveillée  :  «  Madame,  je  ne  puis  venir  dimanche,  comme  il  était 
entendu;  je  vous  prie  de  m'excuser.  Je  me  ferai  un  plaisir  de  venir 
avec  vous,  mais  je  ne  puis  accepter  pour  ce  jour.  Votre  amie, 
Lucie.  —  P. -S.  Bien  des  choses  aux  enfants,  s.  v.  p.  »  «  Cette 
lettre  automatique,  remarque  Janet,  est  correcte  et  indique  une 
certaine  réflexion.  Lucie  parlait  de  tout  autre  chose  et  répondait  à 
plusieurs  personnes  pendant  qu'elle  l'écrivait.  D'ailleurs  elle  ne 
comprit  rien  à  cette  lettre  quand  je  la  lui  montrai  et  soutint  que 
j'avais  copié  sa  signature.  » 

Dans  une  autre  expérience,  Janet  suggère  au  même  sujet  pen- 
dant le  sommeil  hypnotique  :  vous  allez  multipher  par  écrit  739 
par  42.  A  son  réveil,  au  signal  donné,  «  la  main  droite  écrit  régu- 
lièrement les  chiffres,  fait  l'opération  et  ne  s'arrête  que  lorsque 
tout  est  fini.  Pendant  tout  ce  temps,  Lucie,  bien  éveillée,  me 
racontait  l'emploi  de  sa  journée  et  ne  s'était  pas  arrêtée  une  fois 
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de  parler  pendant  que  sa  main  droite  calculait  correctement.  » 

Les  dédoublements  de  la  personnalité  vrais  et  propres  démontrent 
ensuite  de  la  manière  la  plus  évidente  ce  que  nous  disions  plus 
haut,  savoir  que  les  états  psychiques,  x,  y,  z,...,  inconscients 
par  rapport  à  la  série  principale  a,  b,  c,...,  peuvent  être,  au  con- 
traire, conscients  entre  eux,  pourvu  qu'ils  satisfassent  aux  condi- 
tions ordinaires  que  nous  avons  exposées  plus  haut.  En  effet,  la 
double  personnalité  consiste  justement  en  ceci,  que  toute  une 
longue  série  d'états,  inconsciente  pour  l'une  des  deux  personna- 
lités, constitue,  au  contraire,  une  série  consciente  pour  l'autre. 

Ainsi,  par  exemple,  pour  le  somnambule,  ce  qu'il  a  fait  pendant 
son  accès  lui  apparaît  comme  inconscient  à  l'état  de  veille,  mais 
lui  redevient  souvent  conscient  pendant  un  accès  successif.  La 
malade  du  D""  Mesnet  poursuivait  pendant  un  accès  les  projets  de 
suicide  quelle  avait  conçus  pendant  l'accès  précédent  et  qu'elle 
avait  complètement  oubliés  pendant  l'intervalle  lucide;  elle  se  rap- 
pelait alors  toutes  les  circonstances  de  l'autre  accès.  Macario  cite 
l'exemple  d'une  jeune  femme  somnambule  à  laquelle  un  homme 
avait  fait  violence  pendant  qu'elle  se  trouvait  sous  un  accès,  et  qui, 
éveillée,  n'avait  plus  aucun  souvenir,  aucune  idée  de  cette  tenta- 
tive; ce  fut  seulement  dans  un  nouveau  paroxysme,  qu'elle  révéla 
à  sa  mère  l'outrage  commis  sur  elle. 

Parfois  un  état  a  conscience  de  l'autre,  tandis  que  celui-ci  n'a 
pas  conscience  du  premier.  Ainsi,  par  exemple,  la  jeune  femme  à 
existence  double  du  D'  Azam  «  présentait  un  état  normal,  bien  que 
lui-même  pathologique,  car  cette  femme  était  hystérique,  et  un 
état  où  elle  se  montrait  tout  autre  par  le  caractère  et  les  idées. 
Dans  ce  second  état,  elle  se  rappelait  ce  qu'elle  avait  fait  pendant 
le  premier,  tandis  que  quand  elle  revenait  à  celui-ci,  elle  perdait 
complètement  la  mémoire  de  ce  qu'elle  avait  dit  et  fait  durant 
l'autre  période  mentale.  Il  y  avait  en  elle  comme  deux  personnes 
distinctes,  et  cette  alternance  de  personnalités  présentait  une  ana- 
logie significative  avec  le  somnambulisme  naturel,  sans  que  cepen- 
dant celte  jeune  femme  fût  proprement  une  somnambule,  » 

Rien  n'est  plus  propre  que  ces  exemples,  que  nous  pourrions 
multiplier  à  plaisir,  à  mettre  en  évidence  que  chaque  état  psychique 
n'est  par  lui-même  ni  conscient  ni  inconscient,  mais  qu'il  devient 
l'un  ou  l'autre  seulement  par  rapport  à  quelque  autre  état  psychique. 
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En  d'autres  termes,  la  conscience  n'est  pas  un  caractère  en  soi  qui 
puisse  être  revêtu  par  un  état  psychique  pour  son  propre  compte, 
elle  est  la  caractéristique  d'un  rapport  entre  deux  ou  plusieurs  étals 
psychiques.  Un  état  psychique,  quand  même  il  serait  considéré 
isolé,  pourra  toujours  être  reconnu  comme  ayant,  par  exemple,  tel 
caractère  émotif  plutôt  que  tel  autre,  comme  Imaginatif  plutôt  que 
volitif,  et  ainsi  de  suite;  tandis  que  nous  ne  pourrons  jamais  dire, 
tant  qu'il  est  isolé,  s'il  est  conscient  ou  inconscient.  Alors  seule- 
ment qu'il  sera  rapporté  à  un  autre  état  psychique,  nous  pourrons 
dire  que,  par  rapport  à  celui-ci,  il  est  conscient  ou  inconscient.  Et 
s'il  est  conscient  par  rapport  à  un  état  psychique  A,  il  pourra  être 
inconscient  par  rapport  à  un  autre  état  psychique  B. 

La  conscience  n'est  donc  pas  une  propriété  intrinsèque  ou 
absolue  des  états  psychiques;  mais  une  propriété  qui  leur  est 
extrinsèque  et  relative,  et  qui  accompagne  certaines  modalités 
de  référence,  de  nature  affective,  que  ces  états  psychiques  ont 
entre  eux. 

Comme  conclusion  de  tout  ce  que  nous  venons  de  dire  nous  pou- 
vons donc  résumer  notre  pensée  dans  les  deux  formules  suivantes  : 
Attention  =  contraste  affectif;  conscience  =  rapport  affectif. 

EUGENIO   RiGNANO. 


L'Acte  symbolique 


I 

Tout  acte,  volontaire  ou  involontaire,  est  le  signe  d'un  état  inté- 
rieur. Tous  les  actes  sont  significatifs,  mais  tous  ne  sont  pas  sym- 
boliques. Il  y  a  d'abord  des  actes  involontaires  qui  signifient,  sans 
que  le  sujet  ait  l'intention  de  s'en  servir  comme  signes  :  tels  les 
gestes  émotionnels,  comme  un  cri  de  douleur,  le  tremblement  de  la 
peur,  les  jeux  de  physionomie. 

Il  y  a  des  actes  volontaires  qui  signifient,  sans  que  l'agent  ait  la 
volonté  expresse  de  les  utiliser  comme  signes  :  tels  sont  la  plupart 
de  nos  actes  volontaires;  par  leur  aspect  extérieur,  ils  désignent, 
sans  que  nous  le  voulions,  nos  qualités  de  décision  ou  d'indécision, 
d'énergie  ou  de  faiblesse.  Enfin  il  est  des  actes  volontaires  qui  sont 
accomplis  dans  l'intention  de  manifester  un  état  d'âme,  un  senti- 
ment intérieur,  une  volonté  ;  ainsi  les  gestes  de  commandement 
ou  d'obéissance,  les  gestes  de  mépris  ou  d'insulte,  les  actes  de 
culte  ou  d'adoration.  Des  actes  de  celte  nature  sont  accomplis  non 
en  vue  de  l'effet  matériel  qu'ils  peuvent  produire,  mais  en  vue  du 
témoignage  extérieur  qu'ils  donnent  de  nos  sentiments  intérieurs. 
C'est  dans  ce  dernier  groupe  que  nous  rangeons  l'acte  symbo- 
lique proprement  dit.  Mais  ce  sujet  est  si  neuf  en  psychologie  que 
nous  ne  pouvons  l'aborder  sans  quelque  précaution.  Montrons 
d'abord  pourquoi  l'attention  des  psychologues  s'est  détournée  de 
celte  forme  de  l'acte.  Pour  la  psychologie  fondée  sur  la  physiologie, 
le  type  de  l'acte,  c'est  la  réaction  qui  utilise  l'excitation.  Dans  les 
réactions  primitives  les  plus  simples,  la  signification  de  l'acte  n'est 
pas  séparée  de  l'accomplissement  :  la  réaction  signifie  l'état  du 
sujet,  et,  en  même  temps,  elle  exécute  ce  qui  est  utile  au  sujet  ;  c'est 
pour  ainsi  dire  l'acte  normal.  Si,  par  suite  de  complications  dusys- 
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tème  réactionnel,  un  acte  garde  une  signification  sans  présenter 
d'utilité,  c'est  là  un  pur  accident;  l'acte  qui  signifie  sans  produire 
est  un  acte  qui  a  autrefois  produit,  et  qui  ne  s'est  conservé  que 
parce  qu'il  fut  d'abord  une  réaction  utile.  La  thèse  de  Darwin  sur 
l'origine  de  l'expression  des  émotions  est,  à  cet  égard,  des  plus 
typiques;  aucun  acte  ne  serait  d'abord  par  lui-même  expressif;  il 
ne  le  deviendrait  que  parce  qu'il  persisterait  après  avoir  été  vidé 
en  quelque  sorte  de  son  efficacité.  Le  biologiste  admet  une  espèce 
de  principe  d'économie  dans  les  réactions,  principe  d'après  lequel 
seule  la  réaction  utile  aurait  droit  à  l'existence. 

Au  contraire  les  juristes,  les  historiens  des  religions,  les  anthro- 
pologistes  ont  l'occasion  d'étudier  un  grand  nombre  d'actes  volon- 
taires dont  l'utilité  immédiate  et  pour  ainsi  dire  matérielle  est 
presque  nulle,  et  où  compte  presque  seule,  la  signification  que 
l'agent  leur  a  donnée  intentionnellement  :  par  exemple  un  contrat 
se  réduit  matériellement  à  un  morceau  de  papier,  s'il  ne  signifie 
en  même  temps  l'engagement  d'une  ou  de  plusieurs  volontés;  un 
sacrifice  est  une  simple  boucherie,  s'il  ne  signifie  le  désir  de  se 
concilier  les  dieux  ou  de  les  apaiser,  ou  quelque  autre  hypothèse 
que  l'on  veuille  admettre  sur  le  sens  de  cet  acte. 

D'autre  part  les  besoins  de  la  vie  courante  ont  depuis  longtemps 
appelé  sur  cette  sorte  d'actes  l'attention  des  moralistes  et  des 
romanciers.  Car  les  hommes  ont  besoin  de  se  juger  les  uns  les 
autres;  il  leur  faut  savoir  ce  qu'ils  peuvent  attendre  de  chacun. 
Inversement,  chacun  prétend  donner  aux  autres  la  mesure  de  ce 
qu'il  pense  et  de  ce  qu'il  est  par  des  actes  accomphs  à  cette  fin. 
Soit  qu'il  redoute  le  jugement  de  ses  semblables,  soit  qu'il  veuille 
s'imposer,  l'homme  accomplit  souvent  des  actes  destinés  à  provo- 
quer chez  autrui  un  jugement  sur  ce  qu'il  pense  et  ce  qu'il  est. 
Qu'il  soit  vrai  et  sincère,  ou  qu'il  veuille  faire  illusion  aux  autres 
et  quelquefois  à  lui-même,  peu  nous  importe,  puisque  nous  ne  con- 
sidérons de  ces  actes  que  l'intention  qui  les  guide  et  qui  est  la 
même  en  les  deux  cas. 

Or  l'étude  de  pareils  actes  semble  pleine  de  difficultés  :  que  l'on 
voie  la  défiance  avec  laquelle  historiens  et  sociologues  abordent  un 
pareil  sujet.  Lorsque  l'on  étudie  un  art  mécanique  comme  lart  du 
potier  ou  du  sculpteur  par  exemple,  la  part  objective,  extérieure,  de 
l'action  des  artistes  est  assez  grande  pour  pouvoir  donner  lieu  à 
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une  recherche  vraiment  satisfaisante  au  point  de  vue  scientifique  : 
les  procédés  de  l'artiste  peuvent  être  reconstitués  avec  rigueur. 
C'est  le  contraire  s'il  s'agit  d'actes  qui  ont  été  accomplis  dans  l'in- 
tention de  signifier  un  sentiment,  comme  c'est  le  cas,  manifeste- 
ment, pour  beaucoup  d'actes  religieux,  tels  que  lesex-votos,  beau- 
coup de  prières.   En  effet  la  description   des  faits  devrait  être 
accompagnée  ici  d'une  interprétation  des  intentions  de  l'agent;  or 
cette  interprétation,   pour  bien  des  raisons,  n'est  pas  facile  :  s'il 
s'agit  de  civilisations  étrangères  à  la  nôtre,  elle  est  presque  impos- 
sible, parce  que  nous  ne  pensons  plus,  en  quelque  sorte,  sur  le 
môme  plan.  Il  faudra  donc  souvent  s'abstenir  et  renoncer  à  une 
interprétation  psychologique   de   ces  pratiques   qui  pourtant  se 
réduisent  presque  à  rien  sans  une  interprétation  de  ce  genre.  Ou 
bien    il    faudra,    faisant    de  nécessité   vertu,     nier    simplement 
qu'une  interprétation  psychologique  soit  nécessaire,  admettre  que 
ce  qui  fait  la  partie  solide  et  essentielle  de  ces  actes,  c'est  ce  qui 
en  peut  être  décrit  extérieurement,  admettre  que  la  signification 
psychologique  et  intentionnelle  qu'ont  pu  en  donner  ceux  mêmes 
qui  les  pratiquaient  est  un  épiphénomène  tout  à  fait  accidentel,  en 
un  mot  réduire  toutes  les  pratiques,  qui,  en  apparence,  dérivent  de 
la  volonté  d'exprimer  une  intention,  à  des  techniques  analogues  à 
celles  du  potier  ou  du  sculpteur.  Ainsi,  dans  les  pratiques  reli- 
gieuses, on  considérera  comme  superficiel  et  extérieur  ce  qu'elles 
expriment  pour  les  âmes  et  l'usage  intérieur  que  les  hommes  en 
font;  car  ce  sont  là  des  faits  variables  avec  les  époques  et  même 
avec  les  personnes;  mais  on  trouvera  la  partie  résistante  et  solide 
dans  les  formes  extérieures  de  ces  pratiques  qui  subsistent  au  mi- 
lieu de  tous  les  changements   individuels  ;  on  tendra  dès  lors  à 
ramener  la  religion  à  la  technique  rehgieuse,  au  rite. 

Ce  n'est  pas  notre  but  de  chercher  si,  en  procédant  ainsi,  on  ne 
plie  pas  l'objet  de  la  recherche  à  la  méthode  plutôt  que  d'assouplir 
la  méthode  aux  contours  de  l'objet.  Ce  que  nous  avons  voulu  mon- 
trer, c'est  que  les  disciplines  qui  ont  pour  matière  d'étude  la  plus 
fréquente,  des  actes  symbohques,  reculent  devant  cette  étude. 
C'était  sans  doute  une  réaction  nécessaire:  car  il  est  précisément 
de  l'essence  de  certaines  pratiques  symboliques  d'être  pliables  à 
tout  sens,  et  de  se  refuser  à  une  interprétation  unique. 

Ignoré  par  la  psychologie,  rejeté  par  les  sciences  historiques  et 
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sociales,  l'acte  symbolique  ne  peut-il  donc  pas  être  l'objet  d'une 
étude  méthodique,  alors  que  son  importance  dans  la  vie  humaine 
est  cependant  manifeste  et  clairement  senti? 

Notre  intention  n'est  pas  de  faire  appel  de  la  condamnation 
d'une  fausse  méthode  psychologique  qui  donne  des  actes  symbo- 
liques particuliers,  pratiques  religieuses  ou  juridiques,  des  inter- 
prétations plus  ou  moins  défectueuses;  mais  nous  espérons  montrer 
l'importance  de  l'acte  symbolique  dans  la  psychologie  de  la  volonté. 


II 


L'acte  symbolique  est  donc  l'acte  qui  est  accompli  intentionnel- 
lement pour  signifier  une  intention,  une  volonté,  mais  non  pas 
pour  exécuter  matériellement  un  plan,  un  dessein. 

Mais  l'acte  symbolique  n'est  pas  seulement  cela  :  non  seulement 
il  exprime  l'intention,  mais  il  engage  la  volonté  pour  le  présent  ou 
pour  l'avenir  :  signer  un  chèque,  ce  n'est  pas  signifier  seulement 
la  volonté  de  payer;  ce  n'est  pas  non  plus  payer;  mais  c'est  faire 
une  promesse  de  payement  qui  doit  s'accomplir,  et  sur  laquelle  il 
est  impossible ^de  revenir.  Et,  d'une  façon  générale,  un  contrat 
n'est  ni  une  pure  et  simple  manifestation  de  la  volonté,  ni  l'exé- 
cution matérielle  d'une  intention,  mais  la  promesse  d'une  exécu- 
tion. L'acte  symbolique  ne  serait  pas  un  acte  volontaire  effectif  s'il 
se  bornait  à  signaler  une  intention;  il  fait  mieux  :  il  fait  de  cette 
intention  une  volonté  stable  et  irrévocable. 

Le  signe  peut  être  lié  à  la  chose  signifiée  soit  par  une  convention 
commune,  soit  par  une  ressemblance.  Autant  il  y  a  d'espèces  de 
liaisons,  autant  il  y  a  d'espèces  d'actes  symboliques. 

1°  Il  y  a  des  actes  symboliques  qui  expriment  et  engagent  notre 
volonté  par  suite  de  conventions  admises  et  qui  n'ont  de  sens  que 
dans  le  milieu  où  elles  sont  admises  :  par  exemple  la  signature  d'un 
contrat  est  un  acte  dont  le  symbolisme  implique  un  réseau  serré 
de  croyances  et  de  rapports  sociaux. 

2°  Il  y  a  des  actes  symboliques  qui  expriment  et  engagent  la 
volonté  en  imitant  par  des  gestes  l'acte  qui  serait  l'exécution  com- 
plète et  intégrale  de  celte  volonté.  Celte  imitation  peut  d'ailleurs 
prendre  la  forme  d'une  simple  ébauche  de  l'acte  d'exécution  ou 
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être  au  contraire  une  imitation  détaillée.  Ainsi,  pour  le  premier  de 
ces  cas,  un  simple  geste  de  menace  est  une  insulte  aussi  grave, 
parfois  même  plus  grave,  que  des  voies  de  fait.  Du  second  cas, 
l'on  trouve  de  nombreux  exemples  dans  l'histoire  des  religions  ou 
de  la  magie  :  ainsi  dans  la  fêle  grecque  des  Diasia,  Ton  substitue 
aux  victimes  réelles  des  gâteaux  pétris  en  forme  d'animaux';  le 
magicien  pratique  sur  des  figurines  les  actes  qui  doivent  nuire  à 
la  personne  qu'elles  représentent. 

Celte  première  distinction  nous  amène  à  une  distinction  plus 
profonde  entre  les  actes  symboliques.  Il  est  visible  en  effet  que  la 
première  catégorie  d'actes  engage  la  volonté  à  des  actes  qui  ne 
sont  pas  exécutés,  mais  qui  doivent  l'être  dans  lavenir  :  par 
exemple  un  contrat  implique  toute  une  série  de  promesses  d'actes 
exécutoires  en  des  temps  plus  ou  moins  déterminés.  Au  contraire, 
dans  la  seconde  série  dactes  que  nous  avons  citée,  l'acte  symbo- 
lique apparaît  non  pas  comme  la  promesse  dun  acte  futur,  mais 
comme  l'équivalent  d'un  acte  qui  ne  sera  jamais  accompli  :  in 
sacris  simulata  pro  veris  accipi,  dit  un  adage  de  Ihistoire  des  reli- 
gions. Ces  deux  sortes  d'actes  symboliques  ne  peuvent  donc  être 
considérés  comme  ayant  même  efficacité  :  les  premiers  sont 
l'indice  dactes  futurs;  les  seconds  ont  la  valeur  et  l'efficacité  d'un 
acte  exécuté  dans  le  présent;  l'envoûtement  a  (dans  la  croyance  de 
celui  qui  le  pratique)  le  résultat  d'un  assassinat. 


III 

Attachons-nous  d'abord  à  celle  seconde  espèce  d'actes. 

Pour  se  débarrasser  d'un  ennemi,  certaines  peuplades  sauvages 
utilisent  la  pratique  bien  connue  de  lenvoûtement,  qui  a  persisté 
longtemps  dans  la  magie  des  peuples  civilisés;  l'on  fait  de  cet 
ennemi  une  image  et  Ion  croit  que  le  traitement  que  l'on  fera  subir 
à  l'image  sera  subi  par  le  modèle.  Dans  ce  procédé  magique,  nous 
voyons  que  l'homme  substitue  à  l'acte  qui,  normalement,  doit  pro- 
duire l'effet  désiré,  un  autre  acte  qui  produit  ou  est  censé  produire 
le  même  effet. 

Nous  dégageons  dans  cette  pratique  les  caractères  suivants  : 

J.Thucyd.,  I,  126,  Scholie. 
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En  premier  lieu  cet  acte  n'est  pas  un  acte  à  forme  variable, 
comme  celui  dont  il  est  le  substitut,  mais  un  acte  à  forme  fixe  et 
stable.  L'assassinat  réel  en  effet  exige  une  suite  de  mouvements 
adaptés  aux  circonstances  variables  où  l'on  peut  trouver  son 
ennemi.  Au  contraire  la  fabrication  de  la  figure  et  tout  le  traite- 
ment magique  se  font  suivant  des  formules  fixes,  arrêtées  depuis 
longtemps,  et  ils  ont  un  caractère  en  quelque  sorte  rituel. 

Si  le  mode  d'agir  est  complètement  déterminé,  réglé,  cette  même 
série  d'actes  peut  être  accomplie  par  n'inporte  qui,  à  condition 
seulement  que  l'on  ait  la  connaissance  minutieuse  de  ces  règles. 
Donc  non  seulement  l'acte  efficace  par  lui-même  est  remplacé  par 
un  autre  acte  qui  en  est  le  substitut,  mais  la  personne  qui  accom- 
plit l'acte-substitut  peut  être  indifféremment  remplacée  par  une  autre 
personne.  D'où  un  second  caractère  de  l'acte  :  l'acte  est  impersonnel. 

D'autre  part,  la  substitution  d'un  acte  à  un  autre  implique  un 
troisième  caractère  aussi  important;  c'est  la  croyance  que  l'effica- 
cité de  l'acte-substitut  est  aussi  grande  que  celle  de  l'acte  lui- 
même.  Nous  entrons  ici  dans  un  domaine  extrêmement  mouvant, 
celui  des  croyances;  nous  ne  voulons  pas  nous  y  arrêter  longtemps. 
Remarquons  cependant  que,  autant  l'acte-substitut  est  fixé  par 
la  tradition  ou  par  l'usage,  autant  la  croyance  à  son  efficacité  est 
susceptible  de  changement,  de  développement,  de  transformation. 
Autour  du  point  résistant  et  solide  qu'est  l'acte,  il  y  a  une  atmo- 
sphère de  croyances  qui  change,  et  qui  amène,  suivant  les  époques 
et  suivant  les  personnes,  à  interpréter  de  façon  différente,  la  liaison 
de  l'acte-substitut  à  l'acte  qu'il  remplace;  l'on  peut,  par  exemple, 
entre  la  pratique  magique  et  le  résultat,  introduire  comme  inter- 
médiaires des  volontés  divines  ou  démoniaques  que  le  magicien 
assujétit  à  son  propre  vouloir.  Au  contraire  la  croyance  peut 
exister  que  la  pratique  a  une  efficacité  par  elle-même  et  par  sa 
force  propre,  sans  faire  appel  à  des  concours  étrangers.  11  y  a  une 
sorte  d'identification  d'abord  entre  le  personnage  et  la  figure  fabri- 
quée; l'opération  magique  devient  par  suite  de  cette  identification 
identique  à  l'assassinat  ^  Il  y  a  là  sans  doute  dans  l'identification 

1.  «  Dans  le  procédé  magique  on  peut  distinguer  deux  processus.  Le  premier 
consiste  à  remplacer  le  sujet  de  l'action,  personne  ou  chose,  par  un  substitut. 
Le  deuxième  consiste  à  figurer  le  phénomène  à  produire.  »  (Hubert,  Art.  Maqia, 
p.  1507;  Dict.  Daremberg  et  Saglio.) 
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de  deux  actes  d'aspect  si  différent  un  cas  particulier  de  la  logique 
de  la  participation  étudiée  par  M.  Lévy-Bruhl.  Mais  il  y  a  un  élé- 
ment commun  à  toutes  ces  croyances,  c'est  la  croyance,  par 
quelque  procédé  psychologique  que  ce  soit,  à  l'efficacité  de  l'acte- 
subslitut  et  à  son  équivalence  pratique  avec  l'assassinat. 

Nous  voulons  surtout  insister  sur  un  quatrième  caractère,  parce 
qu'il  est  en  effet,  selon  nous,  le  plus  important  :  l'acte-substitut 
que  nous  éludions  marque  un  arrêt,  un  retard  dans  l'accomplisse- 
.ment  de  l'acte  réel.  En  substituant  à  l'aclion  immédiate  la  mise 
en  œuvre  de  moyens  plus  ou  moins  compliqués  pour  arriver  aux 
mêmes  résultats,   moyens   dont  l'exécution   est    même    souvent 
confiée  à  une  personne  étrangère,  on  obtient  le  résultat  suivant  : 
la  volition  au  lieu  de  se  décharger  directement  dans  l'acte  qui  est 
sa  fin,  se  manifeste  d'abord  par  un  acte  intermédiaire  d'un  carac- 
tère autre,  et  par  lequel  elle  est  forcée  de  passer.  Cet  acte  inter- 
médiaire n'est  ni  la  simple  intention,  puisqu'il  est  efficace  par  lui- 
même;  mais,  quoiqu'il  soit  efficace,  ce  n'est  pas  encore  non  plus 
l'accomplissement.  En  effet  si  forte  que  soit  la  croyance  à  la  magie, 
si  impérieusement  qu'agissent  les  règles  de  la  logique  de  la  parti- 
cipation, le  sujet  ne  peut  pas  croire  à  l'identité  rigoureuse  de 
l'image  et  de  l'original;  il  ne  peut  croire  que  ce  soit  tout  à  fait  la 
même  chose  de  percer  la  statuette  à  l'endroit  du  cœur  et  de  trans- 
percer son  ennemi  d'un  coup  d'épée;  ce  n'est  plus  là  une  affaire  de 
croyances,  mais  de  perceptions  et  de  représentations,  et  les  repré- 
sentations ne  peuvent  se  confondre.  D'ailleurs  quoiqu'il  en  soit  de 
la  perception  de  l'objet,  l'acte-substitut  garde  des  caractères  qui 
impliquent  une  attitude  tout  autre  de  la  volonté  que  ne  ferait 
l'acte   qu'il  remplace  :  il  est  en  effet  accompli  avec  réflexion,  il 
peut  être  interrompu,  remis,  repris;  il  est  fixé  d'avance  ne  varietur 
et  des  circonstances  accidentelles  ne  viendront  pas  le  modifier. 
Tandis  que,  dans  l'action  réelle,  le  vouloir  s'éparpille  en  actes 
imprévus    et    exigeant    sans    cesse     une    nouvelle    adaptation, 
tandis  qu'il  s'assouplit  aux   circonstances  multiples,  dans  l'acte 
symbolique  il  s'arrête,  se  fixe,  se  concrète  en  une  forme  rigide. 
Par  conséquent  cet  acte  éloigne  la  volonté  de  l'accomplissement 
et   des    conditions    de    l'accomplissement;    mais    en    revanche, 
il  donne  à  cette  volonté  elle-même  une  sorte  de  réalité  tangible, 
un  miroir  dans  lequel  elle  se  représente  à  elle-même. 
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Autre  chose  est  vouloir,  autre  chose  se  représenter  son  propre 
vouloir,  son  intention.  Le  vouloir,  sous  ses  formes  les  plus  simples, 
se  décharge  immédiatement  dans  les  actes  qui  l'accomplissent. 
Même  si  la  décharge  est  à  temps  (le  chat  qui  guette  une  souris), 
la  tension  volontaire,  pour  ainsi  dire,  reste  continue  entre  la 
décision  et  l'exécution,  et  il  n'y  a  pas  place  non  plus  pour  une 
représentation  de  la  volonté  à  elle-même.  Même  encore,  lorsque, 
la  décharge  étant  retardée,  la  tension  volontaire  disparaît  momen- 
tanément entre  la  décision  et  l'exécution  (ainsi  dans  une  entreprise 
longuement  méditée),  il  n'y  a  pas  encore  place  pour  une  représen- 
tation de  la  volonté. 

Il  n'y  a  donc  aucune  place  non  plus,  pour  toute  une  série  de 
phénomènes  qui  impliquent  que  nous  nous  représentons  notre 
volonté;  à  savoir  le  jugement  sur  nous-mêmes,  la  satisfaction 
morale,  le  remords.  La  volonté  va  en  quelque  sorte  son  train 
dans  les  choses  sans  prendre  conscience  d'elle-même;  le  monde 
intérieur,  le  monde  moral  des  intentions  lui  est  encore  caché.  Or 
c'est  un  problème  psychologique  qui  ne  nous  paraît  jamais  avoir 
été  résolu  de  savoir  comment  la  volonté  peut  prendre  conscience 
d'elle-même.  Il  y  a  là  une  question  de  psychologie  positive  qui  n'a 
sans  doute  jamais  été  posée  qu'en  termes  métaphysiques  :  c'est  la 
naissance  du  monde  intérieur  qui  reste  encore,  au  point  de  vue 
purement  psychologique,  très  obscure. 

Or  l'étude  de  l'acte  symbolique  serait  utile  à  la  solution  de  cette 
question;  car  nous  avons  ici  un  acte  d'une  nature  très  parlicu- 
lière  qui,  sans  doute  matériellement,  est  un  acte  accompli,  mais 
qui,  dans  sa  signification,  est  une  sorte  de  solidification  du  vou- 
loir. Dans  la  psychologie  spencérienne  qui  domine  encore  nos 
traités  de  psychologie,  l'intention  pure  n'est  qu'un  vouloir  ébau- 
ché; et  il  est  un  vouloir  ébauché,  parce  qu'il  est  un  vouloir 
arrêté  dans  son  accomplissement;  et  enfin  il  est  un  vouloir 
arrêté  sans  son  accomplissement,  à  cause  de  l'échec  qu'il  subit 
du  fait  d'autres  vouloirs  antagonistes..  Mais,  ce  qui  n'est  pas 
expliqué  dans  cette  thèse,  c'est  la  différence  de  l'attitude  de 
conscience    dans    l'intention    et    dans    la    volition    accomplie, 
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différence  qui  nous  fait  apparaître  l'intenlion  non  pas  comme 
quelque  chose  de  moins,  mais  comme  quelque  chose  d'autre  que 
l'acte  qui  s'accomplit.  C'est  le  rythme  de  la  pensée  qui  est  différent 
dans  les  deux  cas  :  dans  l'intention,  la  pensée  reste  toute  spéc4i- 
lative;  car  l'intention  permet  et  même  suppose  une  méditation 
sans  condition  bien  nette  de  durée,  tandis  que  l'acte  ne  peut 
s'accomplir  que  dans  une  durée  déterminée;  de  plus  l'intenlion 
confine  à  la  pensée  abstraite,  en  ce  sens  qu'elle  n'a  égard  qu'aux 
caractères  les  plus  généraux  d'un  acte  :  l'acte  en  s'accomplissant^ 
débordera  toujours  l'intention.  J'ai,  par  exemple,  l'intention  de 
sortir;  mais  celte  intention  ne  contient  aucun  des  mille  détails  qui 
feront  de  ma  sortie  accomplie  et  effectuée,  un  événement  concret 
différent  des  autres  événements  de  même  nature. 

Or  l'acte  symbolique  participe  précisément  aux  caractères  de 
l'intention  :  il  est  abstrait,  général,  indépendant  des  conditions  de 
durée.  Sans  doute  il  en  est,  à  d'autres  égards,  fort  différent,  puis- 
qu'il est  efficace,  ou  (ce  qui  revient  au  même,  au  point  de  vue  psy- 
chologique) est  cru  efficace  par  lui-même.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu'il  y  a  en  lui  comme  une  volition  dégagée  des  actes  qui  accom- 
plirai«ît,  exécuteraient  cette  volition;  ce  qui  en  fait  la  substance, 
c'est  non  pas  un  acte  volontaire,  mais  c'est  ma  volonté  comme 
telle.  Il  libère  la  volonté  du  fardeau  de  l'exécution,  pour  qu'elle 
puisse  se  concevoir  elle-même  dans  sa  pureté. 

Insistons  encore  sur  ce  point.  L'acte  symbolique  se  trouve  non 
pas  sur  la  voie  qui  conduit  de  l'intention  à  l'exécution,  mais  sur  la 
voie  inverse  qui  conduit  de  l'exécution  à  l'intention.  Entre  l'inten- 
tion d'agir  et  l'acte  lui-même,  il  y  a  toute  la  série  des  moyens  que 
Ion  emploie  en  vue  de  l'action  :  une  attaque  décisive  n'est  livrée 
contre  un  ennemi  que  lorsque  tous  les  préparatifs  ont  été  faits.  La 
pratique  magique  de  l'envoûtement  que  nous  avons  prise  comme 
exemple  d'acte  symbolique  paraît  être,  au  premier  abord,  un  de 
ces  moyens  d'action  qui  s'intercalent  entre  l'intention  et  l'acte;  ce 
moyen  d'action  repose  sur  une  fausse  conception  de  l'enchaînement 
des  phénomènes,  comme  nos  moyens  d'action,  à  nous,  reposent  sur 
une  vraie  conception  du  même  enchaînement.  Il  est  indéniable 
que,  dans  beaucoup  de  cas,  les  pratiques  magiques  sont  employées 
comme  des  moyens  d'action  indirects,  à  défaut  de  moyens  directs  ; 
ainsi  la  pratique  magique  serait  sur  la  voie  qui  mène  de  l'intention 
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à  l'exécution.  Mais  il  y  a,  contre  celte  vue,  une  objection  qui  nous 
semble  fort  sérieuse,  c'est  que  dans  la  croyance  de  celui  qui  le 
pratique,  l'acte  magique  n'est  pas  du  tout  un  moyen  d'exécution, 
mais  bien  l'exécution  de  l'acte  lui-même  ;  l'envoûtement  n'est  pas 
un  moyen  de  tuer,  comme  un  poison  ou  une  arme,  mais  c'est 
l'assassinat  lui-même.  Il  ne  s'agit  pas  d'un  moyen,  mais  bien  d'un 
substitut.  Cet  acte  décharné,  vidé  de  sa  substance,  impersonnel,  a 
déjà  presque  tous  les  caractères  d'une  simple  intention,  moins  un  : 
c'est  d'être  encore  un  acte  et  un  acte  efficace.  Dans  l'acte  symbo- 
lique, nous  ne  sommes  pas  encore  au  stade  où  l'acte  purement 
intérieur  a  pu  se  détacher  de  l'acte  extérieur  et  matériel;  mais 
nous  sommes  sur  la  voie  qui  mène  à  ce  détachement.  Ce  n'est  pas 
de  prime  abord  que  l'homme  est  arrivé  à  séparer  l'intention  de  l'acte, 
la  volition  de  l'exécution;  l'acte  symbolique  représente  pour  nous 
la  première  étape  de  cette  séparation,  l'aurore  de  la  vie  intérieure. 


Nous  confirmerons  celte  thèse  en  citant  des  actes  symboliques  qui 
ont  cette  fois  pour  but  direct  et  avoué  de  produire  une  certaine 
disposition  intérieure.  Nous  voulons  parler  d'un  rite  commun  à 
beaucoup  de  religions,  et  que  l'on  rencontre,  entre  autres,  dans 
l'orphisme  des  Grecs  :  c'est  la  pantomime  religieuse.  Les  fidèles  se 
réunissent  pour  représenter,  en  des  scènes  dramatiques,  l'histoire 
du  dieu  qu'ils  adorent.  Un  excellent  historien  de  la  religion 
grecque,  miss  Harrison,  écrit  à  ce  propos  :  «  La  conviction  que 
l'adorant  est  identifié  avec  le  dieu  est  partagée  par  toutes  les  reli- 
gions orgiastiques,  et  elle  a  sans  doute  son  origine  dans  les  sensa- 
tions physiques  d'intoxication.  Ceux  qui  adoraient  Sabazios  deve- 
naient Saboi;  ceux  qui  adoraient  Kubébé  devenaient  Kubéboi;  en 
Egypte,  les  adorateurs  d'Osiris,  après  la  mort,  devenaient  Osiris. 
Le  pur  fait  d'intoxication  serait  loin  de  produire  une  telle  croyance, 
mais  il  n'est  guère  douteux  qu'il  fut  entretenu,  sinon  produit  à 
l'origine  par  le  caractère  de  pantomime  qu'avait  l'ancien  rituel.  Les 
rites  thraces  étaient  en  partie  des  mimes  accompagnés  de  chants.... 
C'est  un  instinct  primitif  et  naturel  d'essayer  toute  espèce  de  dégui- 
sements pour  s'identifier  davantage  avec  le  dieu  qui  nous  pénètre'.  » 

1.  J.  E.  Harrison,  Prolegomena  to  the  Study  of  greek  Religion,  p.  374,  Cam- 
bridge, 2»  éd.,  1908. 
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La  pantomime  religieuse  a  bien  les  caractères  que  nous  avons 
trouvés  dans  la  pratique  magique  ;  c  est  un  acte  ou  une  série  d'actes 
fixés,  rituels,  impersonnels  ;  mais,  dans  la  pratique  magique,  on 
identifie  un  objet  comme  une  figure  de  cire,  avec  la  personne  sur 
laquelle  on  veut  agir;  dans  la  pantomime  religieuse^  c'est  l'adorant 
lui-même  qui  veut  s'identifier  avec  le  dieu  ;  il  est  à  la  fois  le  sujet  et 
l'objet  de  son  activité.  De  plus,  tandis  que  le  magicien  veut  accom- 
plir quelque  changement  extérieur,  chez  l'adorant,  le  changement 
se  borne  à  ses  propres  états  (même  dans  le  cas  où  il  s'agirait 
d'obtenir,  par  cette  transformation,  non  pas  une  simple  disposition 
intérieure,  mais  une  puissance  extérieure  et  matérielle).  Mais  cest 
toujours  une  action  symbolique,  en  ce  sens  que  l'action  exécutée 
représente  les  actions  du  dieu  lui-même. 

L'acte  symbolique  semble  être  ici  le  premier  signe  de  l'eÛbrt 
que  nous  faisons  pour  exercer  une  influence  sur  nous-mêmes,  sur 
nos  dispositions  intérieures  et  sur  nos  volontés.  Dans  un  stade 
avancé  de  l'évolution  de  l'esprit,  nous  comprenons  que  la  forme  et 
le  succès  de  nos  actions  dépendent  en  grande  partie  de  nos  dispo- 
sitions intérieures;  et  c'est  pourquoi  nous  cherchons  à  agir  sur  ces 
dispositions,  et  nous  entreprenons  l'éducation  de  notre  volonté. 
Une  des  pratiques  les  plus  connues  de  cette  éducation  consiste  à 
prendre  l'attitude  extérieure  correspondant  le  mieux  à  la  disposition 
que  nous  voulons  éveiller  en  nous.  Nous  ne  voudrions  pas  assimiler 
les  pratiques  barbares  de  la  pantomime  religieuse  à  une  éducation 
raisonnée  de  la  volonté.  Cependant  nous  y  voyons  l'ébauche  de 
quelque  chose  de  pareil.  L'action,  au  lieu  de  s'orienter  vers  l'exté- 
rieur, se  recourbe  et  se  réfléchit  sur  l'agent  lui-même;  l'indififérence 
de  l'acte  à  l'efficacité  extérieure  a  précisément  pour  mesure  son 
aspect  rituel,  impersonnel,  toujours  identique  à  lui-même.  Le 
défaut  d'adaptation  des  actes  est  souvent  un  signe  du  développe- 
ment de  la  vie  intérieure  :  l'acte  signifie  autre  chose  que  ce  qu'il 
est  ;  absurde  par  lui-même,  il  a  son  plein  sens  comme  symbole  et 
élément  de  la  vie  intérieure. 

L'acte  symbolique  marque  peut-être  non  une  maladresse  à  agir, 
mais  un  eftbrt  pour  se  dégager  des  adaptations  pratiques  et  immé- 
diates ;  il  est  non  pas  l'expression  d'une  vie  intérieure  qui  n'existe 
pas  encore,  mais  un  acheminement  à  cette  vie. 

Une  des  preuves  les  plus  claires  de  ce  rôle  de  l'acte  symbolique 
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dans  la  vie  intérieure,  c'est  Tindifférence  relative  de  la  volonté  à 
l'acte  pris  en  lui-même  et  dans  sa  matérialité.  Sans  doute,  une  fois 
notre  volonté  fixée  ^  l'acte  symbolique,  elle  s'y  attache  avec  insis- 
tance, et  la  partie  résistante  de  l'acte,  le  rite,  persiste,  longtemps 
après  que  sa  signification  a  été  perdue.  Mais,  s'il  persiste  c'est 
justement  parce  que  l'esprit,  dans  son  activité  productrice  de 
symboles,  est  capable  de  lui  donner  des  significations  toujours 
nouvelles.  Un  rite  comme  celui  de  la  communion,  la  manducation 
du  dieu  par  l'assemblée  des  fidèles,  persiste  presque  immuable  au 
milieu  d'atmosphères  psychologiques  complètement  différentes  : 
toujours  à  nouveau,  pourtant,  il  est  assimilé  par  des  religions  nou- 
velles, toujours  il  rentre  dans  le  rythme  de  la  vie  intérieure.  C'est 
pourquoi  une  origine  très  fréquente  du  symbolisme  de  l'acte  est  ce 
que  l'on  pourrait  appeler  le  déplacement  des  croyances  :  l'acte 
persiste,  grâce  à  la  tradition,  et  alors  que  ses  intentions  primitives 
ne  sont  plus  comprises;  on  lui  donne  alors  un  sens  symbolique.  Ce 
qui  lui  est  en  tout  cas  essentiel,  c'est  qu'il  est  le  point  de  départ 
d'une  activité  isolée  des  contingences  extérieures. 


IV 


Nous  revenons  maintenant  à  la  première  catégorie  d'actes 
symboliques  que  nous  avons  distinguée,  à  savoir  les  actes  qui 
expriment  et  engagent  notre  volonté  par  suite  des  conventions 
admises  relativement  au  sens  et  à  la  valeur  de  ces  actes. 

Pratiquement  la  vie  individuelle  comme  la  vie  collective  seraient 
impossibles  si  nous  ne  pouvions  considérer,  par  une  sorte  de  fiction, 
certaines  de  nos  volontés  ou  des  volontés  d'aulrui  comme  des 
choses  permanentes,  détachées  en  quelque  mesure  de  l'atmosphère 
psychologique  et  personnelle  où  elles  ont  pris  naissance.  Nous 
vivons  au  milieu  d'un  réseau  serré  de  promesses,  de  contrats, 
d'engagements  réciproques;  et  des  rapports  réguliers  entre  les 
hommes  ne  sont  possibles  que  parce  que  chacun  compte  sur  l'exé- 
cution de  ces  pro.m esses,  contrats  ou  engagements,  avec  la  même 
sécurité  qu'il  table  sur  le  retour  des  saisons  et  sur  l'accomplisse- 
ment des  lois  physiques.  Dans  tout  engagement,  la  volonté  de 
celui  qui  s'engage  devient,  dès  ce  moment,  une  sorte  d'être  fixe, 
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rigide,  sur  lequel  le  changement  des  conditions  physiques  ou 
psychologiques  ne  peut  plus  rien.  Désormais  la  volonté  n'est  plus 
soumise  au  jeu  instable  des  sentiments. 

Cette  sorte  de  fixation  de  la  volonté  qui  domine  l'oubli  et  le 
devenir  changeant  de  nos  impressions,  offre  une  foule  de  problèmes 
aussi  difficiles  que  captivants  au  psychologue,  au  moraliste  et  au 
sociologue. 

C'est  par  certains  actes,  tels  que  la  signature  d'un  contrat,  la 
promesse  verbale  ou  écrite  que  nous  lâchons  ainsi  notre  vouloir 
dans  la  réalité  et  que  désormais  il  s'impose  à  nous  comme  quelque 
chose  d'extérieur  à  nous-mêmes.  En  considérant  la  marge  immense 
qu'il  y  a  entre  la  matérialité  de  ces  actes  et  leur  signification,  l'on 
peut  à  bon  droit  appeler  de  pareils  actes,  actes  symboliques.  Ce 
sont  en  effet  des  signes  d'autres  actes,  ou  d'autres  séries  d'actes; 
ainsi  la  signature  d'un  chèque  est  le  signe  qu'un  payement  sera 
exécuté;  la  signature  d'un  contrat  de  vente  est  le  signe  que  cer- 
taines conditions  de  la  vente  seront  acceptées  par  les  deux  parties. 

Cette  seconde  série  d'actes  symboliques  a  sans  doute  beaucoup 
de  rapports  avec  la  première. 

Comme  dans  la  première,  nous  y  trouvons  d'abord  la  fixité  des 
formes;  ces  actes  ne  sont  des  signes  certains  qu'autant  qu'ils  se 
font  dans  des  formes  fixes,  dont  les  détails  sont  réglés  par  la  cou- 
tume ou  par  la  loi.  Ils  sont  aussi  impersonnels  et  pour  la  même 
raison.  Ils  impliquent  comme  les  autres  un  grand  nombre  de 
croyances  grâce  auxquelles  ils  ont  un  sens;  tout  l'édifice  du  crédit, 
on  l'a  souvent  montré,  est  fondé  sur  les  croyances  de  ce  genre. 

Malgré  ces  ressemblances,  il  y  a  des  différences  caractéristiques 
et  profondes,  qui  expliquent  pourquoi,  en  étudiant  ces  actes,  nous 
avons  l'impression  d'être  dans  un  plan  de  pensée  absolument  dis- 
tinct. 

La  première  de  ces  différences,  c'est  que  ces  actes  sont  des 
signes,  mais  non  pas  des  substituts;  ils  signifient  d'autres  actes, 
mais  ne  les  remplacent  point.  La  seconde,  c'est  que  ces  actes  n'ont 
pas  pour  but  d'obtenir  fatalement  un  résultat  matériel,  mais  bien 
de  solliciter  une  ou  plusieurs  volontés  libres  d'exécuter  tel  ou  tel 
acte  dans  tel  ou  tel  moment  de  l'avenir.  Le  contrat  n'est  pas  cru 
efficace  par  lui-même  et  par  sa  vertu  propre,  mais  seulement  parce 
qu'il   fournit  un   motif  d'action  qui  pèsera  sur  les  volontés  au 
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moment  voulu.  Ainsi  cet  acte  est  tout  entier  orienté  vers  le  monde 
extérieur,  le  monde  des  autres  volontés  et  vers  l'avenir. 

Dans  la  Tâche  de  Psyché  ^,  Frazer  nous  fait  connaître  par  de 
nombreux  exemples,  le  moyen  que  l'individu,  en  plusieurs  peu- 
plades sauvages,  emploie  pour  s'assurer  la  possession  des  objets 
mobiliers  et  même  des  maisons  et  des  terres,  avec  les  jouissances 
qui  en  découlent.  Il  marque  les  objets  qu'il  veut  protéger  d'un 
signe  tabou.  Dès  lors  et  par  simple  contact,  l'objet  devient  sacré, 
et  celui  qui  s'en  emparerait  ou  même  qui  y  toucherait  subirait 
tous  les  inconvénients  et  les  dommages  qui  dérivent  du  contact  du 
sacré. 

Pour  s'assurer  la  possession  de  fait  d'un  objet,  dans  une  société 
où  la  notion  du  droit  de  propriété  est  supposée  ne  pas  exister,  il 
faut  non  seulement  un  acte,  mais  une  série  d'actes  complexes;  il 
faudrait  le  protéger  par  une  surveillance  de  tous  les  instants  contre 
les  convoitises  d'autrui.  A  cette  série  indéfinie  et  indéterminée 
d'actes,  le  sauvage  a  substitué  un  acte  défini  et  déterminé  qui, 
pratiquement,  a  la  même  efficacité,  c'est  l'imposition  d'un  tabou. 
La  volonté  de  s'approprier,  au  lieu  de  se  décharger  et  de  s'épandre 
en  une  multiplicité  d'actes  sans  nombre,  s'est  pour  ainsi  dire  con- 
centrée et  comme  matérialisée  dans  un  acte  unique. 

Bien  plus,  cet'acte  unique,  par  la  menace  constante  et  indélébile 
qu'il  fait  peser  sur  celui  qui  oserait  violer  le  tabou,  a  une  efficacité 
bien  plus  grande  que  ne  pourraient  avoir  les  actes  de  protection 
matérielle  contre  les  voleurs;  cette  protection  a  des  moments  de 
relâche  tandis  que  le  caractère  sacré  du  tabou  reste  identique  à 
lui-même. 

Donc  l'acte  symbolique  a  remplacé  une  nombreuse  série  d'actes 
qu'il  aurait  été  impossible  d'accomplir  tous;  il  a  libéré  l'esprit  de 
l'agent  d'obsessions  et  de  préoccupations  continuelles.  Mais  com- 
ment ce  résultat  est-il  obtenu?  C'est  parce  que  cet  acte  contient  en 
puissance,  un  motif  d  action  assez  fort  pour  mener  les  volontés 
d'autrui  comme  il  convient,  vers  le  résultat  que  l'on  désire.  Ce  qui 
est  donc  tout  à  fait  caractéristique,  c'est  cette  création  du  motif 
qui  actionne  les  volontés  :  celui  qui  exécute  l'acte  symbolique 
n'agit  sur  les  choses  qu'indirectement  et  par  l'intermédiaire  des 
volontés. 

1.  Chapitre  ii,  p.  32-56,  Trad.  G.  Roth,  Paris,  Colin,  1914. 
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Mais  la  condition  de  réussite,  c'est  que  ce  motif  d'action  ait  la 
même  valeur  absolue  pour  toutes  les  personnes,  indistinctement, 
qui  concourent  ou  peuvent  concourir  au  résultat  désiré.  Ces  per- 
sonnes, celui  qui  accomplit  l'acte  n'est  pas  forcé  de  les  connaître; 
il  doit  en  connaître  seulement  un  caractère  qui  leur  est  commun  à 
toutes,  c'est  le  jugement  qu'elles  portent  sur  la  valeur  de  ce  motif. 
Ce  jugement  est  lui-même  inclus  dans  les  coutumes  et  les  croyances 
du  milieu  social  dont  elles  font  partie.  Et  c'est  pourquoi  celui  qui 
impose  le  tabou  introduit,  vis-à-vis  de  l'objet  qu'il  veut  protéger, 
une  manière  d'agir  commune  à  tous. 

L'acte  symbolique  agit  donc  ici  comme  un  motif  d'actions 
futures,  motif  tellement  fort  que  l'on  peut  compter  sur  leur  accom- 
plissement; de  plus  ces  actions,  entièrement  déterminées  quanta 
leurs  motifs,  sont  complètement  indéterminées  quant  à  leur 
nombre  et  quant  aux  agents  d'exécution  ;  c'est  une  action  (ou  une 
abstention  d'acte)  déterminée  qui  est  sollicitée  d'un  homme  quel- 
conque en  un  moment  quelconque. 

En  énumérant  les  caractères  du  tabou  de  propriété,  nous  avons 
indiqué  les  éléments  constitutifs  de  l'acte  symbolique,  tels  qu'on 
peut  les  retrouver  dans  toute  espèce  de  contrat,  d'engagement  ou 
de  crédit.  Il  s'agit  toujours  d'enchaîner  les  volontés  d'hommes  sou- 
vent inconnus,  et  pour  un  avenir  souvent  indéterminé. 

Si  l'on  considère  l'acte  volontaire  dans  ce  qu'il  a  de  matériel,  le 
vouloir  humain  est  tout  à  fait  limité  dans  l'espace  et  dans  le  temps. 
Sans  doute  un  acte  volontaire  introduit  dans  le  monde  une  trans- 
formation physique  qui  peut  avoir,  comme  toute  transformation 
physique,  des  conséquences  à  l'infini.  Mais  ces  conséquences  ne 
font  pas  partie  de  cet  acte;  l'acte,  en  tant  que  volontaire,  se  borne 
à  ce  qui  a  été  délibérément  voulu.  Sans  doute  l'homme  peut 
encore,  par  des  moyens  matériels,  en  utilisant  les  forces  naturelles 
et  les  machines,  agrandir  singulièrement  la  sphère  de  son  action  ; 
il  arrivera  toujours  un  moment  où  ces  moyens  matériels  lui  échap- 
peront, où  même  ils  pourront  se  retourner  contre  lui.  Par  l'acte 
symbolique,  au  contraire,  la  volonté  acquiert  comme  une  omnipré- 
sence dans  le  temps  et  dans  l'espace.  Elle  est  une  source  indéfinie 
d'autres  actes. 

Mais  cette  volonté  diffuse,  qui  commande  et  domine  les  actes 
des  autres  hommes,  est-elle  encore  la  volonté  individuelle?  Oui 
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en  un  sens,  puisque  les  résultats  obtenus  sont  bien  ceux  qu'elle 
avait  l'intention  d'obtenir;  par  exemple  le  concert  de  volontés  et 
d'actes  qui  constitue  le  payement  d'un  chèque  est  un  résultat 
intentionnel  de  l'acte  de  la  signature  du  chèque.  Cependant  cette 
conséquence  n'a  pu  être  atteinte  que  parce  que  la  volition  indivi- 
duelle s'est  en  quelque  manière  incorporée  à  un  vouloir  social,  qui 
existait  antérieurement  à  sa  décision  :  ce  vouloir  social,  ce  sont  les 
règles  du  crédit  acceptées  par  tous,  et  il  est  bien  clair  que,  sans 
lui,  l'acte  symbolique  n'existerait  pas  comme  tel;  le  chèque  aurait 
tout  juste  la  valeur  d'un  chiffon  de  papier.  C'est  ce  vouloir  social 
qui  est  omniprésent  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  et  c'est  dans  la 
mesure  où  l'acte  individuel  y  participe  que  la  volition  de  l'individu 
peut  s'étendre  aussi  loin  que  lui. 

Mais  c'est  aussi  à  cause  de  cette  incorporation  que  la  volition 
individuelle  a  changé  de  nature;  elle  n'est  plus  désormais  sujette 
au  caprice,  elle  ne  peut  plus  se  reprendre,  mais  elle  a  acquis  une 
fixité  et  une  impersonnalité  égales  à  celles  du  vouloir  social. 
L'intention  s'est  en  quelque  sorte  solidifiée,  et  nous-mêmes  qui 
avons  voulu  l'acte,  nous  sommes  obligés  dorénavant  d'en  tenir 
compte  comme  de  quelque  chose  d'extérieur  à  nous. 

Sous  ce  second  aspect,  l'acte  symbolique  nous  apparaît  donc, 
comme  sous  le  premier  aspect,  un  phénomène  intermédiaire  entre 
l'intention,  la  disposition  intérieure  et  l'accomplissement.  Comme 
sons  le  premier  aspect,  il  est  le  signe  d'une  volonté  intérieure, 
d'une  intention.  Mais,  si  dans  les  deux  cas,  il  s'agit  d'un  rapport 
entre  la  disposition  intérieure  et  l'acte  extérieur,  ce  rapport  est, 
dans  le  second  cas,  exactement  inverse  de  ce  qu'il  était  dans  le 
premier. 

L'acte  symbolique  n'est  plus,  comme  tout  à  l'heure,  le 
■début  de  transformation  des  actes  extérieurs  en  états  intérieurs, 
mais  marque,  inversement,  la  volonté  de  transformer  en  actes 
réels  une  disposition  intérieure.  Il  n'est  déjà  plus  une  intention, 
puisque  une  intention  est  un  phénomène  fluide,  pénétré  de  senti- 
ments, et  qui  n'est  pas  exclusive  d'une  autre  intention  opposée.  Il 
n'est  pas  à  proprement  parler  un  acte,  puisqu'il  n'a  pas  par  lui- 
même  d'efficacité.  Il  est  plutôt  une  sorte  d'intention  solidifiée  ou 
de  promesse  d'actes.  11  est  une  des  étapes  par  lesquelles  passe  la 
volonté  en  se  répandant  vers  le  monde  extérieur.  C'est  pourquoi  il 
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a  un  caractère  pratique  et  réaliste  tout  opposé  au  caractère  spécu- 
latif et  idéal  du  premier  genre  d'actes  symboliques. 


Les  phénomènes  de  symbolisme  doivent,  nous  semble-t-il,  se 
ranger  dans  cette  grande  classe  de  phénomènes  qui  n'attire  que 
depuis  peu  l'attention  des  psychologues  et  qu'on  pourrait  appeler 
les  «  phénomènes  de  passage  ».  La  psychologie  s'est  attachée  à 
étudier  surtout  les  limites  des  processus  psychologiques,  dans 
l'intelligence,  l'image  et  l'idée,  dans  la  volonté,  l'intention  et  l'exé- 
cution. Or  il  est  vraisemblable  qu'il  n'existe  aucun  phénomène  qui 
soit  purement  image  ou  purement  idée,  et  aucun  phénomène  qui 
soit  purement  intention,  intérieur  sans  extérieur  ou  qui  soit  pure- 
ment exécution,  extérieur  sans  intérieur.  Le  phénomène  symbo- 
lique (image  ou  acte)  nous  montre  un  phénomène  situé  entre  les 
deux  limites,  engagé  dans  le  processus  psychologique. 

Pour  cette  raison,  ce  qui  est  important  dans  le  phénomène  sym- 
bolique, ce  sont  moins  les  éléments  qu'il  combine  que  la  direction 
et  en  quelque  sorte  l'infléchissement  dans  lesquels  se  fait  la  com- 
binaison. 

L'étude  précédente  nous  en  donne  un  bon  exemple  :  l'acte  sym- 
bolique est  l'acte  dont  l'intention  est  de  signifier  une  disposition 
intérieure;  mais  celte  définition  ne  fait  qu'énumérer  les  éléments 
de  l'acte,  et  c'est  pourquoi  il  n'indique  aucunement  les  deux  aspects 
si  divers  que  prend  le  symbolisme  :  d'une  part  un  symbolisme  qui 
va  de  l'acte  à  l'intention  et  qui  tend  à  nous  dégager  des  conditions 
extérieures  pour  nous  constituer  une  vie  intérieure;  d'autre  part 
un  symbolisme  qui  va  de  l'intention  à  l'acte  et  qui  tend  à  épandre 
nos  dispositions  intérieures  dans  l'infinité  de  l'espace  et  du  temps. 
La  constitution  de  ces  symbolismes  marque  des  moments  critiques 
et  décisifs  dans  l'histoire  de  la  volonté  humaine;  ils  sont  l'expres- 
sion de  la  tendance  fondamentale  de  la  volonté  à  se  libérer  du 
monde  extérieur  ou  bien  en  se  l'asservissant,  ou  bien  en  se  con- 
struisant un  monde  intérieur. 

Emile   Bréhier. 
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Revue  critique 


Charles  A.  Mercier.  —  On  Causation,  with  a  chapter  on  Belief. 
1  vol.  gr.  in-8,  xii-228  p.  Longmans,  Green  et  G»,  Londres,  1916. 

Voici  d'abord  l'analyse  de  ce  livre,  dépouillée  des  a  parte  de 
l'auteur,  et  des  coups  de  pointe  qu'il  distribue  généreusement  autour 
de  lui.  Ge  sont  les  «  logiciens  )>,  antiques  ou  modernes,  qui  en  ont 
sans  contredit  la  plus  belle  part.  Nous  en  reparlerons  un  peu  quand 
nous  aurons  vu  l'ensemble  de  la  doctrine. 

Un  effet  est  soit  un  changement,  soit  la  non-production  d'un  chan- 
gement qui  devrait  normalement  se  produire,  ce  que  l'auteur  appelle 
ingénieusement  d'un  seul  mot,  an  unchange  :  par  exemple,  quand  un 
objet  coincé  empêche  un  tiroir  de  s'ouvrir.  De  plus  ce  changement  ou 
cet  unchange,  pour  être  qualifiés  d'effet,  doivent  être  liés  {connected) 
à  une  action,  antérieure  dans  le  premier  cas,  concomitante  dans  le 
second,  exercée  sur  l'objet  dont  on  s'occupe.  Inversement,  la  cause 
sera  donc  définie  une  action,  ou  une  cessation  d'action,  liée  à  un 
changement  consécutif,  ou  à  un  unchange  concomitant,  dans  la  chose 
sur  laquelle  s'exerce  l'action*  (47). 

La  condition  diffère  de  la  cause  en  ce  qu'elle  est  un  état  passif, 
tandis  que  la  cause  est  toujours  une  action.  Mais  elle  a  ceci  de  com- 
mun avec  elle  que,  sans  cet  état,  l'effet  n'aurait  pas  lieu. 

Tout  effet  a  des  causes  multiples;  non  pas  en  ce  sens  que  plusieurs 
causes  différentes  puissent  se  substituer  l'une  à  l'autre  pour  produire 
un  même  effet,  mais  en  ce  sens  1°  que  plusieurs  causes  concourent 
généralement  à  produire  un  effet  donné  ;  2"  que  tout  effet  est  dû  à  une 
régression  de  causes  qui  remonte  en  arrière  à  l'infini;  3'^  qu'outre  ses 
causes  directes  il  a  des  «  causes  indirectes  »,  qui  sont  toutes  les  causes 
de  ses  conditions. 

Le  principe  de  causalité  ne  doit  pas  être  énoncé  en  disant  que 
les  mêmes  causes  produisent  les  mêmes  effets,  ce  qui  est  absurde, 
car  la  même  cause  ne  se  reproduit  jamais  à  la  rigueur;  mais  en  disant 
«  que  des  causes  semblables  produisent  des  effets  semblables,  et  qui 
se  ressemblent  d'autant  plus  que  causes  et  conditions  sont  elles- 
mêmes  plus  ressemblantes.  »  Sur  ce  principe  sont  fondées  les  vraies 
méthodes  réellement  employées,  dans  la  vie  courante  et  dans  les 

1.  Les  numéros  entre  parenthèses  renvoient  aux  pages  du  livre. 
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sciences  pour  découvrir  les  causes  :  car  celles  de  Mill  sont  inappli- 
cables et  souvent  énoncées  d'une  manière  ridicule.  C'est  le  chapitre 
le  plus  long,  le  plus  original  et  le  plus  intéressant.  Ces  méthodes  con- 
sistent en  l'une  des  opérations  suivantes  : 

10  Constater  qu'un  effet  suit  immédiatement  une  action  :  un  vase 
se  brise  au  moment  même  où  il  reçoit  un  choc;  le  choc  est  cause  de 
la  rupture. 

2»  Subsumer  sous  une  loi  déjà  connue  :  si  un  livre  n'est  pas  dans  le 
tiroir,  où  je  l'ai  laissé,  c'est  que  quelqu'un  l'a  pris. 

3°  Conclure  par  analogie  d'un  rapport  de  causation  connu  à  un 
rapport  analogue  :  c'est  ainsi  qu'a  été  découvert  Neptune  'et  non  par 
la  méthode  des  résidus).  Les  perturbations  des  satellites  d'Uranus 
sont  par  rapport  à  .x  ce  que  sont  les  perturbations  des  satellites  de 
Jupiter  par  rapport  à  Uranus. 

4^  Constater  que  deux  faits  sont  associés,  c'est-à-dire  qu'ils  se 
suivent  lou,  suivant  la  distinction  déjà  vue,  qu'ils  s'accompagnent)  et 
que  de  plus  ils  satisfont  à  l'une  des  conditions  suivantes  : 

a)  aucun  fait  autre  que  le  premier  ne  peut  avoir  eu  d'influence.  La 
pression  de  l'air  est  bien  ce  qui  maintient  le  niveau  du  mercure  dans 
le  baromètre,  car  si  l'on  fait  le  vide  au-dessus  de  la  cuvette,  le  mer- 
cure descend,  et  rien  d'autre  n'a  pu  agir  pour  le  faire  descendre. 

b)  l'association  est  constante  dans  tous  les  cas  connus.  Une  montre 
ne  marche  que  quand  elle  est  remontée;  le  ressort  tendu  est  donc 
cause  de  son  mouvement. 

c)  l'association  n'est  pas  constante,  mais  elle  est  beaucoup  plus 
fréquente  que  ne  le  ferait  prévoir  le  calcul  des  probabilités;  par 
exemple  la  recrudescence  des  bronchites  par  les  temps  de  brouillard. 

d)  l'association  n'est  pas  constante;  mais  l'effet,  quand  il  accompagne 
le  fait  antécédent,  présente  toujours  certains  caractères  spéciaux;  par 
exemple,  tous  les  alcooliques  ne  deviennent  pas  aliénés,  et  tous  les 
aliénés  ne  sont  pas  des  alcooliques;  mais  l'aliénation  d'origine  alcoo- 
lique trahit  sa  cause  par  des  symptômes  spéciaux  comme  le  delirium 
tremens,  les  hallucinations  d'animaux,  etc. 

5»  constater  que  deux  faits  varient  en  fonction  l'un  de  l'autre  et 
surtout  qu'en  faisant  varier  l'un  d'eux  ad  libitum,  on  obtient  toujours 
une  variation  déterminée  du  second;  par  exemple,  le  robinet  qu'on 
tourne  et  la  hauteur  de  la  flamme  du  gaz. 

6"^  Constater  que  deux  faits  se  présentent  ensemble,  et  que  tous 
deux  sont  très  rares  :  par  exemple,  les  colorations  spéciales  du  ciel 
qui  ont  suivi,  en  1880,  les  éruptions  de  Java. 

7°  Constater  qu'un  effet  présumé  présente  des  particularités  appar- 
tenant aux  effets  d'une  cause  déjà  connue  :  par  exemple,  un  crime 
dont  les  circonstances  dénoncent  le  tour  de  main  d'un  criminel 
connu. 

80  et  90  Constater  la  coïncidence  de  deux  phénomènes,  soit  sur  une 
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même  aire  («  ceci  a  été  plâtré  )>);  soit  pendant  une  même  période  (la 
coïncidence  régulière  d'un  bruit  entendu  et  du  fonctionnement  d'une 
machine). 

Il  saute  aux  yeux,  et  M.  Ch.  A.  Mercier  le  reconnaît  très  volontiers, 
que  ces  méthodes  n'ont  aucune  autonomie  logique,  et  qu'elles  se 
fondent  l'une  dans  l'autre  soit  par  subsomption,  soit  par  degrés 
insensibles.  Ainsi  la  coïncidence  sur  une  même  aire,  ou  pendant  une 
même  période,  est  un  cas  d'association  constante;  —  l'association 
accompagnée  de  caractères  spéciaux  peut  être  rapprochée  de  la 
ressemblance  des  effets  définie  sous  le  numéro  7;  —  et  l'une  et  l'autre 
peuvent  se  traduire  sous  forme  d'analogie  ou  sous  forme  de  subsomp- 
tion sous  une  formule  déjà  connue.  Mais  ce  n'est  pas  là  une  objec- 
tion, car  il  ne  s'agit  ici  que  de  faire  un  inventaire  pratique,  destiné 
d'abord  aux  applications  de  la  vie  journalière,  à  l'analyse  et  à  la  cor- 
rection des  sophismes  si  fréquents  qu'elle  comporte  en  matière  de 
causalité;  puis  aux  applications  médicales,  judiciaires,  et  aux 
recherches  scientifiques  consistant  à  déterminer  des  causes  ou  des 
facteurs.  C'est  à  des  applications  de  ce  genre  que  sont  consacrés  les 
derniers  chapitres;  erreurs  sur  les  causes,  notamment  sur  les  «  causes 
de  mort  »  et  les  «  causes  d'aliénation  mentale  »  et  critique  de  la 
manière  dont  elles  sont  enregistrées  par  le  General  Register  Office 
et  le  Board  of  Control.  Il  y  a  là  des  documents  curieux  et  instructifs 
sur  les  équivoques  qui  sont  souvent  à  la  base  d'une  large  statistique 
réunie  par  un  grand  nombre  de  mains  K 


Telle  est  l'ossature  de  cet  ouvrage.  Mais  elle  est  abondamment 
recouverte  de  chair  et  de  sang.  La  manière  d'écrire  de  M.  Ch.  A.  Mer- 
cier rappelle  un  peu  celle  de  Spencer;  développement  copieux  de 
quelques  idées  fondamentales,  très  clair  dans  le  détail,  illustré  de 
nombreux  exemples  et  surtout  d'exemples  familiers.  Il  est  de  plus  très 
vivant  et  toujours  agréable  à  lire,  même  quand  il  injurie  les  logiciens; 
sa  pensée  ne  manque  ni  de  relief  ni  d'humour.  Rien  qui  sente  l'école 
et  la  philosophie  technique,  ni  dans  le  fond,  ni  dans  la  forme;  tout 
est  fondé  sur  le  bon  sens  et  le  sens  commun.  11  fait  même  profession 
d'avoir  pleine  confiance  dans  le  langage  et  dans  la  justesse  des  dis^ 
tinctions  qu'il  enveloppe.  S'il  y  a  deux  mots  usuels,  et  que  le  premier 
venu  sait  distinguer,  il  y  a  deux  idées  différentes;  et  lors  même  que 
quatre-vingt-dix-neuf  personnes  sur  cent,  parmi  celles  qui  les 
emploient,  ne  sauraient  en  donner  la  formule  exacte,  cela  n'empêche 

1.  Je  laisse  de  côté  le  dernier  cliapitre  sur  La  Croijaiice,  écrit  à  la  demande 
d'un  ami  et  qui  est  une  sorte  d'appendice,  rattaché  au  reste  du  livre  par  un 
lien  assez  lâche. 
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pas  qu'elle  existe,  et  qu'on  est  sûr  de  la  trouver  en  réfléchissant  '.  Un 
de  ses  griefs  contre  les  philosophes  (et  il  en  a  beaucoup),  c'est  qu'ils 
appellent  cause,  en  vertu  de  leurs  définitions  erronées,  ce  que  per- 
sonne n'appelle  cause,  et  qu'ils  refusent  d'appeler  ainsi,  toujours  en 
vertu  de  leurs  formules,  ce  que  tout  le  monde  appelle  de  ce  nom. 
S'il  eût  vécu  au  temps  où  la  philosophie  avait  une  langue  savante,  il 
l'aurait  certainement  quittée  pour  l'idiome  vulgaire,  comme  le  fît 
Descartes  et  il  estime  comme  lui  (peut-être  sans  le  savoir  qu'on 
trouve  plus  de  vérité  dans  les  raisonnements  que  chacun  fait  touchant 
les  affaires  qui  lui  importent  que  dans  ceux  que  construit  un  homme 
de  lettres  dans  son  cabinet  et  qui  n'ont  pour  lui  d'autre  conséquence 
que  de  faire  admirer  son  ingéniosité.  —  Il  n'y  a  rien  en  tout  cela  que 
de  parfaitement  légitime  :  beaucoup  d'hommes  supérieurs  en  ont 
ainsi  appelé  au  grand  public  des  jugements  et  des  préjugés  profes- 
sionnels. —  Mais  est-il  possible  de  s'en  tenir  si  fidèlement  au  sens 
commun  et  à  la  langue  courante?  Et  ne  sont-ce  pas  précisément 
les  illogismes  de  l'usage  qui  ont  forcé  les  philosophes  à  la  critique? 
M.  Ch.  A.  Mercier  n'échappe  pas  à  la  loi  commune.  Aussitôt  qu'il  a 
construit  une  formule,  bien  large  pourtant  et  bien  élastique,  il 
s'aperçoit  que  certains  emplois  du  mot  cause  n'y  rentrent  pas.  Et 
que  fait-il?  Ni  plus  ni  moins  que  tous  ses  confrères  :  il  déclare  que 
l'usage  a  tort  et  qu'on  ne  doit  pas  dire  d'une  personne  qu'elle  est  une 
cause,  puisque  la  cause  a  été  définie  une  action;  qu'on  ne  doit  pas 
non  plus,  malgré  l'usage,  appeler  cause  l'absence  d'un  fait  (comme 
lorsque  l'on  dit  que  le  manque  d'exercice  est  la  cause  dune  maladie), 
ni  la  condition  qui  le  rend  possible,  comme  lorsqu'on  dit  que  la  trop 
grande  largeur  d'une  cheminée  est  cause  qu'elle  tire  mal.  Sans 
doute,  dit-il,  la  confusion  est  pratiquement  sans  importance,  mais 
cependant  «  un  esprit  qui  pense  clairement  ne  la  fera  jamais.  »  Et  il 
a  bien  raison,  si  l'on  accepte  ses  définitions;  mais  le  voilà  sur  la 
pente  fatale  qui  a  conduit  tous  les  défenseurs  du  sens  commun  et  de 
la  vie  pratique  à  revendiquer  un  jour  ou  l'autre  les  droits  de  la 
logique  et  des  idées  claires  :  ce  sont  elles  qui  ont  amené  Leibniz  à 
soutenir  qu'il  y  a  toujours  équivalence  entre  la  cause  pleine  et  l'effet 
entier,  ou  qui  ont  «  en  dépit  du  sens  commun  »  fait  dire  à  M.  Welton 
que  la  cause,  en  fin  de  compte,  devait  se  confondre  avec  son  effet. 
Imagine-t-il  qu'il  ne  fait  pas  violence  au  langage  quand  il  refuse 
d'admettre  la  formule  «  les  mêmes  causes  produisent  les  mêmes 
effets  »?  (97)  Tout  le  monde  la  comprend  et  entend  qu'il  s'agit  ici  de 
causes  et  d'effets  qu'on  peut  exprimer  en  termes  équivalents.  Il  est 
vrai  que  pour  un  philosophe,  voilà  mise  en  jeu  la  question  des  idées 
générales.  Les  philosophes  ne  sont  donc  pas  si  coupables,  et  peut-être  en 
les  connaissant  un  peu  mieux,  les  verrait-on  moins  noirs  qu'on  ne  les  fait. 
M.  Ch.  A.  Mercier  est  convaincu  qu'aujourd'hui  encore,  tous  les 
logiciens  jurent  sur  la  parole  d'Aristote  et  qu'ils  croient  «  à  son 
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omniscience  et  son  infaillibilité*.  »  11  s'imagine,  et  il  le  répète 
deux  fois,  et  il  s'en  moque,  qu'ils  ne  connaissent  d'autre  copule  que 
le  verbe  est,  et  ignorent  toutes  les  propositions  fondées  sur  d'autres 
relations.  Qu'il  n'ait  pas  entendu  parler  de  Peirce  ou  de  Schrôder, 
passe;  mais  M.  Russell,  qu'il  réfute  dans  son  premier  chapitre?  11 
ajoute  que  quiconque  écrit  sur  la  logique  admet  que  tout  acte  de 
raisonnement  consiste  à  subsumer  un  cas  particulier  sous  une  règle 
générale,  ou,  comme  on  dit,  à  partir  d'une  règle  universelle;  ce  que 
lui-même  n'admet  pas  ;  et  il  est  certain  que  cet  aphorisme,  pour  être 
reçu,  exige  d'abord  qu'on  en  précise  le  sens.  Mais  que  fait-il  de  «  l'in- 
férence  du  particulier  au  particulier»  et  du  «  raisonnement  par  corres- 
pondance à  quatre  termes  »?  Ou  bien  Mill  et  Spencer  n'ont-ils  pas 
écrit  sur  la  logique? 

Il  n'est  pas  moins  étonnant,  quand  on  songe  aux  écrits  de  Comte, 
de  Cournot,  de  Venu,  de  Pearson,  et  plus  récemment  aux  livres  de 
M.  Goblot,  de  M.  Meyerson,  de  M.  Rey,  de  M.  Darbon,  d'apprendre 
que  les  logiciens  ne  connaissent  pas  le  rôle  de  la  probabilité  comme 
preuve  de  l'induction  causale  (p.  126),  n'entendent  rien  aux  sciences 
de  la  nature,  et  n'en  savent  que  ce  qu'ils  en  ont  appris  dans  la  logique 
de  Mill  ou  pour  servir  d'exemple  à  ses  fameux  canons.  Quels  sont 
donc  ces  «  philosophes  »  et  ces  logiciens  fantastiques  qui  lui  servent 
perpétuellement  de  quintaine  et  qu'il  compare  gracieusement,  dès  les 
premières  pages,  à  certains  quadrupèdes  domestiques  aux  longues 
oreilles  mobiles? 

A  la  place  des  définitions  de  la  causalité  qu'il  met  au  rancart,  que 
nous  offre-t-il?  La  cause,  dit-il,  est  une  action  liée  à  un  changement 
consécutif.  Et  qu'est-ce  qu'une  actionl  —  Allons,  répond-il,  il  ne  faut 
pas  faire  la  bête,  tout  le  monde  sait  bien  ce  que  ce  mot  veut  dire. 
Quand  Hume  prétend  que  nous  n'avons  aucune  idée  de  puissance  ou 
d'action,  il  se  moque  du  bon  sens.  Il  suffît  d'avoir  soi-même  planté  un 
clou,  d'avoir  vu  une  vague  entraîner  le  sable  du  rivage  ou  davoir 
senti  la  force  du  coup  de  vent  qui  plie  les  arbres  et  emporte  les 
feuilles.  C'est  une  expérience  immédiate.  —  A  ce  compte,  répondrait 
un  partisan  plus  radical  encore  du  sens  commun,  pourquoi  ne  pas 
prendre  tout  simplement  la  causation  elle-même  pour  une  expérience 
immédiate?  Et  au  fond,  n'est-ce  pas  ce  qu'a  fait  M.  Ch.  A.  Mercier? 
Ses  exemples  ne  sont-ils  pas  des  exemples  de  causation  plutôt  que 
d'action?  11  ajoute  que  la  cause  est  une  action  liée  à  un  changement 
consécutif,  k  an  action  connected  with  a  sequent  change  ».  Et 
qu'est-ce  donc  que  cette  liaison  sur  laquelle  on  passe  comme  si  rien 
n'était  plus  facile  à  comprendre?  C'est  elle  justement  qui  a  fait  tra- 
vailler tous  les  esprits  ;  c'est  elle  que  Leibniz  essayait  de  définir  par 

1.  P.  213.  —  Je  cite  le  texte,  on  ne  me  croirait  pas  :  «  To  doubt  it  would  be 
to  doubt  the  omniscience  and  infallibility  of  Aristotle,  and  no  logician  would 
dare  to  be  guilty  of  such  blasphemy.  » 
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l'équivalence  énergétique  entre  la  cause  et  l'effet,  Hume  par  l'habitude 
subjective  de  l'esprit,  Maine  de  Biran  par  l'effort  volontaire,  Mill  par 
l'antécédence  invariable,  etc.  Connected,  à  lui  seul,  contient  toute  la 
question.  —  Et  s'il  ne  la  contenait  pas,  on  la  retrouverait  à  la  ligne 
suivante  :  la  causalité  est  une  action  sur  une  ciiose,  upon  a  thing;  en 
quoi  consiste  le  fait  qu'une  action  s'exerce  sur  une  chose?  Le  sens  des 
prépositions  est  le  problème  philosophique  par  excellence. 

Par  «  connexion  nécessaire  »,  j'entends,  dit-il,  que  l'actioa  est  liée  à 
son  effet  d'une  manière  telle  que  si  la  première  n'avait  pas  eu  lieu,  le 
second  ne  se  serait  pas  produit;  et  que  du  moment  qu'elle  avait  lieu, 
l'effet  était  inévitable  et  impossible  à  empêcher.  Pour  tout  autre  qu'un 
philosophe  tout  cela  est  parfaitement  clair  (75).  Faut-il  être  du  métier 
pour  se  demander  à  quel  signe  on  reconnaît  que  ce  qui  a  eu  lieu,  était 
«  inévitable  »,  ou  qu'en  l'absence  d'un  autre  fait  cela  n'aurait  pas  eu 
lieu?  Le  conditionnel  est  un  temps  bien  métaphysique. 

M.  Ch.  A.  Mercier  et  les  philosophes  qu'il  croit  bousculer  se  meuvent 
en  réalité  sur  des  plans  qui  n'ont  guère  de  points  communs.  Il  cherche, 
non  pas  en  quoi  peut  bien  consister  la  liaison  de  cause  à  effet,  la 
causation,  mais  quel  usage  on  doit  faire  raisonnablement  de  cette  idée 
dans  la  pratique  familiale,  industrielle,  médicale  et  judiciaire.  Et  sur 
ce  point,  son  ouvrage  est  plein  de  réflexions  suggestives,  j'allais 
presque  dire  moralisatrices.  Voyez,  par  exemple,  les  pages  où  il  se 
demande  pourquoi,  parmi  toutes  les  causes  si  nombreuses  d'un  phé- 
nomène, causes  directes  ou  indirectes,  coopérantes  ou  subordonnées 
dans  le  temps,  il  en  est  une  qu'on  appelle  la  cause.  «  D'après  quel 
principe  se  fait  cette  sélection?  Quelle  est  par  exemple  la  cause  qui 
fait  que  la  bouilloire  a  débordé?  L'action  du  feu,  dit  Monsieur.  Le  fait 
d'avoir  laissé  trop  longtemps  la  bouilloire  sur  le  feu,  dit  Madame.  La 
négligence  de  la  servante,  dit  la  cuisinière.  La  cuisinière  qui  m'a 
envoyé  chercher  son  tablier,  dit  la  servante.  L'étourderie  de  la  cuisi- 
nière qui  a  laissé  son  tablier  dans  sa  chambre,  dit  la  femme  de  charge. 
Ils  ont  tous  raison;  chacun  de  ces  faits  est  une  cause.  Mais  laquelle 
est  la  cause?  11  semble  d'abord,  à  parler  strictement,  que  nous  devrions 
appeler  ainsi  la  cause  directe  la  plus  immédiate,  l'action  qui  est  la 
plus  voisine  de  l'effet  et  qui  le  précède  immédiatement;  par  exemple, 
dans  le  cas  de  la  décharge  d'un  fusil,  le  fait  de  tirer  sur  la  gâchette. 
Mais  à  l'essai,  on  voit  que  c'est  impossible  :  la  gâchette  agit  par 
l'intermédiaire  de  la  noix  et  du  ressort,  celui-ci  par  l'intermédiaire  du 
chien,  le  chien  par  l'intermédiaire  de  la  capsule...  et  cependant  per- 
sonne ne  parle  de  l'explosion  de  la  capsule  comme  étant  la  cause  qui 
a  fait  partir  .le  coup.  En  réalité  cette  qualification  «  dépend  entière- 
rement  du  point  de  vue,  c'est-à-dire  de  l'aspect  de  la  question  qui 
nous  intéresse  ».  Le  maître  de  maison  regarde  les  choses  en  physi- 
cien. Madame  cherche  qui  est  coupable,  et  les  domestiques  se  rejettent 
la  responsabilité  l'un  à  l'autre.  Et  voilà  la  raison  éventuelle  d»  leur 
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choix.  De  même  dans  un  accident  de  tir  :  l'un  verra  la  cause  dans  la 
distraction  du  tireur,  un  autre  dans  l'imprudence  du  promeneur  qui 
a  dépassé  la  limite  permise,  un  autre  dans  le  retard  d'un  signal  régle- 
mentaire, etc.  La  cause,  c'est  ce  qu'il  est  pratiquement  utile  de  prendre 
en  considération  (87). 

Ces  pages  me  semblent  parfaites.  Peut-être  suis-je  porté  à  les  juger 
telles  parce  qu'elles  me  rappellent  vivement  certaines  Remarques 
sur  le  principe  de  causalité,  publiées  ici-môme  en  1890,  et  parce  qu'elles 
concordent  on  ne  peut  mieux  avec  l'article  Cause  du  Vocabulaire  phi- 
losophique, où  l'on  trouve  ceci  :  «  D'une  façon  générale,  on  peut 
appeler  cause  toute  condition  sans  laquelle  un  phénomène  n'aurait 
pas  eu  lieu;  et  Ton  choisit  parmi  ces  conditions,  pour  la  nommer 
ainsi,  celle  que  désigne  un  intérêt  pratique.  Suivant  qu'on  veut  mettre 
en  cause  telle  personne  ou  telle  circonstance,  on  dira  qu'un  accident 
a  eu  pour  cause  la  désobéissance  d'un  enfant,  ou  l'imprudence  d'avoir 
laissé  près  de  lui  un  fusil  chargé,  etc.  *  »  Je  ne  suppose  pas  un  instant, 
malgré  la  ressemblance,  que  M.  Ch.  A.  Mercier  ait  lu  l'un  ou  l'autre 
de  ces  articles.  D'abord,  parce  que  s'il  les  avait  lus,  il  n'aurait  sans 
doute  pas  reproché  aux  philosophes  d'ignorer  absolument  le  rôle  de 
l'intention  dans  la  notion  de  la  causalité.  Secondement  parce  qu'il 
aurait  trouvé,  à  la  même  page  du  Vocabulaire,  les  raisons  qui  ont 
fait  dire  à  Hamilton  qu'on  peut  concevoir  «  an  absolute  tautology 
bètween  the  effect  and  its  causes  ».  Il  n'aurait  donc  pas  considéré 
M.  Welton  comme  un  peu  suspect  d'aliénation  pour  avoir  adopté  cette 
théorie,  surtout  s'il  avait  vu,  dans  les  Remarques  déjà  mentionnées, 
l'étroite  liaison  qui  existe  entre  ce  paradoxe  et  sa  propre  critique, 
très  judicieuse,  sur  la  notion  de  «  cause  immédiate  ». 

Mais  si  nous  sommes  d'accord  sur  la  dépendance  de  l'idée  de  cause 
et  de  l'idée  d'intérêt,  je  demanderais  à  M.  Ch.  A.  Mercier  de  venir  avec 
moi  un  peu  plus  loin,  et  de  reconnaître  deux  choses,  qui  en  dépendent. 
La  première  est  que  cette  remarque  psychologique  s'applique  aussi  à 
la  distinction  des  causes  et  des  conditions,  et  même  qu'elle  en  est 
l'âme;  car  l'action  et  la  passion,  les  actes,  les  états,  et  les  êtres,  sont 
des  distinctions  plus  philosophiques  que  pratiques,  et  que  le  sens 
commun  néglige  complètement  quand  il  s'agit  de  ce  qui  l'intérese.  De 
là  vient  que  la  langue  nouvelle  n'hésite  pas  à  dire  qu'un  homme  a  été 
la  cause  d'un  malheur,  que  la  trop  grande  largeur  de  la  cheminée  est 
cause  qu'elle  fume,  ou  que  l'absence  d'un  loquet  a  causé  une  kyrielle 
d'accidents.  — L'autre  point  est  que  la  notion  de  cause  est  et  reste  un 
vieux  concept  populaire,  propre  à  la  vie  courante  et  à  la  pratique;  et 
que  les   sciences   tendent  à  l'éliminer   d'autant  plus  complètement 

1.  Bulletin  de  la  Société  française  de  philosophie,  t.  III,  1903,  p.  164-165.  Obser- 
vations sur  l'article  Cause.  Dans  les  Remarques,  sur  le  principe  de  causalité,  on 
prenait  comme  exemple  d'une  part  un  accident  de  voiture,  et  de  l'autre  le 
mouvement  d'une  balle  qui  vient  frapper  la  cible. 
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qu'elles  sont  plus  avancées,  pour  y  substituer  des  notions  d'action 
mécanique  continue,  de  conservation  de  l'énergie,  de  «  vection  »  et 
d'entropie.  Dans  les  recherches  qui  débutent  et  quand  on  reste  Voisin 
du  concret,  on  cherche  les  causes,  c'est-à-dire,  au  vrai,  la  clef  qu'il 
faut  saisir,  le  point  sur  lequel  il  faut  agir,  étant  donné  ce  que  nous 
sommes  et  ce  que  nous  pouvons,  pour  que  l'événement  qui  nous 
intéresse  se  produise  ou  ne  se  produise  pas.  Mais  un  physicien  ne 
parle  plus  des  causes,  si  ce  n'est  à  propos  du  ménage  matériel  de  son 
laboratoire;  le  physiologiste  contemporain  en  parle  déjà  bien  moins 
que  du  mécanisme  des  phénomènes,  ou  de  leur  déterminisme,  ou  de 
leurs  «  conditions  d'existence  »  et  surtout  de  leurs  lois. 

La  cause  ne  reparaît  que  dans  les  applications.  C'est  la  grande  fai- 
blesse des  célèbres  chapitres  de  Mill  sur  [l'Induction,  bien  que  ce  ne 
soit  pas  la  seule.  L'idée  d'une  «  recherche  des  causes  »  contient  une 
équivoque  où  Mill  reste  souvent  enlisé,  et  que  M.  Ch,  Mercier  semble 
n'avoir  aperçue  qu'un  instant  (80),  alors  qu'elle  devrait  au  contraire 
dominer  toute  la  question.  S'agit-il  de  chercher,  dans  une  circon- 
stance donnée,  la  cause  d'un  fait  individuel  donné,  comme  il  arrive 
devant  un  tribunal,  ou  au  lit  d'un  malade?  Ou  s'agit-il  de  découvrir 
la  cause,  définie  en  termes  généraux,  d'une  classe  de  faits,  également 
définis  en  termes  généraux?  C'est  seulement  ce  dernier  problème  qui 
aurait  un  caractère  scientifique.  Et  l'on  voit  assez  quelle  place  res- 
treinte il  tient  dans  les  sciences  les  mieux  constituées.  De  là  vient  que 
M.  Ch.  A.  Mercier  lui-même  prend  le  plus  souvent  pour  exemple  de 
causalité  (et  avec  raison)  le  lait  qui  déborde,  le  coup  de  fusil  qu'on 
tire,  le  clou  qu'on  enfonce,  la  piqûre  d'un  insecte  qui  cause  la  fièvre; 
presque  jamais  des  recherches  de  physique  proprement  dite.  Et  quand 
par  hasard  il  s'avance  sur  ce  domaine,  la  «  causation  »  y  devient  sou- 
vent très  contestable.  «  Avant  la  découverte  de  la  gravitation,  dit-il, 
l'action  de  la  Terre  qui  attire  vers  son  centre  les  corps  placés  à  sa 
surface  était  aussi  connue  qu'aujourd'hui  ;  mais  l'action  était  attribuée, 
non  pas  à  la  Terre,  qui  fournit  pourtant  la  presque  totalité  de  cette 
action,  mais  au  corps  pesant  qui  n'en  fournit  qu'une  part  infinité- 
simale '.  »  Il  est  assez  visible  qu'aucun  physicien  n'accepterait  une 

pareille  répartition  causale  de  la  force  dans  la  formule  f=  ^""^  .  En 

diminuant  de  moitié  la  masse  du  corps  pesant,  je  diminue  f  de 
moitié  :  que  devient  alors  1'  «  action  »  formidable  de  la  Terre? 

Mais  ne  chicanons  pas  sur  le  détail.  Le  seul  tort,  ici,  est  d'appliquer 
la  notion  de  cause  hors  de  son  domaine.  Au  fond,  c'est  une  notion 
technologique  et  une  notion  morale,  non  pas  une  notion  scientifique. 
On  va  de  l'un  à  l'autre,  naturellement;  il  n'y  a  pas  de  frontière  rigou- 
reuse et  M.  Ch.  A.  Mercier  a  bien  raison  de  dire  que  le  savant  ne 

1.  P.  149.  C'est  moi  qui  souligne. 
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cherche  pas  les  causes  (quand  il  les  cherche)  autrement  que  le  chauf- 
leur  et  le  plombier.  Mais,  de  nos  jours,  il  cherche  ordinairement  autre 
chose*.  Ces  réserves  faites,  et  la  question  de  la  causalité  réduite  à 
ses  applications,  le  philosophe  et  le  logicien  liront  avec  profit  et  sans 
rancune  le  livre  de  M.  Ch.  A.  Mercier.  On  a  vu  plus  haut  combien  il  y 
avait  de  réflexions  suggestives  dans  les  chapitres  consacrés  aux 
diverses  méthodes  et  aux  sophismes  les  plus  répandus  en  cette  matière. 
J'en  dirais  autant  de  celui  qui  a  pour  titre  :  Problèmes  subsidiaires  et 
qui  concerne  la  question  de  la  «  pluralité  des  causes  »  (au  sens  de 
Mill),  la  régression  indéfinie  des  causes,  leur  coopération  et  leur 
«  radifîcation  »,  la  progression  des  effets  et  leur  ramification,  enfin  la 
discussion  du  principe  de  causalité  et  la  critique  de  la  formule,  si 
équivoque,  «  l'uniformité  de  la  nature  ».  Assurément,  sur  tous  ces 
points,  il  resterait  à  discuter.  S'il  est  vrai  que  les  mêmes  causes  (au 
sens  usuel  du  mot  de  même,  c'est-à-dire  des  causes  possibles  à  décrire 
en  termes  identiques)  produisent  en  général  2  les  mêmes  effets,  il  me 
paraît  très  douteux  que  les  mêmes  effets  soient  toujours  produits  par 
les  mêmes  causes;  et  quoi  qu'en  ait  dit  M.  Poincaré,  c'était  aussi 
l'opinion  de  Cournot.  —  Mais  on  ne  saurait  tout  examiner;  ce  n'est 
pas  ici  le  lieu  de  refaire  une  nouvelle  théorie  de  la  causalité  et  de  la 
vection  universelle,  dont  elle  est  un  aspect  populaire.  Le  livre  vaut  la 
peine  d'être  lu,  et  c'est  l'essentiel.  Ses  attaques  mêmes  ne  sont  pas 
toujours  injustifiées.  On  y  mettrait  plus  de  formes  que  personne  n'y 
verrait  d'inconvénient.  On  y  mettrait  surtout  une  connaissance  moins 
extérieure  de  ceux  qu'on  intrigue,  ce  serait  une  grande  amélioration. 
Mais  j'espère  pourtant  n'être  pas  un  professeur  de  logique  trop  scan- 
daleusement dépourvu  de  lesprit  de  corps,  si  j'ajoute  que,  malgré 
ses  défauts,  cette  manière  de  philosopher  un  peu  barbare,  me  paraît 
encore  infiniment  préférable  au  régime  des  abstractions  savantes, 
affinées  par  la  connaissance  de  l'histoire,  mais  surchargées  et 
obscurcies  par  les  apports  successifs  de  la  tradition  scolaire,  et  qui, 
sous  une  apparence  de  profondeur,  ont  souvent  perdu  toute  vie  et 
tout  contact  avec  la  réahté. 

André  Lalande. 

1.  Il  ne  s'agit  pas  ici,  bien  entendu,  de  l'opposition  des  causes-agents  et  des 
lois,  telle  qu'elle  est  établie  par  Comte.  La  distinction  est  toute  différente. 

2.  Je  dis  que  les  mêmes  causes  produisent  «  en  général  »  les  mêmes  effets, 
parce  que  l'on  peut  précisément  trouver  (dans  les  jeux  de  hasard,  notamment) 
des  cas  combinés  pour  que  des  causes  pratiquement  indiscernables  produisent 
non  les  mêmes  effets,  mais  des  effets  tout  opposés.  —  Quant  à  la  substitution 
possible  de  diverses  causes  pour  la  production  d'un  effet  donné,  voir  Note  sur 
l'Indétermination,  Revue  de  métaphysique,  janvier  1900. 


Analyses  et  Comptes  rendus 


I.  —  Morale. 


E.  P.  Lamanna.  —  L'amoralismo  politico.  —  Il  fondamznto  morale 
DELLA  POLiTiCA  SECONDO  KANT.  —  2  broch.  de  39  et  135  p.;  Florence,  Cul- 
tura  Filosofica,  1916. 

Ces  deux  essais  ont  un  objet  commun,  la  détermination  des  rapports 
entre  la  morale  et  la  politique.  Le  premier  reproduit  la  leçon  inaugu- 
rale d'un  cours  professé  à  l'Institut  d'Études  Supérieures  de  Florence. 
Le  second  renferme  l'interprétation  et  la  critique  des  Écri/spohn'jues 
de  Kant,  dont  l'auteur  donnera  prochainement  une  traduction  au 
public  italien.  L'un  et  l'autre  sont  très  actuels,  puisque  l'amoralisme 
politique  est  l'inspirateur  de  l'attitude  des  Germains  et  de  leurs  alliés 
dans  la  guerre  présente,  et  puisque,  malgré  les  fluctuations  de  la 
pensée  de  Kant  et  le  parti  que  peut  tirer  de  son  amoralisme  partiel 
l'impérialisme  germanique,  la  doctrine  essentielle  du  philosophe  de 
Kœnisgberg  condamne,  ainsi  que  le  note  expressément  M.  Lamanna, 
la  politique  amorale  de  Guillaume  II  et  de  Bethmann-Holhveg.-4cf uels 
encore,  puisque  la  morale  politifjuede  Kant  discute,  en  se  défiant  des 
solutions  utopiques  et  immédiates,  l'idéal  directeur  de  la  paix  perpé- 
tuelle et  de  la  fédération  des  républiques.  Et  qu'un  compatriote  de 
Machiavel  ait  su  rendre  toute  justice  au  grand  Florentin,  tout  en 
repoussant,  au  nom  de  la  culture  humaine,  le  réalisme  pur  du  Prin- 
cipe, c'est  encore  là  une  marque  très  actuelle  de  la  crise  présente,  où 
l'Italie  une  et  consciente,  que  Machiavel  rêva  si  ardemment,  se  trouve 
alliée  à  l'Angleterre  de  Hobbes  et  à  la  France  de  la  Déclaration  des 
Droits,  contre  le  hobbisme  anachronique  et  le  machiavélisme  rétro- 
grade des  compatriotes  inhumains  de  Frédéric  et  de  Treitschke. 

Et  l'on  n'accusera  point  M.  Lamanna  de  naïveté,  sous  prétexte  qu'il 
ubordonne  la  politique  à  l'idéal,  et  l'être  de  l'aciivilé  nationale  au 
devoir  être  de  la  conscience.  S'il  rejette  l'amoralisme  politique,  ce 
n'est  pas  au  nom  d'une  réalité  transcendante,  réservée  à  la  métaphy- 
sique religieuse  mais  étrangère  à  la  philosophie  du  Droit.  Et  ce  n'est 
pas,  non  plus,  qu'il  se  réclame  d'un  formalisme  transcendantal,  étran- 
ger à  l'action  politique  réelle.  Il  est  si  loin  de  méconnaître  la  valeur 
de  l'amoralisme  qu'il  le  déclare  nécessaire,  à  titre  méthodique,  à  qui 
veut  fixer  scientifiquement  et  techniquement  les  lois  et  les  moyens 


372  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

d'une  politique  efficace.  Ce  qu'il  reproche  à  l'amoralisme  (distingué 
par  lui  —  et  le  cas  de  Machiavel  illustre  nettement  cette  distinction  — 
de  l'immoralisme),  c'est  l'équivoque  de  sa  logique,  et  c'est  par  là 
même  le  caractère  transcendant  de  ses  postulats.  Réserver  l'idéal  de 
culture  humaine  à  la  moralité  de  l'individu,  renfermer  toute  la  mora- 
lité dans  l'intention  pure,  ne  voir  dans  le  monde  social,  d'un  point  de 
vue  pessimiste  (tout  religieux  et  même  Kantien),  que  le  péché  originel 
et  le  mal  radical,  bannir  dès  lors  de  la  réalité  politique  toute  considé- 
ration idéale  pour  tout  ramener  au  problème  de  l'expansion  mécanique 
de  la  puissance,  aboutir  mystiquement  à  la  notion  d'un  progrès  tout 
réaliste  effectué  par  le  triomphe  historique  de  la  force,  telle  est  la 
marche  de  la  pensée  amoraliste,  des  hésitations  de  Machiavel  au  dog- 
matisme de  Treitschke.  Telle  est  donc  l'équivoque  de  cette  logique, 
qui  confond  l'amoralisme  de  la  science  et  de  la  technique  avec  celui 
des  fins  de  l'action  humaine.  Et  telle  est  la  transcendance  de  ce  pessi- 
misme, qui  refuse  à  l'idéal  de  la  culture  humaine  toute  action  dans  la 
réalité  sociale.  La  politique,  ainsi  comprise,  opposerait  sa  méthode 
toute  mécaniste  à  la  méthode  téléologique  des  autres  sciences  et  des 
autres  techniques  de  la  vie  sociale.  Et  l'amoraliste  politique  ne  pro- 
fesserait donc  sa  doctrine  que  grâce  à  son  admission  préalable  du 
formalisme  pur  de  la  moralité,  c'est-à-dire  de  ce  qui  est  irrecevable 
dans  la  doctrine  morale  de  Kant.  En  sorte  que  l'on  peut  proposer  à  ses 
négations  transcendantales  cette  alternative  :  ou  bien,  en  raison  de  ce 
formalisme  pur,  la  vie  morale  de  l'individu  échappe  elle-même  à  la 
direction  idéale  pour  tomber  dans  le  mécanisme  de  la  puissance; 
ou  bien,  si  l'idéal  humain  pénètre  et  oriente  la  vie  réelle  de  l'individu 
moral,  il  convient  qu'il  pénètre  et  oriente  l'activité  réelle  et  humaine 
de  la  vie  politique. 

Précisément,  les  écrits  politiques  de  Kant  nous  offrent,  dans  leur 
fluctuation  entre  deux  idées  directrices,  la  raison  de  cet  illogisme  et 
de  cette  équivoque.  Si  l'on  veut  dégager  des  flottements  de  la  doctrine 
l'inspiration  la  plus  profonde,  Kant  subordonne  la  politique  à  la 
morale,  Vêtre  social  au  devoir-être  humain.  Si  l'on  cherche  dans  les 
affirmations  doctrinales  les  distinctions  les  plus  nettes,  Kant  est  bien 
près  d'opposer  au  devoir-être  de  la  conscience  humaine  l'êire  de  la 
réalité  politique.  —  Parce  qu'il  hypostasie  la  législation  autonome  dans 
la  volonté  en  soi,  il  ne  découvre  dans  la  nature  que  le  penchant  au  mal 
et  le  jeu  mécanique  des  passions.  Aussi  la  doctrine  du  Droit  n'admet- 
elle  la  société  juridique  qu'en  vertu  de  la  coaction  ;  et  des  «  démons  » 
intelligents,  guidés  par  leurs  intérêts  qui  s'équilibrent,  réaliseraient 
excellemment  le  mécanisme  de  cette  société.  C'est  pourquoi  aussi  la 
nature  républicaine  de  l'État,  fondé  sur  la  volonté  générale,  répugne  à 
la  direction  démocratique  de  la  vie  nationale  ;  un  despotisme  qui  assure 
la  contrainte,  un  pouvoir  exécutif  qui  domine  le  peuple  souverain, 
semble  plus  capable  de  réaliser  l'harmonie  juridique.  Et,  toutenthou- 
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siaste  qu'il  soit  de  la  Révolution  Française,  Kant  regarde  comme  le 
«  crime  inexpiable  >  delà  Révolution,  non  pas  précisément  la  mort  de 
Louis  XVI,  mais  la  mise  en  jugement  du  roi  et  l'insurrection  contre  le 
pouvoir  que  traduit  cette  mise  en  jugement.  C'est  que  l'autonomie 
idéale  de  la  législation,  valable  pour  la  vie  intérieure  et  le  règne  de 
lintention  pure,  ne  peut  s'appliquer  à  l'existence  réelle  des  individus, 
dans  la  vie  naturelle  des  actes  sociaux.  La  «  république  nouménale  » 
est  une  idée  transcendante.  —  Mais,  d'un  autre  côté,  ce  mécanisme 
naturel  des  passions,  grâce  à  l'action  immanente  du  principe  de  la 
nature,  achemine  providentiellement  les  sociétés  humaines  vers  le  règne 
de  la  liberté.  L'enthousiasme  de  Kant  pour  la  Révolution  Française 
procède  de  cette  marque  d'une  «  bonté  >»  et  d'une  justice  idéales  qu'il 
y  découvre.  Si  la  coaction  conditionne  la  vie  juridique,  celle-ci  reflète, 
par  la  publicité  indispensable  des  maximes  qui  la  règlent,  l'universalké 
des  maximes  de  la  vie  morale.  Ainsi  le  règne  de  l'obéissance  politique 
se  rapproche  indéfiniment  du  règne  idéal  de  l'autonomie  personnelle, 
la  république  phénoménale  des  sujets  de  la  «  république  nouménale 
des  fins  ».  Et  c'est  également  à  travers  l'évolulion  naturelle  et  provi- 
dentielle de  la  guerre  entre  les  nations,  au  moyen  de  ce  progrès  par 
le  conflit  entre  les  puissances  hostiles  célébré  par  Kant  en  termes 
quasi  nietzschéens,  que  l'humanité  s'oriente  indéfiniment  vers  la  libre 
fédération  des  républiques  nationales.  .Mais  cet  avènement  progressif 
du  droit  mondial  est  plus  significatif  encore  que  celui  du  droit  poli- 
tique de  la  moralité  autonome  immanente  à  l'activité  réelle,  puisque 
nulle  coaction  et  nul  impérialisme  ne  sauraient  imposer  aux  nations 
diverses  l'unité  extérieure  ;  c'est  dans  la  fédération  volontaire  des 
républiques  que  s'affirmerait  donc  le  mieux  le  règne  vraiment  auto- 
nome des  fins  en  soi.  Et  si  l'absence  de  contrainte  rend  la  guerre 
toujours  possible,  c'est  donc  cela  même  qui  témoigne  de  l'inspiration 
idéaliste  de  la  politique  Kantienne,  de  l'orientation  libre  et  sans  terme 
de  l'activité  sociale  vers  l'idéal  de  la  culture  humame. 

Il  est  admissible,  dès  lors,  aux  yeux  de  M.  Lamanna,  que  l'illogisme 
de  la  doctrine  Kantienne  se  résolve,  et  que  l'équivoque  de  cette  poli- 
tique disparaisse.  Laissant  aux  métaphysiques  religieuses  la  détermi- 
nation transcendante  du  problème,  que  la  philosophie  de  la  politique 
subordonne  le  mécanisme  moral  de  la  science  et  de  la  technique  à  la 
poursuite  idéale  des  fins  de  la  culture;  on  obtiendra  par  cette  inter- 
prétation le  sens  véritable,  et  comme  l'esprit,  de  cette  critique 
transcendantale  de  l'action  historique  et  humaine.  Renonçant  à  l'en 
soi  tout  négatif  d'une  liberté  et  d'une  moralité  indéterminables,  que 
l'affirmation  objective  et  positive  de  la  vie  personnelle  s'attache  aux 
déterminations  de  la  culture  spirituelle  et  puisse  hiérarchiser  ainsi  les 
formes  de  la  vie  sociale;  l'antagonisme  s'abolira  entre  la  morale  et  la 
politique,  entre  l'autonomie  subjective  et  le  mécanisme  de  la  nature, 
entre  la  république  nouménale  des  personnes  et  la  république  réelle  du 
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droit  positif.  La  subordination  de  la  politique  à  la  morale,  que  sug- 
gère la  critique  kantienne,  est  une  confirmation  précieuse  de  la  critique 
directe  opposée,  en  dépit  de  Machiavel  mais  en  accord  avec  Mazzini,  k 
l'amoralisme  politique  de  Treitschke  et  de  Bethmann-HoUweg. 

A  cette  interprétion  immanentiste  de  la  téléologie  kantienne  nous 
opposerions  volontiers  —  si  c'était  ici  le  lieu  —  une  interprétation 
toute  différente.  Nous  essayerions  de  montrer  que  la  morale  de  Kant, 
dans  la  doctrine  même  des  ftns  en  soi  et  de  l'autonomie,  loin  de 
s'opposer  à  l'analyse  historique  du  mécanisme  de  la  puissance,  est 
comme  l'image  hypnotisée  de  ce  mécanisme  amoral.  Les  personnes 
autonomes,  qui  constituent,  dans  le  noumène,  la  «  république  des 
fins  »,  transposent,  hors  de  l'histoire  et  du  temps,  les  individualités 
égoïstes  et  hostiles  dont  le  conflit  prépare  naturellement  l'équilibre. 
Bien  loin  que  la  réalité  politique  tende  à  se  subordonner  à  l'idéal 
concret  d'une  culture  spirituelle,  la  république  nouménale  «  éternise», 
dans  un  monde  soi-disant  spirituel,  l'extériorité  qui  définit  les  puis- 
sances individuelles  dans  le  monde  de  la  nature.  Et  n'est-ce  point, 
aux  postulats  transcendants  de  la  moralité,  la  coaction  divine  exercée 
par  le  «  Dictateur  »  de  cette  république  idéale  qui  assure  le  règne 
nouménal  du  Droit  et  l'harmonie  naturelle  du  Souverain  Bien?  Ce 
n'est  point  par  occasion,  et  en  dépit  de  son  inspiration  réelle,  que  la 
politique  de  Kant  affirme,  contre  la  révolution  populaire,  le  despotisme 
intangible.  La  morale  de  Kant,  image  transposée  de  cette  politique, 
affirmation  transcendante  d'une  anarchie  tout  allemande  et  que  peut 
seule  réduire  l'autocratie  d'un  impératif  inconditionnel,  est  inspirée 
foncièrement  -^  ainsi  que  Nietzsche  l'a  bien  vu  —  par  la  conception 
réaliste  du  caporalisme  prussien.  Les  «  personnes  »  Kantiennes  sont 
«  closes  »,  comme  les  «  monades  »,  toutes  germaniques,  de  Leibniz. 
—  Et  si  l'exégèse  vraiment  idéaliste  de  M.  Lamanna  «  humanise  »  la 
nature  sociale  et  nous  libère  de  cet  «  emprisonnement  »,  est-ce  bien 
au  pays  de  Treitschke  et  de  Bismarck  qu'il  a  trouvé  l'esprit  de  cette 
libération  humaine,  —  n'est-ce  pas  plutôt  au  pays  des  amitiés  mys- 
tiques et  de  François  d'Assise? 

J,   Second. 


II.  —  Esthétique. 

De  Marliave  (Joseph).  —  Études  musicales.  1  vol.  in-8  de  vi-228  p. 
Paris,  Alcan,  1917. 

Ce  livre  est  l'œuvre  d'un  de  nos  morts  héroïques.  L'Académie 
française  l'a  couronné.  Et  c'était  justice.  L'auteur  était  un  de  nos  plus 
avisés  psychologues  en  critique  musicale.  Et  c'est  pourquoi  je  suis 
heureux  de  donner  à  ses  études  l'hospitalité  de  cette  Revue.  On  est 
«  critique  musical  »  pour  juger  des  musiciens  et  prononcer  sur  leurs 
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mérites.  On  est  «  psychologue  »  en  critique  musicale,  pour  assigner  à 
ces  mérites  leurs  vraies  causes,  et  c'est  toujours  dans  l'âme  des 
artistes,  transparente  à  travers  les  œuvres,  qu'il  faut  les  aller 
chercher.  II  y  a  dans  ce  genre  de  recherches,  les  éléments  d'une 
méthode  féconde.  Joseph  de  Marliave  a  fait  plus  que  la  pressentir. 
II  en  a  tenté  l'application,  et  en  l'appliquant,  il  est  parvenu  à  donner 
au  lecteur  beaucoup  plus  qu'un  jugement  sur  les  œuvres  :  une  idée  de 
ces  œuvres,  ce  qui  implique  une  sûreté  d'imagination  peu  commune. 

L'auteur  a  donc  analysé  ses  émotions.  Pour  les  décrire,  il  a  trouvé 
d'heureuses  et  justes  images,  et,  don  plus  rare  encore,  il  a  su  les 
rendre  «  éloquentes  ».  Comment?  En  les  dérivant  d'une  origine 
commune,  en  se  servant  du  langage  des  yeux  pour  traduire  des 
impressions  de  source  sonore.  Je  vais  transcrire.  Et  ce  que  je  vais 
transcrire  est  extrait  de  la  première  étude  :  Gabriel  Fauré;  sa  musique 
de  piano  (p,  9). 

«  Comment  d'abord  le  maître  mélodiste  fait-il  chanter  le  piano? 
Quelquefois,  surtout  au  début  de  ses  pièces,  le  thème  s'élève,  isolé, 
voix  idéale  au-dessus  d'un  accompagnement  très  simple,  constitué 
par  de  légers  traits  ou  par  des  arpèges.  C'est  d'un  milieu  semblable- 
ment  «  amorphe  »,  d'un  pareil  halo  harmonique  que  jaillit  aussi  chez 
Chopin,  la  phrase  musicale.  Des  traits  sinueu.v  viennent  bientôt  orner 
cette  forme  initiale  et  simple,  et  envelopper  le  chant  :  ce  sont  eux  qui 
tracent  l'harmonie  «  comme  avec  des  lignes  »,  car  Fauré  emploie  très 
peu  d'accords.  Chez  lui  les  dessins  ornementaux  n'ont  rien  de  l'allure 
un  peu  stéréotypée  qu'ils  ont  chez  Chopin;  ils  ne  sont  pas  plus 
l'ancienne  pluie  de  perles  que  le  grupetto  classique,  ou  la  fioriture  du 
5e/  canto  italien.  »  Évidemment,  pour  sentir  ce  que  cette  façon  de 
rendre  a  de  voulu,  de  suivi,  de  prémédité,  il  faut  lire  avec  attention 
en  insistant  sur  les  images  et  en  les  coordonnant  aussitôt  rencontrées. 
J'ai  fait  l'expérience,  et  je  puis  dire  que  des  images  sonores  se  sont 
éveillées,  chez  moi,  à  la  suite  de  ces  images  visuelles.  J'ajouterai  que 
leur  «  correspondance  »  a  fixé  mon  attention.  Et  c'est  sur  quoi  je  vou- 
drais insister. 

La  langue  des  images  n'est  pas,  en  son  fond,  autre  chose  qu'un 
groupement  de  signes  visuels.  Mais  si  l'on  est  doué  de  l'art  d'écouter, 
si  Ion  est  capable  de  comprendre  ce  qu'est  une  «  suite  sonore  », 
si  enfln  Ion  reconnaît  qu'il  est  des  lois  de  groupement  dans  l'ordre 
des  sons  tout  aussi  bien  que  dans  celui  des  lignes  et  des  formes,  on 
n'est  pas  loin  d'entrevoir  que  les  deux  ordres,  en  dépit  de  leur  hété- 
rogénéité originelle,  peuvent  «  se  répondre  ».  Ce  verbe  est  emprunté 
à  Baudelaire,  au  Baudelaire  des  Fleurs  du  mal.  Et  Baudelaire  nous  a 
prouvé  par  son  analyse  du  Prélude  de  Lohengrin  qu'en  s'exprimant 
avec  cette  hardiesse,  il  savait  ce  qu'il  voulait  dire  et  réussissait  à  le 
dire.  Je  voudrais  aller  plus  loin,  et  indiquer  à  ceux  que  tenterait  ce 
genre  de  travail,  lusage  méthodique  des  lectures  musicales  muettes. 
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On  ouvre  une  partition  et  on  lit  des  yeux,  en  suivant  au  besoin  du 
doigt  les  lignes  imaginaires  formées  par  les  notes  d'une  même  partie. 
On  s'aperçoit  ainsi  de  la  correspondance  mutuelle  des  éléments 
graphiques.  Il  n'en  résulte  certes  pas  la  moindre  impression  de  beauté. 
On  n'admire  point  davantage,  mais  on  comprend  mieux  et  l'on  voit 
pour  ainsi  dire  «  travailler  le  compositeur  ».  C'est  ainsi  que  Joseph  de 
Marliave  s'est  mis  en  état  de  regarder  travailler  Gabriel  Fauré.  Et 
s'il  y  est  parvenu,  c'est  parce  qu'ayant  assez  d'imagination  visuelle,  il 
a  été  capable  de  discipliner  cette  imagination  pour  l'adapter  à  de 
nouveaux  usages. 

L'étude  sur  Gabriel  Fauré  me  paraît  la  plus  originale  du  recueil, 
la  plus  poussée,  celle  qui,  par  un  heureux  mélange  d'essor  et  d'effort, 
touche  de  plus  près  au  but.  J'ai  aussi  lu  avec  un  intérêt  très  vif 
l'étude  sur  les  Musiciens  russes  où  l'histoire  nous  est  contée  des  cinq 
maîtres  dont  la  pensée  régénéra  l'art  national.  Ils  ne  s'appellent  ni 
Rubinstein,  ni  Tschaïkowski,  deux  emprunteurs  d'étoffes  étrangères; 
ils  s'appellent  :  Balakirew,  Moussorgski,  Cui,  Borodine,  Rimsky- 
Korsakow.  Ils  furent  originaux  parce  qu'ils  ont  voulu  l'être.  Et  ils  le 
furent  pour  avoir  médité  sur  l'âme  musicale  de  la  Russie,  exprimée 
dans  sa  chanson  populaire.  Imaginez  un  André  Chénier  qui  aurait 
vécu  en  Grèce,  et  tenté  de  régénérer  la  pensée  grecque  moderne  en 
puisant  dans  le  réservoir  d'énergies  de  la  pensée  grecque  ancienne. 
Il  est  certain  que  l'effort  des  Cinq  a  produit  de  beaux  résultats.  J'ai 
pu  en  juger  récemment  en  écoutant  la  Khovantchina  de  Moussorgski 
et  je  l'ai  admirée  de  toutes  mes  forces  sans  pouvoir  lui  assigner  sa 
date.  Et  je  réponds  que  pas  un  atome  de  wagnérisme  ne  s'y  est  égaré. 
Joseph  de  Marliave  a  bien  senti  cela. 

J'aime  aussi  beaucoup  la  façon  dont  il  parle  de  Stephen  Relier. 
L'étude  qu'il  lui  consacre  est  fort  bien  détaillée  et  des  plus  intelli- 
gentes. J'ai  jadis  goûté  les  productions  de  cet  écrivain  musical  à 
l'esprit  «  si  juste  ».  Je  risque  le  mot,  car  il  est  jusque  dans  l'art 
musical  une  justesse  de  l'esprit,  laquelle  consiste  à  savoir  ce  que 
l'on  est,  ce  que  l'on  espère  devenir,  ce  que  l'on  peut,  et  à  en  conclure 
ce  que  l'on  doit  entreprendre.  Stephen  Heller  fut  un  de  ces  hommes, 
plus  soucieux  d'être  que  de  paraître,  uniquement  attentif  à  se  satis- 
faire. Aussi  les  pages  excellentes  en  leur  genre  sont-elles  en  majo- 
rité dans  son  oeuvre.  —  Sur  Anton  Brûckner  et  sur  Gustave  Mailler 
j'ai  noté  de  francs  éloges,  en  termes  mesurés,  mais  où  le  souci 
de  la  mesure  n'est  point  nécessairement  marque  de  réserve  ou  de 
restriction.  J'ai  souscrit  aux  conclusions  sur  la  Salomé  de  Richard 
Strauss,  œuvre  surprenante  par  la  mise  en  déroute  des  facultés  cri- 
tiques chez  l'auditeur  du  premier  jour,  et  par  les  sévérités  qui  en  sui- 
vront le  réveil  chez  l'auditeur  du  lendemain.  Je  n'irai  point  jusqu'à 
dire  de  cette  œuvre  qu'elle  est  «  monstrueuse  »,  cela  signifierait  qu'elle 
est  difforme  et  donc  repoussante  :  alors  comment  séduirait-elle?  Et 
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si  on  la  reconnaît  d'une  habileté  prestigieuse,  c'est  que  le  «  métier  » 
sait  y  être  souverain.  Et  l'œuvre,  qui  n'en  devient  pas  plus  belle, 
n'en  devient  que  plus  «  intéressante  ». 

Je  ne  terminerai  pas  cette  note  sans  accorder  une,mention  plus  que 
très  honorable  aux  pages  brèves  destinées  à  précéder  une  étude  sur 
les  Quatuors  de  Beethoven  dont  la  publication  est  prochaine.  J'y  relève 
cette  afQrmation  significative  :  «  Depuis  Beethoven  nous  ne  plaçons 
plus  au  premier  rang  l'architecture  sonore  mais  la  conduite  psycho- 
logique d'une  œuvre  de  V esprit  »  (p.  225).  C'est  moi  qui  souligne  et  je 
voudrais  bien  savoir  comment  l'auteur  eût  développé  son  attachante 
et  troublante  formule. 

Voilà  donc  une  suite  d'études  pleine  de  promesses.  Elle  fait  désirer 
que  le  nom  de  Joseph  de  Marliave,  déjà  garanti  contre  l'oubli  par  une 
mort  héroïque,  vive  dans  la  mémoire  des  amis  et  des  juges  de  la 
musique,  où  je  lui  réserverais,  pour  ma  part,  un  rang  d'avant-garde. 

Lionel  Dauriac. 
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Fasc.  I.  —  Ph.  t.  B.  Jourdain  :  The  Function  of  Symbolism  in 
mathematical  Logic.  —  La  logique  mathématique  a  beaucoup  de 
peine  à  se  frayer  un  chemin  et  à  faire  sentir  son  utilité.  Les  esprits 
les  plus  ouverts  aux  nouvelles  inventions  —  parmi  lesquels  Henri 
Poincaré  occupait  assurément  le  premier  rang  —  se  montrent  peu 
favorables  à  son  égard,  à  cause  sans  doute  de  la  grande  disproportion 
qu'il  existe  entre  le  labeur  énorme  qu'il  faut  déployer  pour  se  l'appro- 
prier et  la  manier,  et  le  maigre  profit,  théorique  ou  pratique,  qu'on 
peut  finalement  en  tirer.  Du  côté  de  ses  adversaires  s'est  encore  tout 
récemment  rangé  M.  E.  Rignano.  Dans  une  étude  sur  le  symbolisme 
employé  dans  le  raisonnement  mathématique  —  étude  publiée  dans 
les  livraisons  de  janvier,  de  février  et  de  mars  1915  —  il  s'est  efforcé 
de  mettre  en  évidence  le  rôle  éminent  qu'y  joue  l'analogie.  C'est  grâce 
à  l'usage  qu'elles  font  de  cette  dernière  que  les  mathématiques  peuvent 
continuellement  être  enrichies  de  découvertes  extrêmement  impor- 
tantes. Le  symbolisme  de  la  logique  mathématique  au  contraire  n'a 
jusqu'à  ce  jour  fait  preuve  d'aucune  fécondité  réelle. 

Il  est  intéressant  de  noter  que  Peano,  un  des  logisticiens  les  plus 
notoires,  a  été  obligé  de  reconnaître,  dans  un  article  publié  au  mois 
de  septembre  1915,  que  ces  critiques  sont  parfaitement  justes,  si  l'on 
envisage  la  logique  mathématique  comme  étant  une  science  auto- 
nome, mais  qu'elle  n'en  est  pas  touchée,  si  on  la  considère  comme  un 
instrument  pour  résoudre  les  problèmes  mathématiques  qui  résistent 
aux  méthodes  ordinaires.  Voilà  donc  la  logique  mathématique  réduite 
à  jouer  le  rôle  modeste  d'une  méthode  particulière  appliquée  à  l'étude 
d'un  genre  d'objets  particulier.  Que  nous  sommes  loin  de  la  «  cha- 
racteristica  universalis  «  et  du  «  calculas  ratiocinator  »  projetés  par 
Leibniz. 

M.  Jourdain,  qui  est  un  chaud  partisan  de  la  logique  mathématique. 
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n'a  pas  apporté  dans  cet  article  des  arguments  capables  d'augmenter 
notablement  le  nombre  de  ses  adeptes.  Mais  il  lui  a  rendu  un  grand 
service  en  précisant  le  rôle  qu'elle  est  destinée  à  jouer,  et  ce  rôle 
consiste  à  «  accroître  notre  subtilité  en  mettant  en  relief  non  pas  des 
analogies,  mais  des  différenc-^s  présentées  par  les  concepts  et  les 
raisonnements  ».  Pour  lui  assurer  une  base  solide  il  établit  une 
distinction  entre  les  «  lois  de  la  pensée  »  et  les  «  lois  de  la  logique  », 
entre  les  w  conceptions  »  psychologiques  et  leurs  limites  idéales,  les 
«  concepts  »,  qui  sont  des  entités,  qui  ne  peuvent  être  définis  que 
logiquement,  qui  servent  uniquement  à  exprimer  les  résultats  logiques, 
et  nullement  les  opérations  mentales  nécessaires  à  les  obtenir.  ««  C'est 
du  fait  qu'on  ne  distingue  pas  nettement  entre  ce  qui  est  découvert 
et  les  moyens  employés  à  le  découvrir  que  résulte  une  des  principales 
objections  que  l'on  élève  contre  la  logique  mathématique.  Ce  que 
nous  découvrons,  c'est  la  vérité;  la  manière  dont  nous  le  découvrons 
est  une  affaire  de  psychologie.  » 

Après  avoir  caractérisé  très  sommairement  les  principaux  travaux 
se  rapportant  à  la  logique  mathématique  moderne,  il  arrive  à  la  con- 
clusion finale  qu'elle  «  recherche  plutôt  une  précision  minutieuse  que 
l'accroissement  de  pouvoir  obtenu  par  un  symbolisme  qui  économise 
la  pensée  en  suggérant  continuellement  des  analogies  ». 

H.  VON  Zeipel  :  Étoiles  et  molécules.  —  Partant  de  l'idée  que  les 
molécules  invisibles,  dont  se  composent  les  gaz,  et  les  étoiles  qui 
parcourent  l'espace  céleste,  obéissent  au.\  mêmes  lois  de  la  Dynamique 
et  de  la  Probabilité,  l'auteur  s'est  proposé  de  mettre  en  lumière  les 
multiples  analogies  qui  existent  entre  ces  deux  ordres  de  phéno- 
mènes, et  d'éclaircir  ainsi  quelques  problèmes  de  l'Astronomie  à 
l'aide  de  la  théorie  cinétique  des  gaz. 

L'on  sait  que,  d'après  cette  théorie,  les  gaz  se  composent  de  molé- 
cules innombrables  se  mouvant  librement  dans  toutes  les  directions, 
que  leur  diamètre  est  de  l'ordre  de  10-«  cm.,  et  que  leur  nombre  dans 
1  cm^,  à  la  pression  normale  et  à  la  température  de  0°  C,  est  d'environ 
27.10-'*.  Il  faut  encore  ajouter  que  les  vitesses  des  diverses  molécules 
d'un  gaz  sont  bien  différentes,  que  les  forces  qui  agissent  entre  les 
molécules  sont  ordinairement  imperceptibles,  et  qu'il  faut  en  conclure 
par  conséquent  que  leur  mouvement  est  généralement  rectiligne  et 
uniforme.  Mais  s'il  arrive  que  deux  molécules  se  touchent  extraordi- 
nairement,  les  forces  mutuelles  augmentent  rapidement,  leurs  vitesses 
éprouvent  un  changement  de  grandeur  et  de  direction,  et  l'énergie  peut 
ainsi  être  transportée  dune  molécule  à  une  autre.  Les  chocs  entre  les 
molécules  produisent,  d'après  la  loi  de  Maxwell,  assez  rapidement 
dans  un  gaz  quelconque  un  certain  état  moyen  stationnaire.  La  même 
loi  nous  permet  de  calculer  la  distribution  la  plus  probable  des  molé- 
cules et  de  leurs  vitesses.  Quant  à  la  pression  exercée  par  le  gaz. 


380  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

aussi  bien  sur  les  parois  du  vase  qu'en  chaque  point  à  son  intérieur, 
elle  est  due  au  mouvement  des  molécules. 

Si  l'on  suppose  maintenant  un  gaz  dont  la  masse  totale  est  très 
grande  et  qui  se  trouve  renfermé  dans  un  vase  sphérique  isolé  dans 
l'espace,  chacune  des  molécules  sera  soumise  à  l'attraction  de  la  masse 
tout  entière.  Si  des  chocs  ont  lieu,  une  action  sensible  s'exercera 
entre  les  molécules  rapprochées,  mais  à  la  fin  le  gaz  se  trouvera  dans 
un  certain  état  stationnaire.  «  Dans  cet  état  final,  la  température  est 
partout  la  même,  la  pression  et  la  densité  ont  leurs  maxima  au  centre 
et  diminuent  vers  la  paroi  suivant  une  loi  bien  déterminée.  C'est  ce 
qu'on  appelle  une  boule  de  gaz  en  équilibre  isolhermique.  »  —  En 
supposant  enfin  qu'il  n'y  ait  pas  de  paroi,  beaucoup  de  molécules  se 
trouvant  près  de  la  surface  de  la  boule  ne  pourront  plus  être  retenues 
par  la  force  d'attraction,  et  s'échapperont  dans  l'infini.  Si  l'attraction 
de  la  boule  est  très  faible,  toutes  les  molécules  s'échapperont,  mais 
si  elle  est  assez  grande,  il  s'établira  un  état  semi-stationnaire  assez 
durable.  Vers  le  centre,  si  le  parcours  moyen  y  est  assez  petit  par 
rapport  aux  dimensions  de  la  boule,  les  conditions  resteront  à  peu 
près  comme  s'il  y  avait  une  paroi,  et  l'équilibre  isothermique  y 
subsistera.  Au  contraire,  vers  les  limites  de  la  boule,  la  densité,  la 
pression  et  la  température  sont  plus  petites  que  ne  l'exige  la  loi 
isothermique. 

Ce  sont  ces  principes  de  la  théorie  cinétique  des  gaz  que  M.  von 
Zeipel  essaie  d'appliquer  à  l'étude  des  corps  célestes  qui  forment  les 
nuages  stellaires  de  notre  système  sidéral. 

Pour  déterminer  la  densité  de  ce  système  au  voisinage  du  soleil, 
Eddington,  s'appuyant  sur  le  fait  bien  connu  qu'il  y  a  19  étoiles  plus 
brillantes  que  la  grandeur  apparente  9,5  et  dont  les  parallaxes 
surpassent  0",2,  en  a  tiré  la  conclusion  qu'il  y  a  à  l'intérieur  de  la 
sphère  de  rayon  de  5  parsecs  autour  du  soleil  environ  30  étoiles  dont 
l'éclat  absolu  dépasse  de  1 :  200  celui  du  soleil.  Il  y  aurait  ainsi  au 
voisinage  du  soleil,  en  ne  considérant  que  les  étoiles  les  plus  brillantes, 
en  moyenne  une  étoile  dans  chaque  cube  ayant  pour  côté  2,6  parsecs, 
ce  qu'on  doit  considérer  comme  limite  inférieure  pour  la  densité 
cherchée,  étant  donné  que  le  nombre  des  étoiles  plus  faibles  nous  est 
presque  complètement  inconnu. 

En  ce  qui  concerne  les  vitesses  moyennes  des  étoiles,  on  peut  les 
calculer  facilement  à  l'aide  des  vitesses  transversales  connues  des 
19  étoiles  mentionnées  plus  haut,  et  pour  déterminer  leurs  vitesses 
moyennes  dans  la  ligne  de  visée,  on  utilise  les  mesures  des  déplace- 
ments des  lignes  spectrales.  Les  étoiles  absolument  plus  faibles  ont, 
d'après  Eddington,  des  vitesses  plus  grandes  que  les  étoiles  absolu- 
ment brillantes.  Et  les  étoiles  moins  chaudes  se  meuvent,  d'après 
Campbell,  plus  vile  que  les  étoiles  à  température  plus  élevée. 

J.  Halm  a  trouvé  que  les  masses  des  étoiles  du  type  d'Orion  sont  en 
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moyenne  environ  sept  fois  plus  grandes  que  les  masses  des  autres 
étoiles,  et  que  les  vitesses  des  étoiles  sont  en  moyenne  inversement 
proportionnelles  aux  racines  carrées  des  masses;  et  c'est  ce  qu'exige 
la  loi  de  Maxwell  pour  un  mélange  de  plusieurs  gaz  de  poids  molécu- 
laires différents. 

Il  ne  faudrait  pourtant  pas  conclure  de  toutes  ces  ressemblances 
frappantes  que  le  système  sidéral  fût  rigoureusement  ordonné  suivant 
les  lois  de  la  théorie  des  gaz;  le  simple  aspect  de  la  voie  lactée  nous 
montre  déjà  qu'il  n'en  est  pas  ainsi.  Et  le  fait  remarquable  établi  par 
J.  Kapteyn,  que  la  plupart  des  étoiles  se  partagent  en  deux  courants 
ou  nuages  stellaires  qui  se  pénètrent,  dont  l'un  se  meut  dans  l'espace 
vers  la  constellation  d'Orion,  et  l'autre  dans  la  direction  opposée,  est 
une  preuve  que  le  système  sidéral  n'a  pas  encore  atteint  l'état  station- 
naire. 

R.  PiROTTA  :  Uorigine  di  nuove  specie  seconda  la  teoria  deW 
incrocio.  —  Le  problème  de  l'origine  des  espèces,  qui  semblait  avoir 
trouvé  par  l'hypothèse  darwinienne  une  solution  satisfaisante,  a  été 
dans  ces  temps  derniers  repris  par  plusieurs  chercheurs,  qui  ont 
signalé  l'insuffisance  de  l'explication  donnée  par  Darwin,  et  essayé 
de  lui  substituer  des  théories  mieux  en  harmonie  avec  les  faits. 

H.  de  V'ries,  tout  en  admettant  les  deux  types  de  variation  déjà 
indiqués  par  Darwin,  fait  une  distinction  entre  les  modifications  qui 
sont  des  variations  non  héréditaires,  et  qui  par  conséquent  sont  sans 
valeur  aucune  pour  la  production  de  formes  nouvelles,  et  les  muta- 
tions, qui  sont  des  variations  héréditaires  et  seules  capables  de 
donner  naissance  à  des  variétés  et  à  des  espèces  nouvelles.  Ces  muta- 
tions apparaissent  brusquement,  et  la  seule  cause  que  De  Vries  a  pu 
leur  assigner  est  que  l'espèce  en  laquelle  elles  se  manifestent  se 
trouve  dans  un  état  de  mutabilité  au  moment  de  leur  apparition,  muta- 
bilité qui  coïncide  avec  la  formation  de  nouveaux  porte-caractères  ou 
gènes.  L'exemple  que  De  Vries  invoque  comme  preuve  probante  de 
sa  théorie  est  Oenothera  Lamarckiana,  qu'il  considère  comme  une 
espèce  pure  mutant  spontanément,  à  l'état  sauvage  aussi  bien  qu'en 
culture. 

Cette  théorie  a  provoqué  plusieurs  objections,  car  outre  qu'elle  ne 
repose  que  sur  la  mutation  constatée  dans  une  seule  espèce,  Oeno- 
thera Lamarckiana,  il  n'est  pas  du  tout  prouvé  que  celle-ci  soit  une 
espèce  élémentaire,  homozygote,  très  pure.  Beaucoup  d'auteurs  la 
considèrent  comme  une  espèce  hybride  entre  Oenothera  biennis  et 
Oenothera  grandiflora.  M.  Lotsy  soutient  même  qu'elle  n'est  autre 
chose  que  le  produit  du  croisement  entre  ces  deux  plantes,  qu'elle  est 
par  conséquent  hétérozygote.  Après  avoir  démontré  l'insuffisance  de 
la  théorie  de  Darwin  et  de  celle  de  De  Vries  concernant  l'origine  des 
espèces,  cet  auteur  affirme  que  la  seule  cause  de  la  production  de 
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nouvelles  espèces  à  partir  d'espèces  déjà  existantes  réside,  non  dans 
la  variabilité,  mais  bien  dans  le  croisement.  Celte  nouvelle  théorie 
serait,  d'après  lui,  non  seulement  conforme  à  la  théorie  de  Weismann, 
mais  encore  à  celle  de  Mendel.  Une  espèce  pure,  c'est-à-dire  une 
combinaison  homozygote,  une  fois  formée,  demeure  constante  dans 
ses  caractères  héréditaires;  elle  ne  peut  en  aucune  façon,  ni  par 
variation  lente,  ni  par  mutation,  donner  naissance  à  des  formes  nou- 
velles pourvues  de  caractères  nouveaux.  Il  est  par  contre  démontré 
que  le  croisement  d'homozygotes,  de  constitution  génétique  difîé- 
rente,  peut  donner  naissance,  après  disjonction  ou  désagrégation,  à 
de  nouvelles  formes  constantes  ou  homozygotes,  et  par  conséquent  à 
de  nouvelles  espèces;  qu'enfin,  un  seul  mode  d'origine  de  nouvelles 
espèces  à  partir  d'espèces  préexistantes  a  été  prouvé  jusqu'à  présent, 
à  savoir  une  nouvelle  combinaison,  par  croisement,  des  porte-carac- 
tères ou  des  gènes  présents  chez  les  parents. 

Mais  s'il  était  vrai  que  les  espèces  sont  absolument  et  indéfiniment 
constantes  par  leurs  caractères,  on  devrait  en  conclure  à  l'impossibi- 
lité d'une  évolution.  A  cette  objection  possible,  M.  Lotsy  répond  que 
ni  la  variété  de  Darwin  ni  les  mutants  de  De  Vries  ne  peuvent  fournir 
des  matériaux  à  l'évolution,  parce  qu'ils  ne  possèdent  pas  une  exis- 
tence réelle,  mais  sont  des  fantômes  nés  de  l'impureté  des  matériaux 
initiaux.  C'est  la  théorie  du  croisement  qui  explique  le  mieux  le  pro- 
cessus de  l'évolution;  car  la  désagrégation  ou  disjonction  des  hybrides 
sert  d'origine  à  de  nouvelles  formes  homozygotes  constantes,  et  la 
formation,  dans  les  cas  de  croisement  entre  formes  difïérant  par  plu- 
sieurs caractères,  de  nombreuses  espèces  nouvelles  produit  de  riches 
matériaux  qui  s'offrent  à  la  sélection.  Celle-ci  intervient  par  l'intermé- 
diaire de  la  lutte  pour  l'existence  qui  choisit  parmi  ces  nombreuses 
espèces  celles  qui  s'adaptent  le  mieux  aux  conditions  données.  Ces 
nombreuses  formes  nouvelles  naissent  simultanément,  les  unes  à  côté 
des  autres.  Elles  sont  produites  d'un  seul  coup  et  viennent  s'offrir  à 
la  sélection  toutes  faites.  C'est  parla  théorie  du  croisement  qu'on  peut 
s'expliquer  facilement  le  manque  de  formes  de  transition  entre  deux 
espèces  affines,  ainsi  que  le  polymorphisme  des  espèces  complexives 
ou  linnéennes,  et  l'apparence  de  variabilité  qu'elles  offrent,  parce  que 
l'espèce  linnéenne  se  compose  d'un  mélange  de  formes  homozygotes 
et  hétérozygotes. 

M.  Pirotta,  qui  s'est  borné  à  donner  un  exposé  impartial  de  la 
théorie  du  croisement  de  M.  Lotsy,  ne  pouvait  cependant  pas  s'empê- 
cher de  signaler  quelques  faits  qui  ne  parlent  pas  du  tout  en  sa  faveur. 
C'est  ainsi  qu'une  série  d'expériences  faites  par  des  chercheurs 
dignes  de  foi  montre  que  la  faculté  de  donner  naissance  à  des  formes 
nouvelles,  d'après  le  type  fourni  par  la  mutation,  n'appartient  pas 
exclusivement  à  Oenothera  Lamarckiaim .  On  a  pu  constater, 
d'autre  part,    l'origine  américaine  et  l'e.xistence  plus  que  séculaire 
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d'Oenoi/iera  Lamarckiana  avec  les  caractères  qu'elle  possède  actuelle- 
ment. 

Ch.  Gide  :  La  quadruple  entente  économique. 

J.  E.  G.  De  Montmorency  :  International  law  after  the  war. 

Fasc.  II.  —  GiNO  LoRiA  :  L'enigma  clei  numeri  immaginari  attra- 
verso  i  secoli.  —  Cette  importante  élude  sur  une  des  entités  mathé- 
matiques qui  ont  le  plus  embarrassé  les  mathématiciens,  outre  qu'elle 
projette  une  vive  lumière  sur  un  des  coins  mal  éclairés  de  l'histoire 
des  mathématiques,  présente  encore  un  intérêt  capital  pour  l'épisté- 
mologie. 

Inconnu  dans  l'antiquité,  le  nombre  dit  imaginaire  s'est  imposé  à 
l'attention  des  mathématiciens  à  partir  du  xii*  siècle,  et  on  le  ren- 
contre surtout  dans  les  ouvrages  du  mathématicien  hindou  Bahskara 
La  perplexité  dans  laquelle  il  jeta  les  esprits  fut  considérable.  C'est 
ainsi  que  Nicolas  Chuquet  déclara  que  l'extraction  d'une  racine  carrée 
d'un  nombre  négatif  est  «  impossible  »  ou  «  irrépérable  »,  et  l'aperce- 
vant une  fois  sous  l'expression  y  (v'3  +  2)  (v/3 — 2),  il  changea  audacieu- 
sement,  pour  s'en  débarrasser,  —  1  eu  +  1.  Jérôme  Cardan,  tout  en 
voyant  surgir  continuellement  les  nombres  imaginaires  dans  les 
manipulations  algébriques,  se  sentait  incapable  de  leur  donner  ua- 
signiQcation,  et  le  fait  qu'il  les  appelait  «  impossibles  »  et  «  sophistiques» 
rend  suftîsamment  témoignage  de  son  impuissance  et  de  son  décou 
ragement. 

C'est  à  Raphaël  Bombelli  que  revient  le  grand  mérite  de  les  avoir 
introduites  résolument  dans  l'algèbre  sous  les  noms  de  «  più  di  meno» 
et  «  meno  di  meno  ».  Il  en  a  même  esquissé  une  théorie  générale  en 
prenant  pour  base  les  trois  relations  fondamentales  suivantes  : 

l.  a  +  bs  —1  =a' -\-b'  V— 1,  si  a  =  a',  b  =  b'; 
II.  {a  +  b  v/^)  +  (a'  -f  6'  v'=l)  =  (a  -f  a')  -f  (6  -f  b')  v'=^J_ 
III.  (a  +  b  V- 1)  (a'  +  b'  s'^^)  =  (aa'  -f  bb')  -f  (ab'  +  a'b)  s'— 1. 

Ces  nombres  ont  ensuite  vivement  préoccupé  Napier,  le  Hollandais 
Albert  Girard  et  Descartes,  lequel,  le  premier,  leur  a  donné  le  nom 
qu'ils  ont  déflnitivement  gardé  dans  les  mathématiques.  —  Il  est 
curieux  de  noter  que  Leibniz,  qui  pourtant  ne  manquait  pas  de  har- 
diesse dans  ses  conceptions,  se  montra,  à  l'encontre  de  Newton,  très 
réservé  à  l'égard  du  nombre  imaginaire,  qu'il  appelait  «  analyseos 
miraculum  »,  «  idealis  mundi  monstrum  »,  «  pêne  inter  Ens  et  non- 
Ens  amphibium  ».  —  A.  de  Moivre,  par  sa  formule  qui  permet  de 
résoudre  un  des  problèmes  les  plus  importants  de  la  théorie  des  fonc- 
tions trigonométriques,  le  problème  de  la  multiplication  des  arcs 
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circulaires;  Euler,  par  la  découverte  qu'il  fit  du  lien  existant  entre  la 
fonction  exponentielle  et  les  fonctions  circulaires  ;  Jean  Bernoulli,  par 
l'application  des  nombres  imaginaires  au  calcul  intégral;  d'Alembert 
enfin,  qui  démontra  le  premier  que  les  racines  des  équations  algébri- 
ques, si  elles  ne  sont  pas  réelles,  ont  toujours  la  forme  a  +  5  v'^— 1,  — 
tous  ces  éminents  mathématiciens  ont  considérablement  contribué  à 
préciser  la  nature  de  cette  entité  mathématique  insolite. 

A  côté  de  cet  effort  purement  analytique,  des  tentatives  furent 
faites  en  vue  de  présenter  le  nombre  imaginaire  sous  une  forme  géo- 
métrique et  de  fournir  ainsi  une  preuve  tangible  de  sa  réalité.  Le 
mathématicien  anglais  Wallis  et  l'arpenteur  danois  G.  Wessel  sont 
les  premiers  qui  se  sont  engagés  dans  cette  voie,  où  il  furent  suivis 
par  R.  Argand,  Buée,  John  Warren  et,  finalement,  par  Gauss. 

W.  R.  Hamilton  essaya  d'élucider  le  problème  des  nombres  imagi- 
naires en  ayant  recours,  dans  son  célèbre  Essay  on  Algebra  as  Science 
of  pure  Time,  non  plus  à  l'espace  mais  au  temps.  L'instant  y  prend 
la  place  du  point,  tandis  que  V intervalle  entre  deux  instants  remplace 
Za  distance  entre  deux  points,  et  l'analogie  devient  le  succédané  de 
Végalité.  Mais  malgré  la  grande  originalité  de  W.  R.  Hamilton,  il  ne 
parvenait  pas  à  donner  à  ce  problème  une  solution  logiquement  satis- 
faisante. 

Un  pas  décisif  fut  réalisé  par  George  Peacock,  qui  dans  son  remar- 
quable Report  on  the  Progress  and  présent  State  of  certain  Branches 
of  Analysis,  présenté  en  1833  à  l'Association  Britannique  pour  l'Avan- 
cement des  Sciences,  soumit  à  une  critique  incisive  les  théories  exis- 
tantes et  mit  à  n«  leur  faiblesse.  11  s'efforça  en  même  temps  dapporter 
quelque  remède,  et  introduisit,  dit  M.  Loria,  dans  ce  but  la  distinction 
entre  l'Algèbre  arithmétique  et  l'Algèbre  symbolique.  Dans  la  pre- 
mière, on  opère  exclusivement  sur  des  nombres  réels  et  positifs,  en 
appliquant  les  règles  habituelles  de  l'Arithmétique,  avec  cette  seule 
différence  qu'au  lieu  de  raisonner  sur  des  nombres  spéciaux,  on  con- 
sidère des  quantités  désignées  à  l'aide  de  lettres  et  en  se  servant  des 
signes  -f  et  — ,  dans  le  seul  but  de  combiner  entre  elles  différentes 
quantités,  et  non  isolément,  comme  lorsqu'il  s'agit  de  distinguer  les 
nombres  positifs  des  négatifs.  Dans  l'Algèbre  symbolique,  au  con- 
traire, aucune  limitation  n'est  imposée  aux  symboles,  et  on  admet 
que  toutes  les  conclusions  auxquelles  on  arrive  dans  l'Algèbre  arith- 
métique conservent  intacte  leur  validité  :  c'est,  en  dernière  analyse, 
ce  qui  a  été  pratiqué  tacitement  par  les  analystes  du  xviiF  siècle, 
mais  que  Peacock  légalise  à  l'aide  d'un  postulat  qu'il  appelle  The 
Principle  of  the  Permanence  of  équivalent  Forms.  En  vertu  de  ce 
postulat,  si  une  expression  est  algébriquement  équivalente  à  une 
autre,  elle  continuera  à  l'être,  quelle  que  soit  la  signification  attribuée 
aux  symboles.  C'est  pourquoi  dans  l'Algèbre  symbolique  aucune  limi- 
tation ne  s'impose  aux  symboles  employés,  aux  opérations  exécutées 
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sur  les  symboles  et  aux  propositions  qu'on  obtient.  Quant  aux  repré- 
sentations géométriques  subsidiaires,  Peacock  ne  les  ignore  ni  ne  les 
déprécie,  mais  les  considère  seulement  comme  des  moyens  capables 
de  révéler  des  analogies  entre  des  théories  différentes,  c'est-à-dire 
comme  de  purs  exemples,  et  non  comme  des  méthodes  de.,  représen- 
tation véritable,  comme  une  métaphore  ne  pouvant  pas  servir  à  éta- 
blir une  vérité  scientifique.  — 

Grâce  à  cette  critique  aiguë,  grâce  aux  efTorls  de  Hamilton,  et  grâce 
surtout  aux  résultats  obtenus  par  De  Morgan,  Boole,  Carmichael,  etc., 
qui  ont  élaboré  la  théorie  générale  des  opérations  et  jeté  la  base  de  la 
logique  mathématique,  on  est  parvenu  à  construire  la  théorie  actuelle 
des  nombres  imaginaires  sur  des  fondements  inébranlables. 

L'intérêt  épistémologique  de  cette  théorie  réside  dans  le  fait  qu'elle 
n'a  été  rendue  possible  qu'à  partir  du  moment  où  l'on  eut  recours  à 
des  définitions  arbitraires  et  à  des  conventions  explicites,  en  s'inspi- 
rant  seulement  du  principe  quil  est  permis  d'introduire  en  mathé- 
matiques une  nouvelle  entité,  pourvu  que  cette  introduction  ne  soit 
pas  en  contradiction  avec  des  principes  déjà  établis,  principe  qui 
lui-même  a  son  fondement  dans  le  postulat  de  Peacock  mentionné 
plus  haut,  ou  dans  «  le  Principe  de  permanence  des  lois  formelles  », 
énoncé  par  H.  Hankel. 

P.  Zeeman  :  L' hypothèse  de  Véiher  immobile.  —  L'hypothèse  de 
l'existence  de  l'éther,  c'est-à-dire  d'un  milieu  permettant  à  un  corps 
d'exercer  son  action  sur  un  autre,  a  été  défendue  depuis  l'antiquité 
par  la  plupart  des  philosophes  et  des  physiciens.  Elle  a  éprouvé  avec 
les  progrès  de  la  physique  de  notables  modifications,  et  l'elîort 
moderne  consiste  à  la  fonder  uniquement  sur  l'expérience.  Inventée 
par  Huygens  pour  expliquer  la  propagation  de  la  lumière,  elle  a  été 
raffermie  par  les  phénomènes  d  interférence,  qui  prouvent  la  nature 
ondulatoire  de  la  lumière,  et  par  les  phénomènes  de  polarisation,  qui 
nous  montrent  que  ces  ondulations  sont  transversales.  Or  dans  les 
substances  ordinaires,  l'air  par  exemple,  les  vibrations  transversales 
sont  impossibles.  De  plus  les  vibrations  se  propagent  dans  l'air  ou 
dans  une  autre  substance  avec  la  vitesse  du  son,  qui  est  de  340  m.  par 
seconde,  tandis  que  la  vitesse  de  la  lumière  est  de  300  000  kilomètres 
par  seconde. 

La  question  que  s'est  posée  M.  Zeeman  dans  cet  article  plus  particu- 
lièrement est  de  savoir  si  l'éther,  près  de  la  terre,  est  entraîné  par  le 
mouvement  de  celle-ci,  ou  bien  s'il  est  en  repos  absolu. 

Thomas  Young,  au  commencement  du  xi\«  siècle,  a  soutenu  que 
l'éther  passe  par  les  corps  pondérables,  «  comme  le  vent  à  travers  les 
arbres  ».  Fresnel,  au  contraire,  pour  expliquer  le  phénomène  de 
l'aberration  de  la  lumière  des  étoiles,  affirma  que  l'éther  est  en  repos 
absolu  dans  le  vide  et  partiellement  entraîné  par  les  corps  réfringents. 
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Et  après  que  Faraday  et  Maxwell  eurent  mis  en  évidence  le  rôle 
essentiel  joué  par  le  milieu  dans  les  phénomènes  électriques  et  magné- 
tiques, Maxwell  établit  la  théorie  électromagnétique  de  la  lumière, 
forme  nouvelle  de  la  théorie  ondulatoire.  Par  les  expériences  de  Hertz, 
le  résultat  théorique  de  Maxwell,  que  les  actions  électromagnétiques 
se  transmettent  avec  la  vitesse  de  la  lumière,  était  définitivement 
prouvé. 

La  théorie  dejMaxwell  se  heurtait  cependant  à  des  difficultés  lorsqu'il 
s'agissait  d'expliquer  la  différence  entre  la  matière  et  le  vide.  Pour- 
quoi un  prisme  décompose-t-il  la  lumière  blanche  en  couleurs?  Pour- 
quoi les  corps  émettent-ils  ou  absorbent-ils  de  la  lumière?  —  La 
théorie  de  Maxwell  ne  fournissant  pas  de  réponse  à  ces  questions, 
l-orentz  et  Larmor  ont  essayé  de  combler  cette  lacune  en  introduisant 
les  électrons,  ce  qui  leur  permit  de  ramener  tous  les  phénomènes  à 
des  mouvements  de  corps  électrisés  et  d'établir  ainsi  un  lien  entre  la 
matière  et  l'éther. 

L'hypothèse  adverse  de  l'éther  mobile  a  été  défendue  par  Stokes 
dans  sa  théorie  de  l'aberration  et  par  Hertz  dans  son  Mémoire  sur 
V électrodynamique  des  corps  en  mouvement.  Mais  la  théorie  de  l'éther 
immobile  qui  se  justifiait  déjà  amplement  par  le  phénomène  de 
l'aberration  des  étoiles  et  l'expérience  de  Fizeau,  a  reçu  récemment 
une  confirmation  nouvelle  par  une  expérience  du  physicien  russe 
Eichenwald.  Fizeau  s'était  proposé  de  vérifier  si  la  vitesse  de  la 
lumière  dans  l'eau  au  repos  diffère  ou  non  de  celle  de  l'eau  en  mou- 
vement. Les  résultats  de  ses  expériences  étaient  que  le  mouvement  ne 
reste  pas  sans  "effet;  ils  étaient  en  désaccord  complet  avec  la  théorie  de 
Hertz  et  favorables  à  celle  de  Fresnel.  Michelson  et  Morley  ont  en 
1889  repris  cette  expérience  en  faisant  usage  de  l'interféromètre  de 
Michelson,  qui  donne  des  franges  d'interférence  beaucoup  plus 
brillantes  et  plus  larges  que  l'appareil  de  Fizeau.  Pour  la  lumière 
jaune  du  radium,  le  coefficient  d'entraînement  de  l'éther  et  de  l'eau  se 
calcule  à  0,437,  tandis  que  le  résultat  observé  avec  la  lumière  blanche 
d'une  lampe  à  arc  était  0,434.  Cet  accord  entre  la  théorie  et  l'expé- 
rience est  très  frappant. 

Mais  Lorentz  ayant  démontré  la  nécessité  de  remplacer  la  formule 
de  Fresnel  par  une  autre  qui  en  diffère  par  un  terme  complémentaire 
très  petit,  et  qui  donne  pour  la  lumière  du  sodium  0,451,  l'accord 
entre  cette  nouvelle  formule  et  l'expérience  était  devenu  moins  satis- 
faisant. Ce  fait  a  amené  M.  Zeeman  à  reprendre  de  son  côté  l'expé- 
rience en  employant  des  lumières  monochromatiques  et  en  mesurant 
la  vitesse  de  l'eau  au  moyen  de  petites  bulles  d'air  suspendues  dans 
l'eau  et  éclairées  vivement.  La  colonne  liquide  totale  mesurait 
6  mètres,  le  diamètre  des  tubes  était  de  40  mm.,  la  vitesse  de 
l'eau  d'environ  5,5  mètres.  Les  résultats  obtenus  pour  des  couleurs 
différentes,  allant   du  violet  jusqu'au   rouge,  confirment,  dans  les 
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limites  des  erreurs  expérimentales,  la  formule  de  Fresnel  complétée 
par  le  terme  de  Lorentz.  11  serait  à  peine  possible,  d'après  M.  Zeeman, 
d'arriver  à  une  plus  grande  précision  que  celle  quil  a  atteinte. 

La  troisième  expérience  est  celle  faite  par  Eichenwald  en  1903. 
Parlant  de  l'idée  qu'une  charge  électrique  en  mouvement  équivaut  à 
un  courant  et  qu'un  disque  éleclrisé  en  rotation  exerce  des  actions 
magnétiques,  — comme  l'a  prouvé  Rowland  — ,  Eichenwald  a  fait  rôtir 
un  disque  d'ébonite  ou  de  verre,  couvert  des  deux  côtés  d'une  couche 
métallique.  Si  la  théorie  de  1  ether  mobile  était  vraie,  les  actions 
magnétiques  devraient  être  dans  l'expérience  en  question  complète- 
ment absentes,  étant  donné  que  les  actions  qui  résultent  du  mouve- 
ment du  diélectrique  sont  compensées  par  l'action  due  au  mouvement 
des  disques  métalliques.  La  théorie  de  Lorentz,  au  contraire,  «(  pré- 
voit une  action  magnétique  déterminée,  indépendante  du  diélectrique 
en  rotation,  parce  qu'il  n'y  aura  qu'un  entraînement  partiel  du  champ 
électrique  parlébonite  en  mouvement  »,  et  c'est  ce  qui  arrive  en  effet. 

Si  par  conséquent,  conclut  M.  Zeeman,  léther  existe,  il  doit  être 
immobile,  et  il  n'est  certainement  pas  entraîné  par  la  matière  en 
mouvement.  Il  résulte  encore  de  toutes  ces  recherches  que  «  les  prin- 
cipes les  plus  importants  sont  des  résultats  d'expériences  fortement 
généralisées  ><. 

J.  R.  Carracido  :  Les  fondements  de  la  biochimie.  —  Tant  qu'on 
voyait  dans  les  organismes,  dit  l'auteur,  des  machines  préformées 
téléologiquement  pour  servir  aux  buts  de  la  vie,  on  considérait  leurs 
fonctions  comme  découlant  des  organes  spécifiques  que  l'être  vivant 
possédait.  La  Physiologie  était  la  conséquence  de  la  Morphologie.  On 
disait  que  les  animaux  respirent,  parce  qu'ils  ont  des  poumons,  des 
branchies  ou  des  trachées,  et  qu'ils  digèrent,  parce  qu'ils  ont  des 
cavités  digestives,  et  la  nutrition  des  végétaux  était  expliquée  par  la 
présence  des  racines.  Mais,  de  même  que  la  dissection  morphologique 
a  permis  de  découvrir  les  éléments  fondamentaux,  nécessaires  à 
l'entretien  de  la  vie.  on  parvint  à  faire  ressortir,  dans  la  complexité 
des  fonctions,  l'activité  fondamentale  qui,  par  sa  généralité  et  sa  per- 
sistance dans  les  formes  les  plus  rudimentaires  de  l'organisation, 
doit  être  considérée  comme  la  fonction  primordiale.  Cette  activité 
fondamentale  consiste  d'une  façon  indiscutable,  dans  le  changement 
de  matière,  lequel  s'effectue  au  moyen  d'une  circulation  ininterrom- 
pue :  d'un  côté,  par  l'entrée  de  matière  dans  le  sein  de  l'organisme 
vivant  pour  pourvoir  aux  nécessités  de  sa  croissance,  et,  de  l'autre 
côté,  par  la  sortie  de  cette  autre  matière  qui  est  dégradée  à  la  suite 
des  pertes  de  son  potentiel  énergétique,  généreusement  dépensé  dans 
l'œuvre  de  la  vie. 

Voilà  le  travail  physiologique  réduit  à  un  acte  chimique,  à  la  for- 
mation synthétique  de  matière  vivante  aux  dépens  des  corps  relative- 
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ment  simples  venus  de  l'extérieur  et  à  la  dégradation  simultanée 
analytique  des  corps,  qui  s'inutilisent  pendant  ce  service  fonctionnel, 
cédant,  soit  par  l'hydrolyse,  soit  par  oxydation,  ou  bien  à  la  suite  de 
ces  deux  processus  à  la  fois,  l'énergie  qui  doit  assurer  le  développe- 
ment de  la  vie,  en  sorte  que  les  réactions  exothermiques  contribuent, 
par  leur  émission  énergétique,  à  la  production  des  réactions  eiido- 
thermiques. 

Conformément  à  ce  critérium  de  fonction  primordiale,  ce  qui  est 
important  dans  l'acte  physiologique,  c'est  le  phénomène  chimique,  et 
ce  qui  est  accessoire,  c'est  l'organe  dans  lequel  il  se  produit.  Toutes 
les  fois  que  dans  la  matière  vivante  il  y  a  absorption  d'oxygène  et 
dégagement  d'anhydride  carbonique,  il  y  a  respiration,  même  s'il 
n'existe  pas  d'appareil  respiratoire;  et  là  où  s'effectue  l'hydrolyse  des 
hydrates  de  carbone  et  des  albuminoïdes  il  y  a  digestion,  môme  en 
l'absence  complète  de  tout  appareil  digestif;  la  fécondation  elle-même 
est,  d'après  les  ingénieuses  expériences  de  Lœb,  un  effet  chimique 
résultant  de  l'action  de  l'oxygène  et  de  certains  ions  sur  les  substances 
de  l'ovule. 

De  même  que  ce  ne  sont  pas  toutes  les  espèces  de  matières,  mais 
seulement  des  substances  déterminées  qui  sont  utilisables  pour  le  but 
de  l'assimilation,  de  même  ce  ne  sont  pas  toutes  les  formes  de  l'énergie, 
mais  exclusivement  Vénergie  chimique,  qui  est  productrice  de  travail 
physiologique,  depuis  les  sécrétions  des  glandes  jusqu'à  la  fonction 
mécanique  de  la  contraction  musculaire  résultant  de  la  combustion 
du  glucose.  Et  si  l'on  descend  des  métaorganismes  aux  êtres  unicel- 
lulaires,  on  voit  clairement  que  pour  la  formation  de  la  matière 
vivante,  c'est-à-dire  afin  que  l'anabolisme  l'emporte  sur  le  catabolisme 
dans  le  processus  métabolique,  le  facteur  le  plus  puissant  n'est  pas 
l'action  plasmatique  des  substances  nutritives,  mais  seulement  la 
somme  d'énergies  chimiques,  dont  peuvent  disposer  les  organismes. 

Les  activités  biochimiques  sont  si  fondamentales  en  biologie  qu'on 
les  considère  aujourd'hui  comme  les  plus  caractéristiques  pour  pré- 
ciser la  classification  des  espèces  microbiennes,  dont  la  petitesse  et 
la  variabilité  opposent  de  grandes  difficultés  au  diagnostic  morpho- 
logique. 

L'activité  vitale,  quel  que  soit  le  point  de  vue  auquel  on  l'examine, 
a  toujours  pour  origine  des  réactions  chimiques;  et  la  physiologie 
aussi  bien  que  la  morphologie  nous  apportent  la  confirmation  que  la 
Biochimie  constitue  la  Biologie  fondamentale. 

T.  N.  Carver  :  The  probable  effect  of  the  European  war  upon  the 
redistribution  of  population. 

J.  B.  Napier  :  The  probable  future  of  Britain  as  a  military  power. 

Fasc.  III.  —  G.  MiLHAUD  :  Descartes  et  Bacon.  —  Il  est  devenu  cou- 
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rant  dans  Thistoire  de  la  philosophie  de  regarder  Descartes  et  Bacon 
—  ces  deux  génies  qui  ont  posé  les  bases  de  la  pensée  moderne  — 
comme  représentant  deux  tendances  diamétralement  opposées.  Le 
premier  est  considéré  comme  le  père  de  l'idéalisme  continental,  le 
second  comme  le  pionnier  le  plus  notoire  de  l'empirisme,  qui  est  resté 
la  marque  caractéristique  de  la  pensée  anglaise  jusqu'à  nos  jours. 

Mais  M.  G.  Milhaud,  en  soumettante  un  examen  minutieux  l'œuvre 
de  Descartes,  constate,  non  sans  surprise,  que  celui-ci  n'a  jamais  con- 
sidéré Bacon  comme  étant  opposé  à  ses  propres  tendances,  qu'il  en 
parle  au  contraire  avec  beaucoup  déloge,  qu'il  trouve  parfois  inutile 
d'aborder  certains  problèmes  parce  que  Bacon  a  déjà  indiqué  la  voie 
pour  les  résoudre,  et  que  très  souvent  les  expressions  dont  il  se  sert, 
soit  dans  sa  correspondance  soit  dans  ses  œuvres,  quand  il  s'agit  de 
la  méthode  à  suivre  dans  les  recherches  scientiflques,  sont  identiques 
à  celles  dont  fait  usage  Bacon.  "  On  sent  qu'il  a  sous  la  main  son 
Bacon,  et  qu'il  s'en  sert,  quand  il  y  a  lieu,  comme  d'un  instrument  de 
travail  tout  naturel.  » 

On  pourrait  à  vrai  dire  expliquer  cette  sympathie  par  le  fait  que 
Bacon,  comme  Descartes,  a  employé  toutes  ses  forces  à  démolir  l'édi- 
fice scolastique,  et  qu'ils  se  sont  ainsi  prêté  la  main  pour  atteindre  le 
même  but  élevé.  Mais  une  telle  explication  est  insuffisante.  Car  la 
question  de  méthode  ne  formait  pas  leur  unique  préoccupation,  et 
les  règles  mêmes  qu'ils  ont  énoncées,  n'ont  pas  chez  les  deux  penseurs 
le  même  aspect,  parce  qu'elles  ne  visent  pas  le  même  objet.  Descartes 
emprunte  ses  exemples  de  préférence  à  la  géométrie  et  à  l'algèbre, 
tandis  que  Bacon  les  puise  presque  toujours  dans  les  sciences  de  la 
nature.  L'un  insiste  plutôt  sur  la  déduction,  l'autre  sur  l'induction. 
M.  G.  Milhaud  s'est  efforcé  de  résoudre  cette  difficulté,  en  montrant 
par  une  analyse  subtile  des  quatre  règles  fondamentales  du  Discours 
de  la  Méthode  et  de  quelques-unes  des  Regulae  ad  directionem  ingenii 
qu'elles  s'appliquent  aussi  bien  aux  recherches  expérimentales  qu'aux 
investigations  mathématiques.  La  preuve  en  est  encore  fournie  par 
le  fait  que  le  Discours  était  accompagné,  outre  de  la  Géométrie,  de  la 
Dioplrique,  «  où  déjà,  malgré  la  forme  mathématique.  Descartes  par- 
lait de  choses  plus  matérielles  et  plus  concrètes  ;  à  côté  de  la  Dioptrique 
venaient  les  Météores;  le  Discours  contenait  un  chapitre  important 
de  physiologie;  la  Métaphysique  elle-même,  telle  qu'elle  s'y-trouvait 
exposée  dans  ses  grandes  lignes,  se  présentait  comme  une  application 
de  la  Méthode.  Sohs  les  prises  de  celle-ci  tombait  tout  ce  qui  pouvait 
être  objet  de  méditation  humaine,  tout  ce  qui  pouvait  donner  occa- 
sion de  saisir  quelque  vérité.  Est-il  téméraire  dès  lors  de  penser 
qu'en  s'étendant  naturellement  à  tous  les  domaines,  la  Méthode  car- 
tésienne devait  s'y  adapter,  et  que  ile  contenu  des  règles  si  vagues 
que  donne  le  Discours  pouvait  varier  à  l'infini?  »  —  «  La  règle  fonda- 
mentale de  la  Méthode  qui  postule  l'ordre,  et  le  double  mouvement 
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qui  va  du  simple  et  du  plus  facile  au  complexe  et  au  plus  difficile, 
puis  du  complexe  et  du  difficile  au  simple,  et  qui  rapprochée  des  pro- 
cédés du  Géomètre  nous  faisait  si  naturellement  penser  aux  démon- 
strations synthétiques  et  analytiques,  cette  règle,  loin  de  ne  viser  que 
les  sciences  abstraites,  est  assez  générale,  dans  la  pensée  de  Descartes, 
pour  s'appliquer  aux  exigences  de  la  Méthode  expérimentale  avec  la 
même  rigueur  qu'y  mettrait  Bacon.  » 

Mais  il  ne  reste  pas  moins  vrai  que  la  philosophie  cartésienne  est 
marquée  de  certains  caractères  dont  il  serait  impossible  de  trouver 
l'équivalent  dans  l'œuvre  de  Bacon.  C'est  ainsi  que  Descartes  prend 
son  point  de  départ  dans  la  conscience,  qu'il  attribue  à  la  raison 
humaine  la  capacité  de  découvrir  spontanément  la  vérité  par  l'intui- 
tion pure,  qu'il  s'appuie  sur  les  idées  innées  et  qu'il  a  volontiers 
recours  aux  principes  a  priori  :  toutes  choses  auxquelles  Bacon  faisait 
une  guerre  sans  merci.  Et  comment  se  fait-il  alors  que  Descaries  ne 
s'en  soit  pas  aperçu? 

Pour  expliquer  cette  attitude  de  Descartes,  il  faut,  dit  M.  Milhaud, 
prendre  en  considération  le  rôle  que  joue  Dieu  dans  sa  philosophie. 
Il  faut  encore  se  rappeler  l'aphorisme  de  Bacon,  où  il  fait  une  distinc- 
tion fondamentale  entre  les  idoles  forgées  par  l'esprit  humain,  et  les 
idées  de  l'entendement  divin,  entre  les  vains  fantômes  et  les  vraies 
marques  imprimées  par  Dieux  aux  créatures,  se  rappeler  que  le  pen- 
seur anglais  ne  nie  nullement  l'activité  de  la  pensée  dans  lélaboration 
de  la  connaissance,  et  qu'il  postule  qu'on  ne  doit  pas  abandonner  les 
recherches  avant  d'avoir  atteint  les  éléments  ultimes.  Bacon  vou- 
lait arriver  p%r  la  connaissance  des  choses  à  celle  de  Dieu,  tandis  que 
Descartes,  considérant  Dieu  comme  la  source  des  essences  et  le  fon- 
dement de  notre  connaissance,  croyait  qu'il  suffit  de  connaître  Dieu 
pour  connaître  eo  ipso  la  nature  qu'il  a  créée.  C'est  pourquoi,  loin  de 
voir  en  Bacon  un  adversaire.  Descartes  était  porté  à  le  considérer 
comme  un  éminent  précurseur.  Mais  le  philosophe  français  était  ici, 
conclut  M.  Milhaud,  victime  d'une  illusion.  Si  Bacon  avait  vécu  assez 
longtemps,  il  l'eût  certainement  dissipée,  «  en  mettant  toute  son 
énergie  à  combattre  la  méthode  intuitive  de  Descartes,  et  à  montrer 
toute  la  difficulté  qu'il  y  a  à  distinguer  dans  l'âme,  en  dehors  de 
l'expérience,  les  traces  divines  des  fantômes  eux-mêmes  ». 

M.  Cantone  :  SulVodierno  indirizzo  degli  studi  fisici.  —  C'est  un 
résumé  très  sommaire  sur  quelques  recherches  faites  dans  ces  temps 
derniers  dans  le  domaine  de  la  physique  et  de  la  chimie  physique. 

E.  Rabaud  :  La  vie  et  la  mort  des  espèces.  P*  Partie  :  La  théorie 
classi:iue  des  moyens  de  défense.  —  Cette  réfutation  du  finalisrae, 
qui  cherche  dans  les  temps  modernes  à  s'appuyer  sur  la  sélection,  est 
bien  une  des  plus  vigoureuses  qui  nous  soient  connues,  car  l'auteur, 
au  lieu  d'appuyer  son  argumentation  sur  des  raisons  purement  logi- 
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ques,  —  chose  déjà  faite  et  d'une  façon  magistrale  par  Spinoza.  —  a 
soumis  à  un  examen  serré  un  à  un  les  faits  invoqués  par  les  partisans 
de  la  conception  en  question,  pour  montrer  quils  reposent  unique- 
ment sur  une  fausse  analogie  entre  les  besoins  humains  et  ceux  des 
animaux.  Il  s'est  en  particulier  attaché  à  démontrer  que  le  mimétisme 
et  les  autres  moyens  de  défense  sont  des  facteurs  inefficaces  dans  la 
lutte  pour  l'existence. 

Pour  peu  que  Ton  observe,  dit  M.  Rabaud,  on  ne  tarde  pas  à  constater 
que  les  affirmations  des  auteurs  touchant  l'homochromie  ne  corres- 
pondent guère  à  la  réalité.  On  trouve  avec  fréquence  des  animaux 
posés  sur  un  substrat  hétérochrome.  Ils  marchent,  volent  ou  sautent, 
se  posent  ici  ou  là  sans  qu'ils  soient  jamais  guidés  par  la  nécessité 
de  rencontrer  un  milieu  avec  lequel  ils  se  confondent.  En  fait,  même 
en  attribuant  à  tous  les  animaux  une  vision  des  couleurs  identique  à 
celle  de  l'homme,  l'homochromie  ne  se  réaliserait  que  dans  un  petit 
nombre  de  circonstances.  Et  il  ne  peut  en  être  autrement.  On  dit 
couramment,  par  exemple,  d'un  animal  vert,  qu'il  est  homochrome 
du  feuillage;  mais  cette  affirmation  repose  sur  une  simple  impréci- 
sion de  langage.  Si,  en  elïet,  feuille  et  animal  sont  verts,  sont  ils  du 
même  vert?  Or,  il  existe  soixante-dix  nuances  de  vert,  allant  du  jaune 
au  bleu,  du  clair  au  foncé,  des  teintes  pures  aux  teintes  mélangées  de 
gris,  de  violet  et  de  rouge;  si  la  coloration  de  l'animal  répond  à  l'une 
quelconque  d'entre  elles,  il  ne  la  rencontre  que  d'une  manière  très 
exceptionnelle  au  cours  de  ses  pérégrinations.  Tel  insecte  d'un  vert 
tendre  qui  s'harmoniserait  avec  des  feuilles  nouvellement  écloses  au 
printemps  n'acquiert  son  développement  et  sa  teinte  qu'à  l'époque  où 
les  feuilles  ont  depuis  longtemps  perdu  leur  fraîcheur. 

L'examen  des  autres  moyens  de  défense  conduit  à  la  même  conclu- 
sion. Les  produits  toxiques  que  renferment  de  nombreux  organismes 
les  protègent-ils  suffisamment  contre  les  prédateurs?  Assurément 
non.  La  toxicité  est  tout  aussi  relative  que  la  couleur;  il  n'y  a  pas 
de  toxicité  en  soi.  Le  mouton,  la  chèvre,  le  lapin,  sans  compter  le 
limaçon,  mangent  impunément  la  Belladone  qui  empoisonne  l'homme 
et  le  chien;  le  mouton,  le  lièvre,  le  lapin,  l'homme  recherchent  le 
Persil  qui  tue  les  petits  oiseaux.  —  Les  épines,  les  aiguillons,  les 
poils  urticanls  ne  sont  pas  une  sauvegarde  meilleure.  Qui  n'a  vu  des 
chèvres  brouter  avidement  les  feuilles  de  Ronce  ou  de  Panicaut?  qui 
n'a  vu  des  ânes  manger  des  Chardons  et  des  bœufs  mordre  dans  les 
Ajoncs?  Les  épines,  du  reste,  n'arrêtent  point  les  parasites  minuscules, 
agents  de  destruction  autrement  actifs  que  ces  gros  vertébrés. 

Les  partisans  de  la  sélection  ont  essayé  de  parer  à  ces  objections 
en  invoquant  le  fait  de  la  contre-adaptation.  On  conçoit  très  bien, 
réplique  M.  Rabaud,  que  parmi  les  agresseurs  auxquels  échappe  leur 
proie,  ceux-là  seuls  persistent  dont  l'acuité  s'améliore  assez  pour  dis- 
cerner leur  victime  confondue  avec  l'environnement,  ou  ceux  que  leur 
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flair  conduit  à  dépister  la  larve  dissimulée  dans  un  abri,  ou  ceux 
encore  que  n'incommode  l'ingestion  de  substances  amères,  toxiques 
ou  urticantes,  tous  ceux  enfin  qui,  par  un  procédé  quelconque,  sup- 
priment les  «défenses»  de  leurs  victimes.  Mais  une  fois  réalisée  cette 
contre-adaptation,  que  va-t-il  arriver?  Verrons-nous  une  sélection 
nouvelle  isoler  une  fois  de  plus  les  plus  aptes,  les  mieux  défendus 
parmi  les  victimes?  Comment  cela  se  ferait-il?  Si  haut  que  pousse  un 
arbre  ou  que  monte  une  plante  grimpante,  l'oiseau,  l'insecte,  le  grim- 
peur pourront  monter;  l'épaisseur  d'une  galle  n'augmentera  jamais 
assez  pour  résister  au  bec,  à  la  dent  ou  aux  mandibules;  la  nature 
des  liquides  organiques  ne  changera  pas  d'une  manière  assez  subite 
pour  devenir  toxique  alors  qu'elle  ne  l'était  point. 

C'est  un  fait  cependant  qu'en  dépit  de  la  mort  quotidienne  d'un 
grand  nombre  d'individus,  les  espèces  persistent,  ou  ne  disparaissent, 
du  moins,  que  très  lentement.  D'où  vient  donc,  se  demande  M.  Rabaud, 
que  les  hécatombes  d'individus  n'aient  point  pour  conséquence  immé- 
diate une  hécatombe  d'espèces?  Une  réponse  à  cette  question  sera 
fournie  par  l'auteur  dans  un  prochain  article. 

E.  R.  A.  Seligman  :  The  économie  prospects  of  the  United  States 
after  the  war. 

V.  Carpi  :  La  durata  délia  guerra.  M.  S. 


Nécrologie 


M.  Augustin  Guyau,  fils  unique  du  célèbre  philosophe  Jean-Marie 
Guyau,  petit-fils  d'Alfred  Fouillée,  a  été  tué  à  l'ennemi  dans  la  nuit 
du  1*"'  au  2  juillet  1917.  Exempté  du  service  actif,  il  s'était  engagé 
volontairement  dès  le  10  août  1914. 

Outre  des  récits  de  voyages  qui  révèlent  un  talent  littéraire  des  plus 
délicats,  Augustin  Guyau  laisse  un  livre  remarquable  sur  la  vie  et 
l'œuvre  de  son  grand-père,  La  Philosophie  et  la  Sociologie  d'Alfred 
Fouillée,  qui  contient  de  précieux  fragments  inédits.  Il  s'était  fait 
aussi  estimer  du  monde  scientifique  par  un  ouvrage  tiré  de  sa  thèse 
de  doctorat,  intitulé  Le  Téléphone  instrument  de  mesure,  oscillo- 
graphie  interfèrent ielle.  Augustin  Guyau  était  âgé  de  trente-trois  ans. 

Le  proprié l a h'c-()ér an t  :  Félix  Alcan. 


Coulommiors.  —  Imp.  Paul  BRODARD. 


La    philosophie    française    en    Amérique 


I.  —  De  Voltaire  a  Cousin. 

Il  est  commode  dappliquer  à  l'étude  de  TinflueDce  de  la  philo- 
sophie française  en  Amérique  la  loi  des  trois  étals  d'Auguste 
Comte  Dans  l'état  théologique,  représenté  par  les  Puritains,  cette 
influence  fut  destructive.  Le  scepticisme  de  Voltaire  et  des  Encyclo- 
pédistes contribua  pour  une  bonne  part  à  saper  la  croyance  au 
deus  ex  machina  dogmatique,  à  la  divinité  cachée  sous  les  «  Provi- 
dences remarquables  »  de  la  Nouvelle-Angleterre.  Dans  l'état 
métaphysique,  représenté  par  le  déisme  et  le  Iranscendantalisme, 
l'influence  française  fut  constructive.  La  foi  dans  les  lois  éternelles 
de  la  nature  et  dans  les  entités  métaphysiques  telles  que  le  vrai, 
le  bien  et  le  beau,  fut  renforcée  dans  deux  directions  :  dans  le  sens 
du  naturalisme  par  les  savants,  de  Cabanis  à  Broussais,  et  dans  le 
sens  de  l'humanisme  par  les  éclectiques  :  Cousin,  Constant  et 
JoufTroy.  Quant  au  dernier,  l'état  positif,  le  bilan  est  moins  net. 
L'influence  de  Comte  fut  si  tardive,  et  l'action  des  influences  pré- 
cédentes si  forte,  que  le  positivisme  proprement  dit  ne  prit  jamais 
racine  en  Amérique.  John  Fiske  l'attaqua  dans  sa  Cosmic  Philo- 
sophy.  Lester  Ward  en  montra  les  insuffisances  dans  sa  Dynamic 
Sociology,  tandis  que  William  James,  en  dépit  de  sa  fihalion 
française,  nia  que  le  pragmatisme  fût  le  nom  nouveau  de  cette 
ancienne  façon  de  penser. 

Du  triumvirat  Voltaire  —  Cousin  —  Comte,  quel  fut  le  membre 
le  plus  significatif?  Le  premier  contribua  beaucoup  à  chasser  le 
puritanisme,  le  second  à  renforcer  le  transcendantalisme  de  la 
Nouvelle-Angleterre,  mais  le  troisième,  bien  qu'il  s'intéressât  avant 
tout   au  monde  occidental,  contribua  bien  peu  aux  progrès  du 
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culte  de  l'humanité  en  Amérique.  Ce  fait  s'explique  par  des  raisons 
particulières  que  nous  analyserons  en  leur  temps.  En  attendant,  il 
est  intéressant  d'exposer  l'influence  des  premiers  de  .ces  penseurs 
français.  C'est  l'histoire  d'une  vive  escarmouche. 

Vers  la  fin  de  la  première  période  de  notre  philosophie,  Sanborn 
l'a  dit  fort  justement,  les  écrits  de  controverse  de  Jonathan 
Edwards  fournirent  la  salve  d'artillerie  théologique  sous  la  pro- 
tection de  laquelle  l'armée  des  Puritains  se  replia  en  bon  ordre,  en 
abandonnant  le  terrain  à  la  démocratie  et  aux  philanthropes^. 
C'est  alors,  selon  une  locution  empruntée  au  Primer  [livre  de 
prières  à  l'usage  des  laïques]  de  la  Nouvelle-Angleterre,  et  légère- 
ment modifiée,  que  l'homme  découvrit  que  sa  fin  principale  n'était 
pas  de  glorifier  Dieu,  mais  qu'il  possédait  en  propre  des  droits  et 
des  intérêts.  Ici  intervint  le  Dictionnaire  de  Voltaire.  Ce  vade 
mecum  du  scepticisme  fut  mis  à  l'Index  dans  les  «  collèges  »  puri- 
tains, mais  on  en  trouve  encore  des  exemplaires,  salis  et  fatigués, 
au  fond  des  bibliothèques  des  «  collèges  »  fondés  à  l'époque  de  la 
colonisation.  Les  écrivains  de  la  Nouvelle-Angleterre  parlent  avec 
épouvante  de  l'influence  du  maître  sceptique.  Dès  1783,  un  des 
beaux  esprits  de  Hartford  observe  :  «  les  admirateurs  de  Voltaire 
sont  plus  nombreux,  même  en  Amérique,  que  beaucoup  de  nos 
lecteurs  de  là  campagne  ne  l'imaginent  sans  doute^  ».  L'un  de  ces 
lecteurs  de  la  campagne  parle  ainsi  des  Encyclopédistes  :  «'Vol- 
taire penchait  vers  le  déisme,  mais  il  tomba  peu  à  peu  dans  le  sys- 
tème de  Spinoza,  et  ne  sut  plus  que  croire.  De  Alembert  (sic), 
plongé  dans  l'incertitude  au  sujet  de  l'existence  d'un  Dieu,  affirme 
qu'il  est  plus  raisonnable  d'être  sceptique  que  dogmatique  en  cette 
matière.  Nous  voyons  Diderot  condamner  d'abord  le  déiste,  puis 
se  prononcer  d'une  manière  aussi  péremptoire  pour  ou  contre  le 
sceptique  et  l'athée,  et  Rousseau,  ce  prodige  d'incohérence,  tantôt 
déclarer  qu'il  est  certain  de  l'existence  d'une  divinité,  tantôt  se 
faire  le  champion  de  l'incroyance,  et  douter  même  qu'il  existe  un 
Dieu  3.  » 
Cela  fut  écrit  en  1801,  année  marquée  par  un  flot  de  «  Sermons 

1.  Journal  of  Spéculative  Philosophy,  vol.  XVII,  p.  402. 

2.  John  TrumbuU,  The  Progress  of  DuUness,  2°  partie,  p.  18.  New  Haven,  1783. 

3.  Haiinah   Adams,   A    View  of  Religion,   p.  503,  Boston,   1807.   (Compilation 
fondée  sur  le  Dictionnaire  de  Bayle  et  VHistoire  du  Jacot/inisme  de  Barruel.) 
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du  Siècle  »  provoqués  dans  une  large  mesure  par  l'agitation  qui 
suivit  la  Révolution  française.  L'un  de  ces  sermonnaires  prétend 
que  les  incohérences  de  la  législation,  l'impiété  et  la  violence  sys- 
tématiques du  moment  ont  été  préparées  «  par  Voltaire,  le  célèbre 
écrivain  français  de  la  première  partie  du  siècle  dernier^  ».  Un 
autre  affirme  «  qu'en  France,  Voltaire,  d'Alembert,  Diderot,  Rous- 
seau étaient  les  ennemis  de  la  religion  révélée,  et  que  le  règne  de 
l'athéisme   était    expressément    et   formellement  le   règne  de  la 
terreur-  ».  Telles  étaient  les  vues  du  petit  clergé.  Tiraothy  Dwight, 
président  du  '<  collège  »  de  Yale  exprime  une  opinion  plus  équi- 
table, mais  néanmoins  hostile.  Dans  un  discours  de  célébration  du 
4  juillet,  en  1798,  il  avait  observé  que  les  articles  de  théologie  du 
célèbre  Dictionnaire  des  Arts  et  des  Sciences  français  étaient  conve- 
nablement rédigés,  mais  qu'ils  étaient  réfutés  par  la  sophistique 
des  autres  articles  auxquels  ils  renvoyaient.    Dans  un  ouvrage 
ultérieur,  le  «  Pape  du  Connecticut  »  fulmine  avec  une  extrême 
énergie  contre  les  progrès  de  l'incroyance,  et  assure  que  «  les 
troubles  de  la  France  ont  propagé  dans  le  peuple  les  idées  appor- 
tées par  les  compagnons  de  La  Fayette,  à  l'époque  de  la  guerre  de 
l'Indépendance    américaine.    Ces    Français   étaient    disciples   de 
Voltaire,  de  Rousseau,  de  d'Alembert  et  de  Diderot,  ils  avaient 
pour  doctrine  cet  athéisme  lâche,    imprécis,  qui  n'accepte  ni  ne 
repousse  l'existence  d'une  Divinité,  et  y  est  parfaitement  indiffé- 
rent. »  En  même  temps,  ils  ont  été  les  amis  et  les  soutiens  de  la 
cause  américaine  :  «  nos  très  chers  et  très  grands  amis  et  alliés.... 
Après  la  paix  de  1783  les  esprits  s'étaient  peu  à  peu  calmés  en 
Nouvelle-Angleterre,   le   tumulte   des   passions   provoqué  par  la 
guerre  s'était  apaisé.  Au  moment  môme  où  la  situation  semblait 
devoir  s'améliorer,  l'horizon  s'obscurcit  de  nouveau  par  suite  de  la 
Révolution  française.  Nos  sympathies  allaient  à  ceux  qui  cher- 
chaient à  détruire  la  servitude  du  despotisme  et  de  la  superstition. 
Alors  l'incroyance  de  Voltaire  et  de  ses  coadjuteurs  commença  à 
faire  son  apparition^.  »  Tout  cela  est  dit  du  point  de  vue  de  la 
pure  orthodoxie.  Il  faut  opposer  à  ces  vues  celles  d'esprits  plus 

1.  Charles  Backus,  A  Century  Sermon,  p.  12,  Hartford,  1801. 

2.  James  Dawes,  A  Century  Sermon,  p.  54,  New  Haven,  1801. 

3.  Timotliy  Dwight,  Travels  in   \ew  England  and  Sew-York,  vol.  IV,  p.  366- 
373,  New  Haven,  1821. 
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larges.  Tels  étaient  certains  penseurs  de  Philadelphie  et  du  Sud, 
qui  s'étaient  trouvés  en  contact  intime  avec  les  Français  et  con- 
naissaient directement  leurs  ouvrages.  Comme  je  l'ai  écrit  ailleurs, 
c'est  surtout  Franklin,  en  tant  que  philosophe,  au  sens  qu'a  ce  mot 
au  xviii^  siècle,  c'est-à-dire  en  tant  que  naturahste,  qui  stimula 
l'échange  des  idées  entre  la  France  et  le  monde  occidental.  Sans 
ses  expériences  électriques,  il  y  aurait  eu  entre  les  deux  républiques 
moins  de  points  de  contact.  Le  moderne  Prométhée  fit  jaillir  l'éclair 
des  nuages,  selon  le  mot  célèbre  de  Turgot;  il  fit  aussi  jaillir  les 
idées  des  cerveaux,  et,  bien  que  l'esprit  anglo-américain  fût  un 
milieu  mauvais  conducteur,  il  réussit  à  faire  pénétrer  dans  les 
colonies  bon  nombre  des  idées  stimulantes  de  ses  amis  français. 
Parmi  les  esprits  philosophiques  qui  eurent  de  l'influence  de  ce 
côté  de  l'Atlantique,  se  trouvent  Butfon,  dont  les  Époques  de  la 
Nature  nourrirent  la  pensée  des  déistes  américains;  Cabanis,  dont 
le  matérialisme  influença  Jefferson;  Chaslellux,  qui  anticipa  sur  les 
voyages  philosophiques  de  De  Tocqueville;  Condorcet,  dont  les 
Progrès  de  resprit  humain  furent  de  bonne  heure  imprimés  dans 
le  Maryland;  Grèvecœur,  dont  les  lettres  sur  l'Amérique  char- 
mèrent et  abusèrent  les  Européens;  Du  Pont  de  Nemours,  qui 
projeta  d'établir  une  colonie  de  philosophes  sur  le  Mississipi; 
Lavoisier,  dont  la  théorie  pneumatique  fut  utilisée  pour  ruiner  la 
doctrine  du  phlogistique  de  Priestley  en  Pensylvanie;  Quesnay, 
compagnon  de  La  Fayette,  dont  le  petit-fils  chercha  à  fonder  une 
sorte  d'Académie  française  en  Virginie?  le  duc  de  La  Rochefou- 
cauld d'Anville,  qui  traduisit  les  constitutions  des  treize  premiers 
états  de  l'Union  ;  Volney,  dont  les  Ruines  ou  fUvolutions  des  Empires 
excitèrent  dans  le  peuple  même  un  grand  intérêts 

Toutes  ces  influences  françaises  exerçaient  une  action  stimu- 
lante, et  beaucoup  de  gens  déploraient  les  sentiments  anti-français 
des  esprits  étroits'^.  Ainsi  Thomas  Eveil,  de  la  Virginie,  combat 
les  bigots  qui  manifestent  avec  violence  une  hostilité  sans  fonde- 

1.  Woodbridge  Riley,  American  Thought,  from  Puritanism  to  Pragmatism, 
p.  97-98,  New- York,  1915. 

2.  On  rapporte  que  les  œuvres  de  Voltaire  furent  brûlées  à  Charleston  (Caro- 
line du  Sud)  vers  1820.  Cf.  George  Houston,  The  Correyjondent,  vol.  I,  p.  74. 
Mais  Houston  prit  la  défense  de  Voltaire  {Ibid.,  vol.  II,  p.  379  et  suiv.),  traduisit 
tes  Questions  de  Zapata  {Ibid.,  vol.  II,  p.  166  et  suiv,)  et  porta  un  toast  à  Vol- 
taire devant  la  Free  Pi'ess  Association  du  Sew-York. 


"SV.    RILEY.    LA    PHILOSOPHIE    FRANÇAISE    EN    AMÉRIQUE  397 

ment  contre  la  pensée  libre.  L'époque  actuelle,  écrit-il,  «  semble 
particulièrement  propice  pour  l'étude  de  ces  ouvrages  de  philoso- 
phie. On  les  soupçonnait  d'avoir  contribué  à  produire  celte  fureur 
révolutionnaire,  oublieuse  de  la  morale,  qui  a  marqué  l'époque 
précédente.  Ces  soupçons  sont  en  voie  d'apaisement.  Les  hommes 
intelligents  comprennent  que  les  calamités  et  les  folies  de  l'insur- 
rection, avec  toutes  les  horreurs  qu'elles  ont  entraînées,  la  dévas- 
tation qu'elles  ont  causée  dans  une  si  belle  partie  de  l'Europe, 
ont  été  loeuvre  des  grandes  masses  ignobles  de  la  population,  non 
des  penseurs  et  des  philosophes;  le  résultat  des  passions  mauvaises 
de  la  foule,  non  de  principes  erronés  conçus  dans  le  cabinets  » 

Il  convient  d'ajouter  à  cette  liste  les  noms  des  penseurs  scienti- 
fiques de  la  France,  qui  travaillèrent  à  substituer  au  surnaturalisme 
dogmatique  des  contributions  véritables  à  la  connaissance  de  la 
nature. 

Il  y  eut  L'Irritation  et  la  Folie  de  Broussais,  traduit  en  anglais  en 
Caroline  du  Sud;  ÏEssai  analytique  sur  les  facultés  de  l'âme,  de 
Charles  Bonnet,  qui  esquissa  la  méthode  génétique  en  psycho- 
logie; le  livre  de  Bécourt  Sur  la  Création  du  monde,  qui  faillit  être 
censuré  par  le  Congrès.  Il  faut  encore  mentionner  Brissot  de 
Warville,  qui  suggéra  à  Benjamin  Rush  certains  principes  de 
thérapeutique  magnétique  ;  Condillac,  dont  les  «  sensations 
transformées  »  jouirent  d'une  grande  vogue;  Cuvier,  qui  fit 
connaître  les  différences  essentielles  entre  les  races  humaines;  la 
schématisation  des  sciences  de  D'Alembert,  qui  fut  adoptée  par 
Jefferson  ;  Dupuis,  dont  les  Origines  de  tous  les  cultes  reçurent  les 
éloges  du  président  Adams;  Flourens,  dont  les  expériences  sur  les 
fonctions  du  système  nerveux  inspirèrent  les  recherches  de  l'école 
de  médecine  de  Philadelphie;  Fontenelle,  dont  la  doctrine  delà 
pluralité  des  mondes  donna  du  fil  à  retordre  aux  créationnistes; 
D'Holbach,  dont  le  système  de  la  nature,  qui  prédisait  la  venue 
d'un  nouveau  monde  éclairé,  affranchi  des  tyrans  et  des  prêtres, 
scandalisa  l'église  officielle  du  Connecticut;  Lamarck,  dont  l'in- 
fluence stimula  plus  tard  l'école  biologique  des  évolutionnistes 
américains-. 

1.  Pliilosophical  Essays,  vol.  I,  p.  8,  Philadelphie,  1817. 

2.  Cf.  Wood bridge  Riley,   American   Philosophy  :  the  early   Schools,  passim 
New-York,  1907. 
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Voilà  une  véritable  foule  de  témoins,  et,  comme  toutes  les  foules, 
elle  poussa  en  sens  divers.  Dans  la  suite,  il  y  eut  une  poussée 
positive  vers  les  classifications  des  savants,  vers  la  psycho-théra- 
peutique, et  vers  Tévolutionnisme.  Mais  le  naturalisme  français 
se  manifesta  d'abord  simplement  comme  une  lutte  contre  l'obscu- 
rantisme, contre  l'action  retardatrice  des  dogmes  du  passé.  Le 
président  Dw^ight,  par  exemple,  et  d'autres  avec  lui,  déploraient 
la  présence  d'avocats  du  nouveau  naturalisme  aussi  persuasifs  que 
l'étaient  les  compagnons  de  La  Fayette.  Mais  des  systèmes  aussi 
excessifs  que  celui  de  La  Harpe,  qui  considérait  les  instincts 
comme  irrésistibles,  et  que  celui  de  La  Mettrie,  qui  faisait  de 
l'homme  une  machine,  amenèrent  à  leur  tour  une  réaction  favo- 
rable au  transcendantalisme  naissant,  dont  Cousin  était  en  France 
le  principal  représentant.  Nous  avons  tracé  ailleurs  la  courbe 
accidentée  de  celte  controverse  i. 

Mais  en  dépit  des  vicissitudes  de  la  «  Gallomanie  »,  le  patient 
s'en  tira  avec  un  cerveau  plus  clair,  Frothinghara  donne  un  bon 
tableau  de  cette  période  transitoire  entre  le  Puritanisme  finissant 
et  l'idéalisme  naissant.  Dans  un  chapitre  brillant  mais  peu  connu 
sur  le  «  Transcendantalisme  en  France  »,  il  montre  comment 
l'athéisme  procédait  naturellement  des  principes  du  sensualisme, 
non  seulement  l'athéisme  d'opinion,  mais  celui  du  sentiment;  à 
cette  époque  «  les  puissances  »  de  la  matière  n'inspiraient  pas 
autant  de  respect  qu'elles  l'ont  fait  depuis,  le  «  mystère  de  la 
matière  »  était  inaperçu,  la  physiologie  était  un  domaine  inexploré; 
le  matérialiste  se  bornait  à  nier  l'esprit,  à  mettre  le  néant  là  où  les 
croyants  étaient  habitués  à  découvrir  une  âme,  et  ne  pouvait  que 
précipiter  le  sensationnisme  dans  le  sensualisme,  et  donner  aux 
sens  un  goût  terrestre.  Maine  de  Biran,  ajoute-t-il,  tira  ses  com- 
patriotes de  l'impasse  et  fit  de  la  volonté  le  siège  de  l'activité,  le 
fond  de  la  personnalité,  l'âme  de  la  causation,  en  un  mot,  la  clef 
de  voûte  de  l'édifice  neuf  qui  prenait  la  place  du  vieil  édifice  des 
encyclopédistes.  Ce  principe  nouveau  entraînait  des  conséquences 
importantes  :  la  dignité  de  l'être  moral,  la  liberté  de  la  volonté 
morale,  la  noblesse  de  l'existence,  la  permanence  de  l'individu, 
motif  d'effort  continu  et  d'espérance   à  longue   portée,  la  spiri- 

1.  American  Thought.  cliap,  iv,  §  1.  «  The  French  Influences  ». 
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tualité  de  Thomme  et  de  sa  destinée.  L  œuvre  de  ce  philosophe 
consista  à  retrouver  la  volonté  sous  la  masse  des  sensations  qui  la 
tenaient  enfouie  et  cachée.  Grâce  à  lui  la  philosophie  se  dégagea 
de  la  physique,  et  entra  dans  une  voie  plus  riante'. 

Nous  rencontrons  en  Cousin  le  guide  qui  conduisit  la  philo- 
sophie dans  cette  voie  plus  riante.  Dès  1829,  le  président  Marsh, 
auteur  de  l'édition  américaine  des  Aids  to  Reflection  de  Coleridge, 
parle  de  Paris  comme  de  la  ville  où  les  doctrines  d'un  système  de 
philosophie  rationaliste  et  spiritualiste  sont  enseignées  à  des 
milliers  d'admirateurs  par  «  lun  des  philosophes  les  plus  savants 
et  les  plus  éloquents  de  notre  époque-  ». 

Il  s'agit  évidemment  du  grand  éclectique,  salué  comme  le  res- 
taurateur de  la  spéculation.  Certaines  parties  de  l'homme  méta- 
physique avaient  été  détruites  par  l'incendie  du  scepticisme; 
d'autres  n'étaient  soutenues  que  par  les  constructions  branlantes 
de  la  scolastique  protestante.  Le  président  Marsh  considère  comme 
insuffisantes  les  tentatives  antérieures  de  réparation  et  de  recon- 
struction. Le  malheur  dont  ce  pays  soufTre  particulièrement, 
explique-t-il,  c'est  que  la  philosophie  de  Locke  et  des  Ecossais  y 
est  devenue  l'objet  d'une  foi  totale,  comme  si  elle  était  le  seul 
système  rationnel.  Ses  principes  essentiels  ont  été  reçus  comme 
des  certitudes;  l'attachement  profond  à  la  religion,  et  le  goût  de 
la  spéculation,  qui  nous  caractérisent  si  fortement,  nous  ont 
conduits  à  combiner  et  à  associer  ces  principes,  tels  quels,  avec 
nos  tendances  et  nos  opinions  religieuses,  d'une  manière  si  diverse 
et  si  intime,  que  la  plupart  des  gens  les  considèrent  comme  des 
parties  intégrantes  de  la  religion.  A  force  de  concevoir  ces  deux 
éléments  comme  étroitement  unis,  il  semble  impossible  de  rejeter 
l'un  sans  faire  violence  à  l'autre^.  Les  véritables  restaurateurs 
doivent  en  conséquence  n'être  ni  des  destructeurs  ni  des  dogma- 
tiques. La  jeune  génération,  ainsi  que  l'annonçait  l'un  des  nou- 
veaux transcendantalistes,  est  assez  grande  maintenant  pour  voir 
que  la  liberté  politique  ne  produit  pas  nécessairement  la  liberté 
desprit,  que  le  fait  de  souscrire  au  contrat  social  n'améliore  pas 

1.  0.  B.  Frothingham,  Tranicendenlalism  in  New  England,  p.  64-66,  Boston, 
1903. 

2.  Aids  to  Reflection,  Preliminary  Essay,  Burlington  (Vermont),  1829. 

3.  Ibid.  Preliminary  Essay. 
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nécessairement  l'individu.  Ainsi,  dégoûtés  des  ouvrages  matéria- 
listes de  religion  «  rationnelle  »,  les  «  New  Englanders  »  deviennent 
des  mystiques.  Ils  en  veulent  à  tout  ce  qui  existe,  de  n'être  pas 
assez  spirituel^. 

Marguerite  Fuller  désignait  par  ce  terme  de  religion  «  ration- 
nelle »  le  mélange  courant  de  déisme  et  de  réalisme,  les  vieux 
arguments  finalistes  plaqués  sur  la  philosophie  du  sens  commun. 
Mais,  comme  ces  arguments  étaient  trop  artificiels,  et  l'appel  au 
sens  commun  trop  banal,  le  nouveau  groupe  transcendantaliste 
réclamait  quelque  chose  de  moins  extérieur  et  de  plus  intérieur. 
Les  «  preuves  »  qu'apportaient  les  Bridgewater  Treatises  semblaient 
trop  mécaniques,  et  des  principes  tels  que  ceux  de  Reid  et  de 
Beattie  n'atteignaient  pas  le  cœur  de  la  personnalité.  Voilà  pour- 
quoi on  réclamait  le  nouvel  éclectisme  spiritualiste,  et  pourquoi 
on  l'accueillait  si  bien.  Cet  éclectisme  pénétra  d'abord  dans  le  pays 
sous  une   forme   filtrée.  Contrairement  à   l'opinion   courante,  le 
germe  étranger  du  transcendantalisme  de  la  Nouvelle-Angleterre 
n'arriva  pas  en  droite  ligne  d'Allemagne,  mais  d'Angleterre  et  de 
France,  avec  des  détours.   Les   Aids  to  Befleclion   de  Coleridge 
furent  le   premier  guide  à  travers  les  ténèbres  tangibles   de  la 
pensée  germanique.  Moins  de  trois  ans  après,  cet  ouvrage  fut 
suivi  de  la  traduction  de  V Introduction  à  V Histoire  de  la  Philosophie 
de  Cousin,  par  Linberg,  et,  moins  de  dix  ans  après,  des  Spécimens 
of  Foreign  Standard  Literature  de  Ripley,  dont  le  premier  volume 
contenait  une   traduction   des  Fragments  du   même  auteur.    En 
outre,  dès  1832,  un  critique  américain  regardait  Cousin,  et  non 
Kant,  comme  le  protagoniste  du  nouveau  mouvement.  Aucun  des 
transcendantalistes  de  notre  pays,  disait  James  Murdock,  de  Hart- 
ford, n'a  introduit  dans  la  philosophie  des  principes  ou  des  vues 
nouveaux.  Ils  se  sont  bornés  à  prendre  la  philosophie  de  Victor 
Cousin,  et,  après  l'avoir  comparée  dans  la  mesure  du  possible  avec 
celle  des  récentes  écoles  allemandes,  ils  l'ont  légèrement  modifiée 
en  quelques  points  et  largement  appliquée  à  la  théologie  scienti- 
fique et  pratique.  Leur  but  principal  semble  être  de  montrer  à 
quel  point  cette  philosophie  franco-germanique  explique  mieux 
la  religion  de  la  nature  et  de  la  Bible  que  la  vieille  philosophie  de 

\.  Frothingham,  Transcendenlalism ,  p.  29. 
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Locke  et  des  Écossais.  Le  principe  essentiel  de  la  philosophie 
transcendantaliste,  la  clef  de  voûte  de  l'édifice  tout  entier,  c'est  la 
doctrine  de  Cousin,  selon  laquelle  la  raison  spontanée  nous  fait 
connaître  la  nature  véritable  et  essentielle  des  choses.  D'après  cette 
doctrine,  lorsque  la  Raison  est  affranchie  du  contrôle  de  la  volonté, 
et  joue  librement  sans  subir  ni  la  direction  ni  l'influence  du  couloir, 
elle  saisit  toujours  les  choses  telles  quelles  sont,  elle  a  une  con- 
naissance directe  et  absolue  des  objets  de  sa  contemplation.  Cousin 
donne  à  cette  intuition  rationnelle  des  noms  divers  :  perception 
instinctive  de  la  vérité;  perception  originale,  irrésistible,  et  irré- 
fléchie de  la  vérité;  aperception  pure  et  croyance  spontanée; 
affirmation  absolue  de  la  vérité,  sans  réflexion;  inspiration;  véri- 
table révélation.  Les  conséquences  de  ce  principe  sont  énormes. 
Il  fait  de  toutes  les  doctrines  de  la  religion  naturelle  l'objet  de 
notre  connaissance  directe  et  intuitive.  Si  la  raison  nous  révèle 
la  nature  véritable  et  essentielle  de  toutes  choses,  le  champ  de 
l'ontologie  s'ouvre  tout  entier  à  nos  regards  •.  Cela  explique  le 
discrédit  des  philosophies  antérieures.  Touchant  le  monde  exté- 
rieur, on  prend  en  dégoût  les  laborieux  arguments  finalistes;  et 
touchant  le  monde  intérieur,  on  est  mécontent  des  principes  du 
sens  commun  et  des  conceptions  ordinaires  de  l'intelligence  naïve. 
Quelle  a  été  l'importance  réelle  de  l'éclectisme  de  ce  côté  de 
l'Atlantique?  Un  Américain,  Barrett  Wendell,  qui  a  fait  des  cours 
à  la  Sorbonne,  déclare  qu'il  fut  un  temps  où  les  noms  de  Jouffroy 
et  de  Cousin  étaient  aussi  familiers  aux  oreilles  des  Yankees  que 
ceux  de  Locke,  de  Descartes  et  de  Kanl-.  Un  Français,  van  Bece- 
laere,  le  premier  auteur  d'un  volume  sur  la  philosophie  américaine, 
consacre  un  chapitre  à  l'influence  de  l'Allemagne,  un  autre  à 
celle  de  l'Ecosse,  et  une  seule  page  à  celle  de  la  France.  La  vérité 
se  trouve  entre  ces  deux  extrêmes.  On  peut  mesurer  les  effets 
produits  par  l'éclectisme  d'après  trois  indices  :  l'accueil  favorable 
que  lui  fit  la  jeune  génération,  les  critiques  de  l'ancienne  école, 
les  exposés  impartiaux  qu'en  donnèrent  les  savants.  La  période 
durant  laquelle  l'éclectisme  pénétra  dans  notre  pays  a  malheureu- 
sement reçu  un  nom  défavorable.  On  l'a  appelée  la  période  de  la 

1.  James  Murdock,  i'A«/c/ies  of  Modem  Philosophy,  p.   177-181,  Harlford,  1842. 

2.  Cité  par  J.-L.  van  Becelaere,  La  Philosophie  en  Amérique,  p.  79,  New- York, 

1901. 
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néf^ation.  Elle  mérite  plutôt  le  nom  de  période  négligée.  Il  se  peut 
que,  comme  Sanborn  l'affirme,  on  ne  découvre  aucun  homme  qui 
représente  à  lui  seul  les  années  1820-1850.  Sanborn  reconnaît 
néanmoins  que  celte  période  ressembla  à  l'âge  qui  suit  immédia- 
tement l'adolescence  chez  l'homme,  «  époque  vigoureuse,  indo- 
cile, aventureuse  «i.  Cette  concession  est  significative.  La  jeunesse 
est  indocile  sans  doute,  mais  elle  connaît  parfois  des  enthousiasmes 
durables,  tel  celui  que  Cousin  lui-même  provoqua  parmi  ses 
jeunes  compatriotes.  Les  conditions  étaient  les  mêmes  en  Amé- 
rique qu'en  France.  Dans  le  pays  tout  entier  on  dénonçait  le 
matérialisme  dans  la  philosophie,  le  formalisme  dans  la  religion, 
et  l'utilitarisme  dans  la  morale  individuelle  et  sociale^.  Aussi 
Linberg  pouvait-il  dire,  en  présentant  la  première  traduction  de 
Cousin  :  «  Il  est  simplement  raisonnable  de  conclure  que  l'esprit 
des  jeunes  Français  avertis  et  intelligents  qui  adorent  aujourd'hui 
Kant,  dépasse  autant  l'esprit  représenté  par  Voltaire  que  la  philo- 
sophie intérieure,  intellectuelle  et  noble  de  Cousin  dépasse  le 
sensualisme  superficiel,  fantaisiste  et  bas  d'Helvétius^,  »  Et  Ripley, 
en  publiant  le  premier  volume  de  ses  Spécimens  of  Foreign  Stati- 
dard  JMeralure'' ,  pouvait  prétendre  que  les  buts  visés  par  Coleridge 
avaient  été  dans  une  large  mesure  atteints  par  Cousin. 

En  révélant -au  chercheur  spéculatif  la  vérité  de  notre  croyance 
instinctive  en  Dieu,  à  la  vertu,  à  l'immortalité  de  l'âme,  cette 
philosophie  ne  pouvait  qu'être  favorablement  accueillie  par  la 
sensibilité  juvénile  de  notre  nation^.  Une  thèse  analogue  fut 
soutenue  par  un  autre  transcendantaliste,  qui,  en  publiant  le  Cours 
de  philosophie  moderne  de  Cousin,  écrit  que  les  jeunes  Américains 
n'ont  certainement  pas  moins  d'ardeur,  d'énergie  et  d'inteUigence 
que  les  jeunes  Français,  et  qu'ils  accueilleront  assurément  cette 
traduction  avec  faveur.  On  peut  apprécier  aussi  bien  ici  qu'en 
Europe  une  œuvre  d'un  mérite  et  d'une  beaulé  extraordinaires*^.  Le 

1.  Journal  of  Spéculative  Philosophy,  vol.  XVII,  p.  401-402. 

2.  Frothinghara,  Transcendentalism,  p.  95. 

3.  H.  G.  Linberg,  Cousin'.i  Introduction  to  the  History  of  Philosophy,  p.  6, 
Boston,  1832. 

4.  Ces  spécimens  devaient  comprendre  :  la  Religion  et  le  Polythéisme  romain,  de 
Benjamin  Constant;  les  Conférences  sur  l'Histoire  de  la  Philosophie,  de  Cousin; 
la  l'hilosojt/iie  morale,  de  JoulTroy;  l'Histoire  de  la  civilisation  morale,  de  Guizot. 

5.  Frolhingham.  Transcendentalism,  p.  74. 

6.  0.  \V.  Wighl,  Translator's  préface,  p.  9,  New-York,  1851. 
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même  écrivain,  dans  une  autre  traduction  de  Du  Vrai,  du  Beau  et 
du  Bien,  assure  que  les  œuvres  de  Cousin  répondent  à^un  besoin, 
en  ce  temps  où  des  démagogues  bruyants  et  prétentieux  parlent 
de  la  métaphysique  avec  un  rire  idiot,  où  les  hommes  d'Etat  ulili- 
tarisles  raillent  la  philosophie,  où  les  sectaires  indisciplinés  de 
toute  espèce  la  décrient  ^ 

Cette  assertion  peut  être  confirmée  par  d'autres  opinions  émises 
par  la  nouvelle  génération.  L'enthousiasme  pour  l'humanité,  dû  au 
nouvel  idéalisme,  se  trouvait  chez  le  prédicateur  Parker,  l'homme 
d'État  Sumner,  et  Ihislorien  Bancroft.  Celui-ci  parle  du  pays  de 
la  belle  prose,  où  l'éloquent  Cousin,  écoutant  la  voix  éternelle,  unit 
l'humanité  avec  la  raison  universelle 2.  Le  premier  de  ces  trois 
Américains  définit  avec  une  extrême  clarté  le  rôle  de  l'éclectisme. 
En  comparant  Cousin  avec  Coleridge,  Théodore  Parker  déclare 
que  ses  ouvrages  sont  «  dans  l'ensemble  plus  systématiques  et 
plus  profonds,  beaucoup  plus  catholiques  et  corapréhensifs  que 
ceux  des  penseurs  anglais.  Leur  horizon  n'est  pas  insulaire,  mais 
continental;  ils  sont  par  suite  devenus  familiers  aux  Américains, 
les  critiques  et  les  traductions  sont  allées  où  l'éloquence  de  l'ori- 
ginal ne  se  faisait  pas  entendre.  Ils  ont  aidé  de  la  sorte  les  jeunes 
esprits  n  s'alfranchir  du  sensationnisme  grossier  de  la  philosophie 
académique  d'une  part,  et  d'autre  part  du  surnaturalisme  plus 
grossier  encore  de  la  théologie  ecclésiastique-*. 

On  ne  put  ni  concevoir  ni  défendre  de  pareilles  opinions  sans 
lutte.  Alors  commencèrent  les  furieuses  contre-attaques  de  l'ortho- 
doxie. Avant  de  faire  le  portrait  de  la  vieille  garde,  qui  aima  mieux 
mourir  que  de  se  rendre,  il  faut  considérer  les  hommes  de  la  zone 
intermédiaire,  qui  consentaient  dans  une  certaine  mesure  à 
examiner  les  idées  nouvelles,  mais  répugnaient  à  les  admettre.  Tel 
fut  James  Walker,  le  professeur  de  philosophie  morale  à  Harvard, 
qui  soutenait,  en  nommant  Coleridge  pour  l'Angleterre,  Kantpour 
l'Allemagne,  et  Cousin  pour  la  France,  qu'on  avait  le  droit,  si  on 
pouvait,  de  réfuter  le  transcendantalisme,  mais  qu'il  fallait  d'abord 
daigner  en  comprendre  les  principes^  Parker  lui-même,  perdant 

1.  Cousin,  The  True,  etc.,  p.  15,  New-York,  1871. 

2.  George  Bancroft,  History  of  the  United  States,  chap.  xvi,  Boston,  1866. 

3.  John  Weiss,  The  Life  and  Corresnondence  of  Théodore  Parker,  Appendice, 
New- York,  1884. 

4.  Frothingham,  Tramcendentalism,  p.  122- 
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son  enthousiasme  du  début,  devint  hypercrilique.  Il  déclara  que  la 
mosaïque  brillante  que  Cousin  avait  offerte  au  monde  était  très 
utile,  mais  moins  satisfaisante  que  les  œuvres  de  Kant^  Mais  le 
nom  le  plus  significatif  du  groupe  intermédiaire  est  celui  de  William 
Ellery  Ghanning,  dont  l'influence  a  été  retracée  par  Ernest  Renan^. 
Dans  ses  Mémoires,  Ghanning  rappelle  qu'au  moment  où  il  entra  à 
Harvard  Gollege,  en  1794,  la  société  traversait  une  crise  extrême- 
ment grave.  La  Révolution  française  avait  infecté  l'imagination  et 
déséquilibré  partout  l'esprit  des  hommes.  Les  fondements  anciens 
de  l'ordre  social,  la  fidélité,  la  tradition,  la  coutume,  le  respect  de 
l'antiquité  étaient  partout  ébranlés,  sinon  renversés.  L'autorité  du 
passé  avait  disparu.  Les  formes  anciennes  étaient  abandonnées, 
mais  les  formes  nouvelles  ne  les  avaient  pas  remplacées.  Le  ton 
des  livres  et  de  la  conversation  était  présomptueux  et  hardi.  Toutes 
les  classes  tendaient  au  scepticisme^. 

C'étaient  là  les  appréhensions  de  la  jeunesse.  Elles  ne  disparurent 
pas  complètement  dans  l'âge  mûr.  Ghanning  écrivait  en  1831  à 
Simonde  de  Sismondi  :  «  l'immense  pouvoir  moral  exercé  actuelle- 
ment par  la  France  dans  le  monde  civilisé,  pouvoir  qui  provient 
de  sa  situation  géographique,  de  ses  relations  politiques,  du  fait 
qu'elle  forme  le  centre  et  la  source  du  mouvement  révolutionnaire 
en  Europe,  de  l'universalité  de  sa  langue  et  de  sa  littérature,  ce 
pouvoir  fait  d'elle  en  ce  moment  la  nation  la  plus  intéressante  de 
la  terre....  Mais  je  suis  profondément  affecté  par  ce  que  j'apprends 
au  sujet  de  l'absence  des  principes  religieux  dans  toutes  les  classes 
de  la  population  française....  Voltaire  est-il  toujours  un  oracle?... 
Les  ouvrages  de  Gousin  et  de  Constant  font  espérer  un  état  de 
choses  meilleur^.  »  Ghanning  avait  eu  une  certaine  confiance  dans 
l'éclectisme,  et  fut  évidemment  déçu.  Dans  une  lettre  adressée  dix 
ans  plus  tard  à  James  Martineau,  il  écrit  :  «  Ici,  comme  en  Angle- 
terre, il  y  a  de  l'agitation.  Heureusement,  nous  n'avons  pas  d'anti- 
surnaturalistes  matérialistes.  Nos  novateurs  sont  des  spiritualisles, 
et  possèdent  beaucoup  de  vérités  importantes,  mais,  en  s'identi- 
fîant  dans  une  large  mesure  avec  le  système  confus  de  Gousin,  ils 


1.  Weiss,  Parker,  Appendice. 

2.  Èlude.i  cV histoire  religieuse,  p.  361,  Paris,  1858. 

3.  Memoirs,  vol.  I,  p.  60,  Boston,  1834. 

4.  M.  .V  OJ/-S,  vol.  II,  p.  38S. 
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«e  sont  privés  de  la  vie  d'un  mouvement  original.  Certains  d'entre 
eux  semblent  pencher  vers  la  négation  du  miracle^.  » 

Avec  Channing  nous  sommes  à  la  lisière  de  la  zone  intermédiaire, 
et  près  des  lignes  ennemies  de  l'orthodoxie.  Celles-ci  étaient 
reprt^sentées  par  les  revues  confessionnelles,  telles  que  la  Princeton 
JReview,  qui  écarte  brutalement  les  thèses  de  l'éclectisme  avec  cette 
phrase  :  «  cela  ne  vaut  rien-  »,  et  la  Christian  JReview,  qui  déclare 
que  le  nouveau  système  n'est  qu'un  «  mélange  de  fragments  de 
vieilles  théories  discréditées  ^  ».  D'autres  accusent  Cousin  de 
panthéisme,  et  d'abandonner  tous  les  arguments  finalistes.  Nous 
pouvons  nous  occuper  en  premier  lieu  de  la  seconde  des  revues 
citées  plus  haut,  car  Caleb  Henry,  le  premier  conférencier  améri- 
cain qui  exposa  la  philosophie  de  Cousin,  répondit  excellemment  à 
la  Princeton  lieview.  Un  critique  anonyme  de  la  Christian  Revieiv 
écrit  en  1838  que  l'éclectisme  mérite  quelque  attention,  à  cause  de 
l'accueil  magnifique  qu'il  a  trouvé  en  France,  et  de  l'intérêt  qu'il  a 
provoqué  en  Amérique.  Mais  ses  prétentions  sont  exagérées. 
Cousin  soutient  que  l'introspection  met  l'homme  en  possession 
d'une  connaissance  parfaite  de  Dieu,  et  regarde  c»  tte  thèse  comme 
la  partie  la  plus  précieuse  de  son  système.  «  Mais,  lecteur,  s'écrie 
le  critique,  consentiriez-vous  à  renoncer  aux  splendides  démons- 
trations de  Paley,  en  faveur  de  cet  argument  qui  n'est  ni  cumulatif 
ni  démonstratif,  mais  fait  simplement  appel  aux  faits  de  nos 
propres  associations  d'idées?  Remarquez  que  cette  thèse  tend  vers 
le  panthéisme,  et  se  rattache  à  la  proposition  selon  laquelle  le  fini 
fait  partie  de  l'infini,  car  Cousin  conçoit  tous  les  êtres  finis  comme 
contenus  dans  l'Être  Suprême.  De  la  sorte,  la  raison  humaine  est 
déifiée  :  elle  est  supposée  toujours  présente  pour  nous  révéler 
instantanément  les  secrets  de  l'infini  et  de  l'absolu.  Chose  assez 
curieuse,  le  traducteur  américain  des  Philadelphia  Philosophical 
Miscellanies  croit  pouvoir  trouver  dans  les  ouvrages  du  président 
Edwards  des  preuves  à  l'appui  de  la  doctrine  selon  laquelle  la 
raison  est  littéralement  une  révélation,  mais  cela  n'est  pas  plus 
exact  que  le  prétendu  panthéisme  du  théologien  du  Connecticut. 
Etait-il  nécessaire  que  Dieu  créât  le  monde?  Nous  répondons  : 

1.  Mémoire,  vol.  I,  p.  8. 

2.  Cf.  inrra. 

3.  Vol.  III,  p.  593. 
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Non.  Cette  doctrine  ne  se  trouve  pas  dans  le  système  d'Edwards, 
mais  se  rapproche  plutôt  de  l'éclectisme  alexandrin,  en  particulier 
de  la  doctrine  plotinienne  qui  fait  de  la  pensée  une  création  de 
Dieu....  La  déification  de  l'esprit  humain,  la  réduction  de  l'essence 
divine  à  un  simple  pouvoir  créateur,  —  on  s'est  donné  beaucoup 
de  mal  pour  l'aire  valoir  ce  panthéisme  orgueilleux  aux  yeux  des 
jeunes  Américains,  mais  l'auteur  de  ce  compte  rendu  a  confiance 
que  les  ^compatriotes  de  Cousin  sauront  expulser  des  doctrines  de 
la  littérature  française  le  poison  du  transcendantalisme  allemand  ^.  » 

Cet  article  représente  l'altitude  des  publications  confessionnelles 
de  celte  époque.  Un  autre  compte  rendu,  plus  développé,  plus 
généreux,  et  pourtant  conservateur  fut  donné  à  la  North  American 
Review'^  par  Francis  Bowen,  rédacteur  en  chef  de  ce  périodique,  et 
plus  tard  professeur  de  philosophie  à  Harvard  Collège.  Les  ouvrages 
de  Cousin,  écrit-il,  «  sont  la  philosophie  populaire  d'aujourd'hui. 
Leur  succès  dans  notre  pays  est  attesté  par  trois  traductions  3, 
dont  l'une  est  diîjà  arrivée  à  la  deuxième  édition,  et  sert  de  manuel 
dans  quelques-uns  de  nos  principaux  «  collèges  ».  Si  d'une  part  la 
faveur  dont  jouit  Cousin  est  due  à  l'habileté  avec  laquelle  il  a 
puisé  dans  les  œuvres  des  autres  philosophes  les  éléments  de  sa 
mosaïque,  d'autre  part  la  dette  est  réciproque.  Cousin  est  l'obligé 
des  Écossais  et  des  Allemands,  mais  par  sa  force  et  sa  clarté,  il  a 
versé  dans  la  circulation  universelle  des  trésors  intellectuels  qui 
seraient  restés  autrement  la  propriété  d'une  seule  nation*.  » 

Après  ce  préambule  généreux,  le  critique  entreprend  l'analyse 
des  prétentions  de  Cousin.  Celui-ci  parle  de  l'éclectisme  comme 
s'il  constituait  un  Novum  Organum  pour  l'avancement  de  la  science 
métaphysique.  Il  commet  sur  ce  point  une  double  erreur,  car 
l'éclectisme  n'est  pas  à  proprement  parler  une  méthode  pour  la 
découverte  de  la  vérité,  et  n'est  pas  non  plus  un  caractère  distiiiclif 
de  la  philosophie  cousinienne;  tout  système  philosophique  est  plus 
ou  moins  éclectique,  puisqu'il  est  constitué  par  les  apports  succes- 


1.  Christian  Review,  vol.  III,  p.  590-612;  vol.  IV,  p.  29-33. 

2.  Juillet  1831,  réimprimé  dans  les  Critical  Ëssays  de  Bowen,  Boston,  1842. 

3.  A  savoir  :  H.  G.  Linberg,  Cousm's  Introduction  ta  Ihe  History  of  l'Iiilosophy, 
Boston,  1832;  George  Ripley,  Spécimens  of  l-'oreign  Standard  Literature,  vol.  I 
et  II,  Boston,  1838;  G.  S.  Henry,  Cousin''s  Eléments  of  Psychology,  2*  éd.,  New- 
York,  1838. 

4.  Bowen,  Essays,  p.  113. 
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sifs  de  différents  esprits.  En  somme,  la  philosophie  de  Cousin, 
dans  la  mesure  où  elle  est  empruntée,  ne  lui  appartient  pas;  et 
dans  la  mesure  où  elle  est  originale,  n'est  pas  éclectique  K 

Après  avoir  énoncé  ce  rigoureux  dilemme,  Bowen  se  met  à 
attaquer  la  méthode  '<  inductive  »  de  Cousin.  Elle  est  plutôt 
a  priori,  car  elle  conduit  vers  la  doctrine  de  l'absolu,  de  Timper- 
sonnalité  de  la  raison,  elle  anticipe  sur  lune  des  époques  dans 
lesquelles  l'histoire  de  la  philosophie  se  divise  nécessairement. 
Cousin  se  trompe  non  seulement  sur  la  méthode,  mais  encore  sur  le 
but  de  ses  spéculations.  Ce  but  est  de  réfuter  le  système  philoso- 
phique français  qui  tire  toute  connaissance  de  la  sensation.  Mais, 
tout  en  combattant  de  la  manière  la  plus  valeureuse  le  sensualisme 
de  ses  compatriotes,  Cousin  se  figure  tout  le  temps  qu'il  lutte 
contre  Locke.  De  là  naît  une  triple  exagération,  car  un  conférencier 
qui  a  exposé  la  doctrine  de  Cousin  affirme  expressément  que 
VEssai  sur  l Entendement  humain  contient  une  théorie  de  la  liberté 
qui  tend  vers  le  fatalisme;  une  théorie  de  l'âme  qui  tend  vers  le 
matérialisme;  une  théorie  de  l'existence  de  Dieu  qui  repose 
presque  exclusivement  sur  des  preuves  externes  tirées  du  monde 
sensible^. 

L'accusation  était  grave.  Il  était  évidemment  encore  de  mauvais 
ton  d'attaquer  une  philosophie  anglaise  dans  un  pays  qui  avait  été 
une  colonie  anglaise.  Comme  le  prouve  la  protestation  d'un  con- 
temporain de  Bowen,  beaucoup  de  gens  admiraient  Locke  pour  la 
force  de  son  cœur  anglais,  la  pureté  de  son  style  anglais,  la  fer- 
meté de  ses  principes  moraux  et  religieux,  qu'il  porte  tout  naturel- 
lement, comme  un  vêtements  Pour  les  messieurs  de  la  vieille 
école,  Locke  était  en  métaphysique  «  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  » 
mais  le  charme  était  en  voie  de  disparition,  et,  comme  Emerson  le 
remarque  en  passant,  «  seuls  les  sots  étaient  lockistes  ». 

Nous  pouvons  placer  ici  un  jugement  souvent  cité  du  sage  de 
Concord,  en  le  faisant  précéder  d'un  mot  d'avertissement.  On 
aurait  tort  de  ranger  le  chef  du  transcendantalisme  parmi  les  con- 
servateurs. Sa  critique  de  l'éclectisme  ne  provient  pas  de  l'amour, 
mais  de  la  haine  du  conventionnel.  Le  point  de  vue  d'Emerson  est 

1.  Bowen,  Essays,  vol.  IV.  The  Philosophy  of  Cousin. 

2.  Ibid.,  p.  128-152. 

3.  H.  P.  Tappan,  Eléments  of  Logic,  p.  34,  New-York,  1844. 
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opposé  à  celui  des  orthodoxes  et  lorsque  ceux-ci  reprochaient 
à  l'éclectisme  d'être  trop  vague,  il  soutenait  qu'il  ne  Tétait  pas 
assez.  Alors  qu'ils  le  rejetaient  parce  qu'il  ne  cadrait  pas  avec 
leur  système,  il  l'accusait  d'être  trop  systématique.  De  même  que 
son  «  collège  »  ne  put  lui  imposer  ses  règlements,  ni  son  église  ses 
doctrines,  de  même  il  était,  devant  la  philosophie  nouvelle,  aussi 
fuyant  qu'Ariel.  Ce  mot  d'explication  nous  aide  à  mieux  com- 
prendre l'attitude  d'Emerson.  Il  s'écrie,  au  sujet  de  l'éclectisme 
français,  jugé  si  définitif  par  Cousin  :  «  Il  y  a  en  lui  une  illusion 
d'optique.  Il  avoue  de  grandes  ambitions.  Il  prétend  arriver  à  la 
vérité  totale  en  prenant  tous  les  systèmes,  et  en  se  contentant  de 
les  tamiser,  de  les  laver,  de  les  filtrer,  de  sorte  que  l'or  et  les  dia- 
mants restent  dans  la  dernière  passoire.  Mais  la  Vérité  est  quelque 
chose  de  fuyant  et  de  subtil,  c'est  une  denrée  qui  ne  tolère  ni 
d'être  transportée,  ni  d'être  mise  en  tonneaux  ;  il  est  aussi  difficile 
de  l'attraper  que  de  saisir  la  lumière^.  » 

On  trouve  des  objections  anti-intellectualistes  du  même  genre 
chez  des  contemporains  d'Emerson.  Un  critique  prétend  que 
l'homme  n'a  pas  besoin  de  preuves  a  priori  et  a  posteriori  pour 
posséder  l'intuition  directe^.  Un  autre  cite  les  propres  paroles  de 
Cousin,  à  savoir  que  l'esprit  de  son  système  est  tel  que  «  rien  n'est 
si  impitoyable  »,  et  ajoute  que  les  meilleurs  esprits  sont  ceux  qui 
ont  évité  d'avoir  un  système.  «  Il  est  impossible  néanmoins  de  dire 
que  Cousin  appartient  à  l'école  sensualiste  de  Locke  ou  à  l'école 
idéaliste  de  Kant  et  de  Fichte.  La  division  de  l'histoire  tout  entière 
en  trois  époques  a  quelque  chose  de  tr^p  systématique.  Il  est  vrai 
que  l'histoire  universelle,  telle  que  Cousin  la  comprenait,  n'a  jamais 

1.  R.  W.  Emerson,  Works,  Riverside  Edition,  vol.  I,  p.  171,  Boston,  1903.  Ce  juge- 
ment fut  publié  primitivement  dans  le  Journal  de  1838  (vol.  IV,  p.  404-5),  sous 
la  forme  suivante  :  «  Au  sujet  de  l'éclectisme  français,  et  de  ce  que  Cousin  juge 
si  définitif  (voir  les  Spécimens  de  G.  Kipley.  vol.  I,  p.  45),  je  tiens  à  dire  que  j'y 
vois  une  illusion  d'optique.  Prenons  la  philosophie  de  Cousin....  Eh  bien,  ce  livre 
(à  en  croire  ce  qu'on  prétend)  devrait  être  la  quintessence  de  la  sagesse;  nous 
pourrions  serrer  ce  volume  sur  notre  cœur  et  faire  un  feu  de  joie  avec  toutes 
les  bibliothèques.  Mais  il  y  a  des  gens  qui  l'ont  lu  et  ne  sont  pas  morts,  et  l'on 
ne  s'aperçoit  pas,  à  entendre  leurs  raisonnements,  qu'ils  aient  causé  avec  Dieu, 
en  tête  à  tête.  Moi-même  je  l'ai  lu,  comme  j'ai  lu  n'importe  quel  autre  livre. 
J'y  ai  trouvé  quelques  idées  dignes  d'être  retenues,  car  la  philosophie  n'empêche 
pas  absolument  d'avoir  des  idées,  mais  pas  aussi  nombreuses  que  j'en  aurais 
pu  tirer  de  maint  autre  livre,  des  E^s/iis  de  Monlai(/ne,pair  exemple.  ■ 

2.  «  New-Englander,  y4  Plain  Discussion  uiilh  a  Transcendeiitalist,  vol.  I,  p.  169, 
1843. 
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été  achevée,  mais  nul  plus  que  lui  ne  semble  capable  de  réaliser  ce 
plan  magnifique.  Le  principe  éclectique  est  une  étoile  polaire,  qui 
le  guide  dans  la  vaste  carrière  où  il  est  entré'.  » 

Ces  observations  caractérisent  l'attitude  des  transcendantalisles. 
Ils  sont  plutôt  séduits  par  ce  que  la  méthode  française  a  de  vague 
que  par  ce  qu'elle  contient  de  précis.   En  d'autres  termes,  cette 
appréciation  compense  en  partie  les  critiques  défavorables  que 
l'éclectisme  avait  subies  auparavant.  Elle  marque  une  transition 
entre  la  pénombre  de  l'hostilité  et  une  approbation  relative.  Caleb 
Henry,  professeur  à  l'Université  de  New-York,  se  chargea  alors  de 
défendre  Cousin  contre  les  sérieux  reproches  qui  lui  avaient  été 
faits.  11  était  tout  à  fait  qualifié  pour  mettre  en  lumière  la  relation 
qui  existe  réellement  entre  le  philosophe  français  et  ses  prédéces- 
seurs écossais  et  allemands.  Il  avait  traduit  les  Éléments  de  Psy- 
chologie, et  les  extraits  des  Fragments;  il  était  par  suite  en  mesure 
de  répondre  point  par  point  aux  accusations  des  critiques  conser- 
vateurs, qui  reprochaient  à  l'éclectisme  de  faire  à  tort  de  Locke 
un  fataliste  et  un  matérialiste,  presque  un  panthéiste,  et  accablaient 
en  même  temps,  avec  inconséquence,  Cousin  sous  le  poids  des 
mêmes  épithètes  injurieuses.  Il  fallait  à  l'éclectisme  le  plaidoyer 
d'un  savant,  famiher  avec  ses  antécédents  historiques.  Tel  était  le 
professeur  Henry,  qui  pendant  vingt  ans  exposa  à  New- York  la 
philosophie   française.    Pour  prouver   la  popularité  dont  celle-ci 
jouissait,  Henry  publia  quatre  éditions  de  sa  traduction  des  Élé- 
ments de  Cousin.   Pour   montrer  qu'il  pouvait  laver  Cousin   du 
reproche  de   n'avoir  pas   compris    Locke  ni  l'école  écossaise,  il 
recommandait  d'employer  les  livres  du  philosophe  français  comme 
manuels  en  même  temps  que  VFssai  sur  l'Entendement  humain,  et 
que  l'édition  donnée  par  Hamilton  des  oeuvres  de  Reid.  Henry,  qui 
avait  la  réputation  d'être  «   toujours  sincère  dans  ses  opinions, 
toujours  franc  dans  sa  façon  de  les  exprimer  »,  était  le  champion 
qu'il  fallait  pour  défendre  Cousin  contre  tous  ses  ennemis.  Les 
attaques  les  plus  redoutables,  nous  l'avons  déjà  dit,  venaient, des 
meilleurs  périodiques  confessionnels,  et  de  la  Princeton  Hevieiv.  Un 
article  pubhé  en  1841,  année  où  parurent  les  critiques  de  Bowen, 
représente  sans  ménagement  le  grand  éclectique  comme  un  pan- 

1.  Yor/A  American  Review,  vol.  XXXV,  p.  34-33,  1832.  Article  de  Mrs.  Minot 
Cf.  Ibid.,  vol.  XXIX,  p.  67. 
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théiste,  qui  nie  la  personnalité  de  Dieu,  ignore  la  différence  essen- 
tielle entre  le  bien  et  le  mal,  et  soutient  un  système  fataliste^.  On 
reconnaît  la  vieille  accusation  de  Bowen.  Henry  y  répond  par  un 
démenti  formel,  et  soutient  que  les  doctrines  de  Cousin  sont  en 
tout  point  opposées  à  celles  qu'on  lui  impute.  «  Le  philosophe 
français  a  sans  doute  employé  certaines  expressions  enthousiastes 
au  sujet  de  l'omnipotence  et  de  l'énergie  universellement  imma- 
nente de  Dieu,  mais  il  n'est  pas  panthéiste  pour  cela,  car  il  affirme 
ailleurs  que  Dieu  est  distinct  de  l'univers.  Il  en  va  de  même  pour 
les  autres  acusations.  La  manière  dont  le  critique  s'efforce  de 
motiver  ses  imputations  implique  une  perversion  de  la  pensée  et 
du  langage  à  peine  moins  incroyable.  On  pourrait  soutenir  avec 
des  arguments  aussi  valables  que  Cudworth  est  un  athée,  l'évêque 
Butler  un  incroyant,  ou  que  M.  Thomas  Paine  croit  au  Christia- 
nisme. En  somme  il  n'y  a  là  qu'une  tentative  faite  sous  le  pavillon 
de  la  religion,  pour  exciter  contre  autrui  Vodium  theologicutn,  en 
exploitant  l'ignorance  et  les  préjugés  des  lecteurs^.  » 

Henry  ajouta  à  ces  observations  quelques  remarques  complé- 
mentaires, constituant  une  réfutation  détaillée  de  la  triple  accu- 
sation. Il  eut  l'aide  de  Sir  William  Hamilton,  dont  le  célèbre  article 
sur  Cousin  avait  été  entre  temps  publié  en  Amérique.  Henry  rap- 
pelle, comme  par  allusion  à  l'adroite  casuistique  de  la  Princeton 
JReview^  que  Cousin  a  été  condamné  au  silence,  sous  le  règne  de 
la  puissance  des  Jésuites  en  France.  C'est,  répond-il,  à  cette  puis- 
sance que  vise  le  Vatican  américain,  le  «  collège  »  de  New  Jersey, 
qui  réclame  les  noms  de  tous  les  «  collèges  »  qui  «  osent  assumer 
la  responsabilité  d'insinuer  les  opinions  de  ce  livre  dans  l'esprit  des 
jeunes  gens  confiés  à  leurs  soins,...  tous  les  pères  de  famille  et  tous 
les  tuteurs  du  pays  ont  intérêt  à  connaître  ces  noms.  »  Henry 
répond  ironiquement  à  cette  demande  quelle  est  faite  probable- 
ment pour  inviter  pères  et  tuteurs  à  réfléchir  avant  d'envoyer  leurs 
fils  et  leurs  pupilles  ailleurs  qu'à  Princeton^. 

Telle  est  la  sauce.  Voyons  maintenant  le  poisson.  Outre  la  con- 
naissance pratique  de  l'éclectisme,  acquise  en  enseignant  ce  sys- 
tème, le  professeur  new-yorkais  avait  l'avantage  d'être  au  courant 

4.  G.  S.  Henry,  Counn's  Eléments  of  Psycholofiy,  p.  15,  New-York,   1856. 

2.  lIAd.,  p.  XIX,  XXI. 

3.  Ibid.,  p.  Lix. 
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de  la  philosophie  allemande.  Il  est  par  suite  en  mesure  de  montrer 
que  le  recenseur,  qui  entreprend  d'exposer  les  doctrines  de  Kant 
et  de  ses  successeurs,  avant  de  s'attaquer  au  penseur  français, 
parce  qu'il  sait  que  la  métaphysique  allemande  est  déjà  très  mal 
vue  en  Amérique,  commet  de  graves  erreurs  d'interprétalion. 
Henry  dévoile  les  artifices  auxquels  a  recours  l'adversaire  de 
Cousin,  Le  lecteur  pieux  est  exhorté  à  se  persuader  qu'il  n'existe 
pas  grande  différence  entre  les  systèmes  allemands  et  celui  du 
philosophe  français,  et  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  choisir  entre  eux.  En 
somme  le  recenseur  sort  de  sa  boîte,  au  bon  moment,  un^  série 
d'horreurs  germaniques,  destinée  à  dévoiler  la  hideuse  figure  de 
l'impiété  allemande  et  française^  Cela  n'est  peut  être  qu'une  ruse 
d'avocat,  destinée  à  embarrasser  l'adversaire.  Au  reste,  la  réfutation 
de  la  triple  accusation  est  aisée.  Pour  montrer  que  Cousin  n'est 
pas  panthéiste,  le  défenseur  rappelle  le  Cours  de  1818,  et  les  tra- 
ductions des  Fragments  où  Cousin  répond  lui-même  à  l'accusation 
de  panthéisme.  S'il  n'est  pas  panthéiste,  il  n'est  pas  non  plus  fata- 
liste, et  il  ne  saurait  être  coupable  d'immoralisme.  Une  image 
suffit  à  démontrer  ce  point.  «  En  vérité,  observe  Cousin  dans  une 
brillante  métaphore.  Dieu  étant  la  bonté  même  et  la  justice  même, 
la  substance  de  l'ordre  moral,  il  s'ensuit  que  toutes  les  vérités 
morales  convergent  vers  lui  comme  les  rayons  d'une  circonférence 
vers  son  centre"^.  » 

Henry  relève  alors  l'ignorance  du  recenseur  sur  un  sujet  au- 
dessus  de  ses  forces;  cette  ignorance  présente  une  longue  série  de 
bribes  d'érudition  de  seconde  main,  afin  de  prouver  que  la  philo- 
sophie de  Cousin  est  du  même  genre  que  le  mysticisme  panthéiste. 
Mais  il  reconnaît  qu'il  est  incapable  de  comprendre  des  philosophes 
aussi  difficiles  que  les  gnosliques,  les  bouddhistes  et  «  certains 
Américains  »,  et  Henry  réplique,  à  la  manière  de  Coleridge  :  «  S'il 
y  a  de  grands  écrivains  dont  je  ne  comprends  pas  l'intelligence,  il 
y  en  a  d'autres  dont  je  comprends  l'ignorance^.  » 

Jusqu'ici  les  choses  vont  toutes  seules.  Mais  il  est  moins  aisé  de 
défendre  Cousin  contre  l'accusation  générale  de  superficialité, 
superficialité  impliquée  dans  l'éclectisme  même'  Ce  dernier  terme 

1.  C.  s.  Henry,  Cousines  Eléments  of  Psychology,  p.  22. 

2.  Ihid..  p.  215,  en  note. 

3.  Ibi-i.,  p.  43. 
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avait  à  cette  époque  mauvaise  réputation  en  Amérique.  Dans 
l'enseignement,  «  les  manuels  éclectiques  »  désignaient  poliment  de 
simples  pirateries  littéraires.  En  médecine,  l'école  éclectique  tom- 
bait entre  les  deux  selles  de  l'allopathie  et  de  l'homéopathie^  Ea 
politique,  un  éclectique  était  un  «  mugwump  »  [homme  qui  se 
tient  au-dessus  des  partis],  mot  emprunté  à  la  langue  indigène 
parce  qu'il  n'y  en  avait  pas  en  anglais  d'assez  fort  pour  exprimer 
le  mépris  des  «  .solides  »  ou  «  braves  »  pour  les  gens  qui  n'étaient 
pas  de  loyaux  hommes  de  parti. 

Henry  est  obligé  par  suite  de  reprendre  les  choses  de  haut.  Il 
rédige  des  «  remarques  sur  l'histoire  de  la  philosophie  en  France  à 
l'époque  de  Locke  ».  Les  détracteurs  de  Cousin  ignorent  évidem- 
ment cette  philosophie,  car  les  notes  du  matérialisme,  du  fatalisme 
et  du  déisme  appartiennent  au  sensualisme  du  xviii*  siècle,  non  à 
l'éclectisme  du  xix*.  Ils  ne  connaissent  ni  les  maîtres  de  Cousin,  ni 
sa  carrière.  Son  maître,  Royer-Collard,  a  ruiné  les  prétentions 
exclusives  de  l'école  sensualiste,  et  préconisé,  comme  antidote,  les 
doctrines  de  Reid.  En  dehors  des  théoriciens  écossais  et  allemands, 
c'est  par  Mme  de  Staël  que  nous  arrivons  à  Cousin.  Il  faut  égale- 
ment tenir  compte  de  ses  voyages  outre-Rhin.  En  dernier  lieu, 
après  une  étude  critique  de  Locke,  Cousin  est  armé  pour  évaluer  les 
grands  systèmes  nationaux  de  l'Europe.  Il  le  fait  à  l'aide  de 
l'éclectisme,  qui  est  une  méthode  plutôt  qu'un  système,  ou  plutôt, 
une  méthode  par  laquelle  un  système  est  employé  pour  faire  la 
critique  de  tous  les  autres  systèmes^. 

Cette  expHcalion  pénétrante  donne  à  Henry  le  moyen  de 
défendre  Cousin  contre  une  autre  erreur  d'interprétation.  Il  ne 
faut  pas  confondre  l'éclectisme  avec  l'école  alexandrine  que  Cousin 
condamne  formellement.  Il  ne  faut  pas  non  plus  y  voir  un  mélange 
grossier  de  tous  les  systèmes,  aboutissant  nécessairement  à 
l'incohérence.  Ce  n'est  pas  non  plus  une  sélection  et  une  combi- 
naison arbitraires  de  doctrines  et  d'idées  suivant  des  raisons  de 
goût,  des  préférences.  Au  contraire,  l'éclectisme  tel  que  Cousin  le 
conçoit  suppose  un  système,  s'appuie  sur  un  système,  applique  un 
système.  Ce  système  s'appelle  proprement  la  psychologie  ration- 
nelle; psychologie,  parce  qu'elle  est  la  base  et  le  point  de  départ 

1.  Beach,  The  American  Praclice  of  Medicine,  New-York,  1838. 
2.;^Henry,  Eléments,  p.  79. 
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(Je  la  philosophie;  rationnelle,  parce  qu'elle  utilise  les  principes 
qui  portent  la  marque  caractéristique  des  convictions  universelles 
et  nécessaires  de  l'esprit  humain'.  Lorsqu'un  Américain,  auteur 
d'une  autre  Psychologie  rationnelle,  laisse  entendre  que  l'éclectisme 
de  Cousin  est  une  «  mosa'ique  arbitraire  »,  un  «  plagiat  arrogant, 
dénué  de  toute  loi  de  construction-  »,  il  commet  une  méprise 
énorme.  11  est  possible  de  le  démontrer  par  la  manière  dont  le 
système  cousinien  se  distingue  de  tous  les  autres  systèmes.  En 
adoptant  la  méthode  de  l'observation  intérieure,  et  en  faisant  de 
la  psychologie  la  base  de  toute  la  philosophie,  Cousin  est  d'accord 
avec  Locke  et  l'école  sensualiste.  avec  Reid  et  l'école  écossaise,  et 
avec  Kant,  et  se  sépare  de  Schelling  et  des  Allemands  plus  récents; 
mais  en  refusant  d'enfermer  la  philosophie  dans  les  limites  de  la 
psychologie,  et  en  défendant  la  philosophie  de  l'absolu  et  de 
l'infini,  il  se  sépare  de  Locke,  Reid,  et  Kant,  et  s'accorde  avec 
Schelling.  Il  s'accorde  avec  Schelling  en  ce  qu'il  regarde  l'absolu 
et  l'infini  comme  un  objet  de  connaissance  positive,  mais  il  se 
sépare  radicalement  de  lui  quant  au  mode  de  connaissance.  Cousin 
le  trouve  dans  la  conscience,  Schelling  dans  une  faculté  qui 
transcende  la  conscience;  Cousin  dans  la  raison  spontanée, 
Schelling  dans  l'intuition  intellectuelle;  celle-ci  étant  selon  sa  défi- 
nition une  faculté  extérieure  à  la  conscience,  est  une  pure  hypo- 
thèse^. 

Tel  est  en  résumé  le  plaidoyer  du  savant  New-Yorkais  contre  le 
Président  de  «  l'Union  Collège  »,  telle  sa  réfutation  rétrospective 
du  recenseur  de  la  Princeton  Bevieiv.  On  trouve  un  exposé  plus 
complet  dans  la  traduction  que  Henry  donna  de  V Histoire  de  la 
philosophie  de  Bautain*.  Il  y  ajouta  une  suite  «  sans  prétention, 
mais  sérieusement  faite  »,  qui  retrace  l'histoire  de  la  spéculation 
depuis  l'éopque  de  Reid.  Cousin  a  rendu  un  service  dont  il  n'a  pas 
encore  été  fait  mention.  Le  règne  du  sensualisme  a  pris  fin,  et 
l'influence  de  la  philosophie  spiritualiste  imprègne  tous  les 
ouvrages  célèbres  qui  ont  vu  le  jour  en  France  depuis  quarante 
ans,  en  art,  en  histoire,  et  dans  la  littérature  générale^.  On  deman- 

1.  Henry,  Eléments,  p.  "8. 

2.  L.  P.  Hickock,  Rational  Psychology,  p,  Schenectady  (New- York),  1854. 

3.  Henry,  Elemenls,  p.  80. 

i.  L.  E.  .\1.  Bautain,  An  Epitome  of  Ihe  History  of  PAi7o»opAy,  New-York,  1839. 
0.  Henry,  Elemenls,  p.  lx. 
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dera  peut-être  pourquoi  la  philosophie  de  Cousin,  étant  cela,  a  été 
d'abord  accueillie  si  fraîchement.  Henry  suggère  une  double 
réponse,  qui  est  plus  ou  moins  un  aveu.  C'est  un  malheur  pour 
la  philosophie  américaine,  qu'une  telle  proportion  des  talents 
éminents  de  notre  pays  soit  attirée  et  absorbée  par  les  travaux 
plus  passionnants  de  la  vie  pratique.  Bien  peu  d'hommes,  sauf 
dans  le  clergé,  connaissent  les  discussions  philosophiques  qui 
surgissent,  ou  s'y  intéressent.  Et  dans  le  clergé,  un  grand  nombre 
de  gens  adoptent  implicitement  les  principes  de  ceux  qui  se  posent 
en  maîtres  et  en  guides.  La  pression  de  cauchemar  exercée  par 
une  opinion  ecclésiastique  ignorante,  mais  tyrannique,  empêche 
les  hommes  capables  de  penser,  d'oser  penser  par  eux-mêmes,  ou 
d'exprimer  librement  leurs  idées,  quand  ils  en  ont^.  Le  tableau  est 
sombre.  Les  traits  en  sont  trop  appuyés.  Le  noir  ecclésiastique 
l'obscurcit  à  l'excès.  Henry,  pasteur  de  l'église  épiscopale,  corps 
généralement  d'opinion  moyenaeet  modérée,  s'irritait  des  attaques 
des  Presbytériens  de  Princeton,  et  de  celles  des  Unitariens  de 
Boston,  qui  rangeaient  l'éclectisme  parmi  «  les  formes  les  plus 
nouvelles  de  lincroyance  ».  Sa  sévérité  est  peut-être  excessive. 
Les  ecclésiastiques  philosophes  n'étaient  pas  tous  bypercritiques, 
et  l'attitude  hypercritique  n'était  pas  le  monopole  d'une  profession . 
Certains  ecclésiastiques,  comme  Hickock,  président  de  1'  «  Union 
Collège  »,  attaquaient  l'éclectisme;  d'autres  le  défendaient,  par 
exemple  George  Ripley.  Parmi  les  laïques,  certains  désapprouvaient 
l'éclectisme,  comme  Samuel  Tyler;  d'autres,  comme  Daniel,  le 
jugeaient  utile  à  la  gloire  du  Créateur.  Il  est  possible  aussi 
d'éclaircir  l'autre  moitié  de  ce  noir  tableau.  Henry  regrette  que  les 
talents  soient  en  Amérique  attirés  vers  la  pratique  plutôt  que  vers 
la  spéculation.  Ce  sentiment  s'explique  par  le  découragement 
qu'éprouvait  le  savant,  qui  s'efforçait  de  propager  une  philosophie 
spiritualiste  dans  une  cité  commerciale.  Comme  Emerson  l'observa 
dans  une  correspondance  privée  vers  le  même  temps,  «  le  génie 
va  à  New- York  pour  y  être  toléré^  ».  De  même  George  Ripley, 
comme  s'il  voulait  faire  entendre  que  New- York  est  le  principal 
port   d'entrée  de  l'éclectisme,  met  en   épigraphe  à   ses  propres 

1.  Henry,  Eléments,  p.  lxiii. 

2.  Lettre  inédite  à  Giles  Waldo,  Concord,  3  avril  1843. 
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traductions  de  Cousin  la  noble  parole  de  Milton  :  «  De  même  que 
le  vin  et  l'huile  sont  importés  chez  nous  de  1  étranger,  de  même 
il  faut  que  la  justesse  de  la  pensée  et  de  nombreuses  vertus  civiques 
soient  importées  des  écrits  étrangers  dans  notre  esprit.  »  De  plus, 
moins  de  quatre  ans  après  la  première  entreprise  de  Hamillon, 
Ripley  est  en  mesure  d'affirmer  qu'aucun  philosophe  vivant  n'a 
en  Amérique  plus  de  lecteurs  que  Cousin,  quaucun  n'a  vu  ses 
œuvres  accueillies  avec  plus  de  vraie  sympathie  et  une  plus  cordiale 
approbation'. 

Voilà  une  assertion  généreuse.  Ripley  la  fonde  sur  des  raisons 
également  optimistes.  Le  succès  rapide  de  l'éclectisme  est  dû  au 
fait  que  le  règne  des  systèmes  autoritaires  et  dogmatiques  n'a 
jamais  été  solidement  établi  en  Amérique.  Chaque  nouvelle  vague 
de  foi  a  été  suivie  d'un  schisme;  il  semble  qu'aucune  opinion  ne 
puisse  maintenant  trouver  un  accueil  unanime,  à  moins  de  faire 
appel  à  l'esprit  de  recherche,  et  de  dédaigner  l'aide  des  prescriptions 
et  de  la  contrainte.  Cette  tendance  intellectuelle  est  satisfaite  par 
la  philosophie  de  Cousin.  Celui-ci  lui  fournit  l'aliment  qu'elle 
désire  :  l'exposition  lucide  de  la  vérité.  Notre  goût  natif  répudie 
tout  ce  qui  est  mystérieux  et  occulte.  La  première  condition  pour 
obtenir  chez  nous  la  popularité,  c'est  la  clarté  dans  l'expression 
d'idées  nettes.  De  plus  l'éclectisme  fournit  une  base  solide  aux 
convictions  instinctives  de  l'esprit  humain.  Enfin  il  excite  les 
émotions  graves  de  la  sensibilité  religieuse....  Cousin  nous  donne 
véritablement  la  clef  des  expressions  remarquables  qui,  dans 
presque  toutes  les  langues,  indiquent  la  conviction  que  la  voix  de 
Dieu  parle  dans  le  cœur  de  l'homme,  que  la  lumière  de  l'âme  vient 
du  Ciel  2. 

Ce  portrait  est  un  peu  flatté.  Il  a  du  moins  le  mérite  de  tracer 
les  idéals  que  la  pensée  américaine  avait  réalisés,  ou  vers  lesquels 
elle  tendait. 

L'éclectisme  pouvait  donc  compter  sur  trois  facteurs  favorables  : 
la  clarté  du  style,  due  à  l'âge  des  lumières;  la  foi  dans  les  impul- 
sions  instinctives,    due   à  la  philosophie   du   sens   commun;  la 


1.  George  Ripley,  Spécimens  of  Foreign  Standard  Literalure,  Philosophical 
Miscellanies  Iranslated  from  tlie  French  of  Cousin,  Jouffroy,  and  B.  Constant, 
Wilh  Introduclory  and  Crilical  Noliceg,  vol.  1,  p.  29,  Boston,  1838. 

2.  Ibid.,  vol.  I,  p.  33-33. 
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croyance,  qui  était  à  cette  époque  en  voie  de  formation,  et 
qu'Emerson  venait  d'exprimer  :  «  qu'il  existe  un  esprit  unique,  et 
que  tout  homme  est  un  porche  par  où  on  y  pénètre  »i.  Pour  mettre 
en  lumière  enfin  les  affinités  de  l'esprit  français  et  de  l'esprit 
américain,  on  pourrait  dire  du  transcendantalisme  de  la  Nouvelle- 
Angleterre  ce  que  Ripley  disait  de  l'éclectisme,  à  savoir  qu'il 
marque  une  transition  entre  le  scepticisme  et  le  sensualisme  du 
xviir  siècle  et  des  conceptions  plus  élevées  et  plus  spiritualistes 
sur  la  nature  de  l'homme.  En  résumé,  la  philosophie  française  ne 
s'identifie  plus  avec  le  matérialisme  et  l'athéisme.  Elle  rend  à  la 
philosophie  la  situation  éminenle  qu'elle  occupait  dans  l'âge  d'or 
de  la  littérature  anglaise;  l'esprit  élevé  de  Hooker,  de  Cudworlh  et 
de  Hamilton  revit  en  elle,  au  sein  de  l'incrédulité  et  de  l'égoïsme 
modernes^. 

Il  était  habile,  pour  un  «  New^  Englander  »,  de  faire  intervenir 
ainsi  les  écrivains  de  la  vieille  Angleterre.  Mais,  de  peur  que  leurs 
lectures  ne  se  limitent  trop  exclusivement  à  la  langue  maternelle, 
Ripley  exhorte  nos  savants  à  rechercher  la  connaissance  intime  de 
l'Europe  continentale.  Ici,  c'est  l'initiateur  d'une  entreprise  litté- 
raire qui  parle:  Le  savant  renforce  cette  exhortation  en  esquissant 
sommairement  l'histoire  de  l'opinion  en  France  avant  la  venue  de 
Cousin.  Il  déclare  que  l'apparition  de  ce  dernier  dans  une  chaire 
d'enseignement  s'est  produite  au  moment  opportun  ;  qu'il  a 
levé  le  drapeau  que  tous  les  regards  cherchaient.  L'ancienne 
philosophie  sensualiste  a  observé  une  série  de  faits,  mais  en  a 
perdu  une  autre  de  vue;  elle  ajustement  compris  l'importance  des 
principes  corporels,  mais  méconnu  à  tort  les  principes  spirituels. 
Elle  n'a  pas  vu  que  toutes  nos  idées  ne  dérivent  pas  de  la  sensation, 
puisque  la  philosophie  de  la  sensation  ne  peut  atteindre  une  unité 
conservant  la  personnalité,  garantissant  la  liberté,  et  ne  réduisant 
pas  la  Divinité  en  fragments  de  l'univers....  La  philosophie  de 
Cousin  est  une  révolution  déclarée  contre  ce  matérialisme,  ce 
fatalisme,  et  cet  athéisme.  Une  interprétation  unilatérale  de  Locke, 
importée  par  Voltaire,  et  aboutissant  au  naturalisme,  allait-elle 
rester  le  système  dominant  au  cours  du  xix*  siècle  en  France? 
Non;  une  révolution  philosophique  se  produisait  secrètement  dans 

4.  Journal,  vol.  IV,  p.  171. 

2.  Riplej,  Spécimens,  vol.  I,  p.  2. 
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les  esprits,  comme  Cousin  Ta  remarqué.  Laromiguière,  Maine 
de  Biran,  Royer-CoUard  ont  montré  que  la  sensation  nest  pas  la 
source  unique  de  la  pensée,  que  la  volonté  constitue  l'essence  de 
la  personnalité,  que  le  spiritualisme,  enfin,  doit  être  restauré  en 
philosophie*. 

Quelles  sont  les  raisons  du  succès  remporté  en  Amérique  par  ce 
système  éclectique  au  meilleur  sens  du  terme?  Les  voici  :  Cousin 
ne  désire  pas  fonder  une  secte,  il  aime  mieux  former  des  étudiants 
que  des  disciples;  dans  l'expression  claire  des  idées  nettes,  il 
l'emporte  sur  les  philosophes  les  plus  éminents  de  lAllemagne, 
dont  le  style  a  besoin  de  se  faire  beaucoup  pardonner;  son  respect 
pour  les  croyances  spontanées  de  l'humanité  forme  un  lien  de 
sympathie  entre  lélite  cultivée  et  la  masse,  sympathie  particuliè- 
rement adaptée  aux  conditions  de  la  vie  sociale  en  Amérique.  Le 
vrai  savant  doit,  dans  notre  république,  se  rapprocher  de  la  popu- 
lation active  et  énergique,  pour  laquelle  il  nest  trop  souvent  qu'un 
individu  sans  signification.  Enfin  la  philosophie  cousinienne,  qui, 
tout  en  condamnant  les  conceptions  sectaires  du  christianisme, 
possède  un  caractère  religieux,  fait  de  nous,  qui  croyons  à  une 
religion  spiritualisle,  des  maîtres  en  une  philosophie  spirilualiste-. 

Telle  est  la  quadruple  racine  de  l'éclectisme  :  il  n'est  pas  sectaire  ; 
il  est  clair  et  distinct;  il  est  démocratique;  il  est  reUgieux.  Cette 
racine  prendra  vigoureusement  dans  le  sol  américain,  espère 
Ripley.  La  mesure  dans  laquelle  celte  espérance  devait  se  réaliser 
était  aussi  problématique  que  le  rendement  d'une  récolte.  L'esprit 
du  temps  n'était  pas  aussi  admirable  que  Ripley  voudrait  nous  le 
faire  croire.  La  plupart  des  Américains  étaient  des  hommes  de 
parti,  en  philosophie  autant  qu'en  politique.  Nous  verrons  que  les 
Spécimens  seront  attaqués  par  les  partisans  de  l'école  anglaise,  de 
l'école  écossaise,  de  l'école  allemande,  par  ceux  de  Locke,  de 
Stewart,  ou  de  Hegel.  L'expression  claire  d'idées  nettes  pouvait 
attirer  à  la  fois  les  amateurs  de  littérature  française,  et  les  ratio- 
nalistes épris  de  lucidité.  Mais  le  romantisme,  dont  l'éclectisme 
était  une  expression,  demandait  plus  que  la  clarté  cartésienne.  Il 
était  l'ennemi  du  mystère  et  du  miracle  au  .sens  où  Thomas  Paine 
les  critiquait,  mais  il  n'était  pas  ennemi  de  promenades  occasion- 

i.  Ripley,  Speciitiens,  vol.  I,  p.  7-26. 

2.  IbiJ.,  vol.  I,  p.  30-35.  Cf.  Emerson,  The  American  Scholar,  1837. 
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nelles  dans  les  nuages,  La  génération  nouvelle,  en  révolte  contre 
la  précision  et  la  raideur  de  la  tradition,  l'enthousiasmait  pour 
l'empyrée.  Emerson  lui-même,  dans  son  Histoire  Naturelle  de 
l'Intelligence,  fait  suivre  son  chapitre  sur  les  «  Facultés  et  les  Lois 
de  la  Pensée  »  d'un  autre  sur  «  l'Instinct  et  l'Inspiration  ».  La 
tendance  démocratique  de  léclectisme  n'exerça  pas  sur  le  prolé- 
tariat américain  l'influence  qu'eut  plus  tard  le  positivisme.  Il  y  a 
dans  le  «  respect  des  croyances  spontanées  de  l'humanité  »  quelque 
chose  d'un  peu  condescendant.  Cette  formule  était  moins  qu'à 
moitié  aussi  bonne  que  le  «  sens  commun  »  auquel  l'école  écos- 
saise faisait  appel.  Enfin,  les  critiques  étaient  unanimes  à  recon- 
naître qu'au  point  de  vue  religieux,  le  but  de  Cousin,  comme  celui 
de  Coleridge,  était  de  fournir  «  une  aide  à  la  réflexion  ».  Mais  ils 
reculaient  devant  les  résultats  de  cette  réflexion.  En  particulier, 
lorsque  Ripley  compara  Cousin  au  plus  célèbre  théologien  de  la 
Nouvelle-Angleterre,  Jonathan  Edwards,  les  défenseurs  de 
l'ancienne  foi  prirent  les  armes.  On  estimait  généralement 
qu'Edwards,  en  préconisant  l'intuition  spirituelle,  n'avait  en  vue 
que  les  «  Saints  »  parmi  les  Puritains,  et  que  son  ébauche  de  la 
doctrine  de  la  raison  impersonnelle,  de  la  raison  indépendante  de 
la  personnalité  et  constituant  un  être  défini,  était  également  limitée 
à  sa  secte  particulière.  Au  reste  Ripley  reconnaît  ailleurs  ce 
dernier  point. 

Ripley  établit  ces  comparaisons  dans  une  note  sur  la  philosophie 
de  l'enthousiasme,  de  la  ferveur  religieuse  excessive.  Le  mot 
«  enthousiasme  »  était  dans  l'Amérique  coloniale,  pour  le  taureau 
de  l'orthodoxie,  un  chitîon  rouge^.  On  pouvait  donc  s'attendre  à  ce 
que  cet  exposé  de  l'éclectisme  provoquât  des  attaques.  L'éclectisme 
était  bien  religieux  en  efî'et,  mais  il  ne  portait  pas  la  marque  la 
plus  appréciée  sur  le  marché  américain,  La  doctrine  de  la  lumière 
intérieure  était  surtout  estimée  des  Quakers,  qui  l'avaient  connu 
principalement  par  les  écrits  de  Fénelon,  Cousin  lui-même  com- 
pare sa  conception  à  celle  de  Fénelon,  Mais,  en  dehors  de  Rhode 
Island,  les  Quakers  n'étaient  pas  particulièrement  bien  vus  en 
Nouvelle-Angleterre.  Enfin  Ripley  donne  la  théorie  cousinienne  de 

1.  Cf.  mon  chapitre  sur  les  «  Early  Philosophers  and  Divines  »,  dans  un 
volume  qui  paraîtra  prochainement  dans  là  Cambrid;je  History  of  American  Lile- 
ralure. 
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l'univers  comme  reflet  de  l'essence  divine  pour  un  corollaire  de  la 
doclrine  de  la  raison  impersonnelle,  et  la  considère  comme  ana- 
logue à  celle  d'Edwards,  dans  son  Last  End  in  Création  [La  Fin 
dernière  de  la  Création].  Malheureusement,  ce  parallèle  rencontra 
une  forte  contradiction,  et  on  lui  reprocha  d'être  une  forme  de 
panthéisme  impie. 

Tel  était  le  terrain  défavorable  que  l'éclectisme  devait  traverser. 
Il  se  heurtait  de  tous  côtés  aux  retranchements  de  la  tradition,  et 
les  hauts  espoirs  de  Ripley  ne  se  vérifièrent  qu'en  partie.  L'éclec- 
tisme fut  un  puissant  allié  pour  le  transcendantalisme  de  Boston, 
et  devança  d'une  génération  entière  l'avènement  de  l'idéalisme 
hégélien.  Mais  jusqu'alors,  selon  la  remarque  d'un  recenseur, 
l'esprit  public  ne  semblait  pas  avoir  surmonté  la  méfiance  avec 
laquelle  tous  les  systèmes  métaphysiques  de  provenance  française 
sont  reçus  de  ce  côté  de  l'Atlantique*. 

Une  sorte  de  duel  triangulaire  s'engage  alors  entre  Ripley  et 
deux  adversaires  de  l'éclectisme  transcendantal.  Dune  part,  le 
professeur  de  philosophie  morale  à  Harvard,  Andrews  Norton, 
attaque  le  transcendantalisme  comme  étant  «  la  forme  la  plus 
récente  de  l'incrédulité  ».  Le  rédacteur  de  la  Princeton  Beview, 
d'autre  part,  attaque  l'éclectisme  comme  étant  «  une  importation 
funeste  de  philosophie  incroyante  ».  Le  triangle  s'achève  lorsque 
le  presbytérien  de  Princeton  attaque  la  métaphysique  «  froide, 
hyperboréenne,  décourageante  et  polaire  »  du  professeur  unita- 
rien^.  Nous  ne  pouvons  énumérer  ici  les  bottes  et  les  parades,  les 
détails  de  la  riposte  en  tierce  et  en  quarte.  Notons  cependant  que 
Ripley  fit  à  Norton  une  vive  réponse^,  et  qu'il  laissa  à  son  allié, 
le  professeur  Henry,  de  New- York,  le  soin  d'en  finir  avec  le 
rédacteur  de  la  Princeton  Revieiv.  Le  premier  de  ces  articles  appar- 
tient, à  proprement  parler,  à  la  littérature  du  transcendantalisme 
de  la  Nouvelle-Angleterre,  et  nous  avons  déjà  parlé  du  second. 
Le  troisième  angle  de  cette  lutte  mérite  un  examen,  car  il  permet 
de  suivre  les  deux  courants  spéculatifs  contre  lesquels  l'élite 
de  l'orthodoxie  avait  à  lutter.  En  d'autres  termes,  le  rédacteur 
de  la  Princeton  Hevieiv  était  hostile  aux  Unitariens  de  Boston  parce 

1.  Methodist  Quarterly  Review,  p.  165  (1842). 

2.  Princeton  Review,  p.  609,  610,  633  (1839). 

3.  The  «  Latest  Form  of  Infidelity  •  examined. 
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qu'ils  tendaient  vers  le  monisme.  Il  était  l'adversaire  des  éclec- 
tiques parce  qu'ils  avaient  introduit  dans  d'autres  parties  du  pays 
une  forme  de  monisme.  Une  série  d'images  vigoureuses,  tirée  de 
tous  les  domaines,  depuis  l'antiquité  classique  jusqu'aux  clichés 
les  plus  banals,  présente  les  philosophies  incroyantes  comme  des 
harpies  qui  empoisonnent  les  aliments.  «  D'abord,  nous  avons  vu 
un  groupe  de  jeunes  gens,  captivés  par  le  génie  et  le  mysticisme 
de  Coleridge,  publier  une  édition  nouvelle  de  livres  contenant, 
éparses,  des  négations  enveloppées  de  l'existence  personnelle  de 
Dieu,  Ensuite  sont  venus  les  écrits  de  Cousin,  homme  d'une  autre 
trempe,  sans  le  sérieux  et  le  sens  du  respect  que  possédait  Cole- 
ridge. Il  n'y  a  naturellement  pas  un  panthéiste  en  Amérique  qui 
accepte  d'être  appelé  ainsi,  et  M.  Cousin  sourit  de  la  crainte  que 
nous  éprouvons  devant  1'  «  épouvantail  »  du  panthéisme.  Tout  son 
système  cependant  n'est  qu'une  dérivation  de  la  partie  la  plus 
corrompue  du  courant  du  transcendantalisme  allemand.  Notre 
jeune  métaphysicien  n'a  qu'à  apprendre  par  l'intermédiaire  de 
Coleridge  et  de  Cousin  à  tolérer  et  à  admirer  Schelling,  et  il 
apprendra  bientôt  de  Schelling  lui-même  que  Dieu  est  tout.  La 
philosophie  de  Cousin  est  identique  à  l'hégélianisme,  ce  dogme 
né  de  l'enfer.  Nous  désirons  donc  élever  la  voix  afin  de  mettre  le 
public  américain  en  garde  contre  tous  les  systèmes  des  successeurs 
de  Kant  que  l'on  ofîre  à  sa  crédule  complaisance.  Notre  jeunesse 
est  exposée  à  un  horrible  athéisme.  Cette  philosophie  de  Judas, 
apportée  d'outre-Rhin  sous  une  forme  francisée,  est  contraire,  non 
seulement  au  christianisme,  mais  à  la  religion  naturelle.  Un  tel 
mysticisme  n'est  pas  adapté  à  l'esprit  anglais  normal.  Nous  restons 
en  conséquence  plus  que  jamais  obstinément  attachés  au  genre  de 
philosophie  qui  a  prévalu  depuis  plusieurs  générations  parmi  nos 
ancêtres  britanniques^.  » 

N'insistons  pas  sur  ce  duel  verbal.  Les  cris  d'épouvante  du 
rédacteur  de  la  Princeton  lleview  signifient  simplement  que  ses 
adversaires  ont  su  mettre  sa  défense  en  défaut.  Il  ne  peut  évidem- 
ment pas  répondre  à  certaines  bottes,  mais  le  combat  n'est  pas 
dépourvu  de  sens.  Il  révèle,  dès  ce  moment,  une  certaine  répu- 
gnance  à   l'endroit  des  importations    d'outre-Rhin.    Ce  préjugé 

I.  Princeton  Review,  p.  621-689  (1839), 
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donne  de  la  force  à  l'accusation  familière,  selon  laquelle  léclec- 
tisme  n'est  qu'une  philosophie  allemande  habillée  à  la  française. 
Henry  a  déjà  réfuté  cette  objection.  En  analysant  les  points  sur 
lesquels  les  Allemands  et  leurs  interprètes  français  s'accordent  ou 
se  séparent,  il  a  démontré  que  l'éclectisme  n'était  ni  une  philo- 
sophie «  hybride  »,  ni  un  «  mélange  composé  d'éléments  empruntés 
à  toutes  les  autres  sectes  ».  Ce  fut  le  rôle  d'un  autre  traducteur  de 
Cousin  de  mettre  en  lumière  la  faiblesse  des  accusations  générales 
d'athéisme,  de  mysticisme,  et  de  panthéisme  que  l'on  opposait  en 
bloc  à  Téclectisrae.  «  L'esprit  de  l'absolu,  déclare  Orlando  Wight, 
est  venu  chez  nous,  du  pays  de  Schelling  et  de  Hegel,  par  diverses 
voies.  On  ne  l'exorcisera  pas  en  lisant  des  Credos  avec  solennité, 
ni  en  répétant  des  formules  stéréotypées;  il  faut  l'amener  à  la 
lumière  blanche  et  crue  de  la  pensée;  comme  tous  les  autres 
fantômes  nocturnes,  il  s'évanouira  à  la  lueur  de  l'aube  véritable  '.  n 
De  nouveaux  traducteurs,  de  nouveaux  recenseurs  survinrent 
alors,  répondant  à  cette  demande  de  substitution  de  l'esprit  cri- 
tique à  l'esprit  captieux.  Ils  montrèrent  combien  les  accusations 
des  hyperorthodoxes  étaient  peu  fondées.  Il  y  eut  plusieurs 
témoins  à  décharge.  Le  premier  traducteur  de  la  Philosophie  du 
Beau  de  Cousin  préconise  l'élude  de  ce  sujet  au  point  de  vue 
spéculatif,  comme  exercice  philosophique,  et  au  point  de  vue 
pratique,  comme  méthode  de  progrès  moral  tendant  à  la  gloire  du 
Créateur  2.  Un  article  du  Dial  réfute  l'accusation  d'athéisme  portée 
contre  l'éclectisme,  et  la  rejette  sur  le  sensualisme  contre  lequel 
Cousin  protestait  :  «  L'athéisme,  déclare  l'écrivain  transcendanta- 
liste,  est  le  résultat  direct  et  logique,  le  dernier  mot  de  la  philo- 
sophie qui  fait  venir  toute  connaissance  de  l'expérience  des  sensa- 
tions. Elle  retire  au  Christianisme  son  seul  appui  solide,  elle 
dérobe  à  l'univers  son  Créateur.  Les  sens  ne  peuvent  atteindre  que 
les  phénomènes,  et  ne  nous  enseignent  rien  sur  les  causes.... 
L'élément  intuitif  est  si  intimement  impliqué  dans  chaque  acte  de 
perception  sensible,  qu'il  n'est  pas  facile  de  discerner,  sans  une 
analyse  attentive,  les  limites  des  connaissances  fournies  à  l'esprit 
par  les  phénomènes  ^.  » 

1.  Philosophy  of  Sir  William  Hamillon,  p.  12,  New-York,  1866. 

2.  J.  C.  Daniel,  Cousin's  Philosophy  of  the  Beautiful,  p.  24,  New- York,  18i9. 

3.  The  Dial,  vol.  II,  p.  96. 
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Un  autre  écrivain  de  la  Nouvelle-Angleterre  est  contraint 
d'admettre  que  «  la  France  n'est  pas  aussi  athée  qu'on  le  prétend 
quelquefois,  et  que  le  changement  qui  s'y  est  produit  à  cet  égard 
depuis  la  Restauration  est  surprenant  et  plein  de  promesses  ^  ».  Ce 
jugement  condescendant  révèle  une  nouvelle  difficulté  contre 
laquelle  l'éclectisme  devait  lutter.  Le  préjugé  contre  toutes  les 
formes  de  la  philosophie  française  persistait,  et  l'on  accusait 
toujours  Cousin  de  s'être  contenté  d'emprunter  les  idées  d'autrui. 
Nous  trouvons  dans  une  autre  publication  conservatrice,  en  1851, 
les  opinions  suivantes  :  l'éclectisme  n'est  qu'une  collection  de 
fragments,  de  conceptions  philosophiques  contradictoires,  reliés 
par  la  fine  toile  d'araignée  d'une  apparence  de  système;  c'est  la 
seule  méthode  suivant  laquelle  on  puisse  fabriquer  du  neuf  avec 
du  vieux;  il  a  été  bien  accueilli  par  une  certaine  catégorie  d'esprits 
aux  États-Unis,  sans  être  complètement  compris^. 

Le  rédacteur  n'appartient  évidemment  pas  à  cette  catégorie  :  il 
n'accueille  pas  bien  le  système  de  Cousin,  et  ne  le  comprend  pas. 
Il  l'accuse  sottement  de  «  rationalisme  »,  prétend  que  la  théorie  de 
la  raison  impersonnelle  implique  une  théologie  et  conduit  à  une 
sorte  de  panthéisme,  dans  lequel  l'énergie  créatrice  de  l'homme 
est  analogue  à  celle  de  Dieu.  Il  conclut  :  «  en  fait  l'éclectique, 
avec  tout  son  brillant  génie,  construit  sur  les  fondements  erronés 
de  l'ontologie  allemande,  spécule  comme  s'il  était  dans  la  confi- 
dence de  Jéhovah,  et  avait  été  témoin  de  la  Création  du  monde  ». 

Ce  jugement  semble  désolant.  Après  une  génération  ou  presque, 
l'éclectisme  ne  se  trouve  apparemment  pas  en  Amérique  dans  une 
situation  aussi  favorable  qu'en  France.  Dans  sa  patrie,  l'opposition 
des  deux  écoles,  théologique  et  sensualiste,  avait  été  à  l'avantage 
de  Cousin.  Chez  nous,  on  lui  reproche  d'être  trop  sensualiste 
parce  qu'il  est  Français,  et  trop  peu  théologique,  à  cause  de  sa 
filiation  germanique.  Un  mot  d'éclaircissement  est  nécessaire  ici. 
La  lourdeur  du  dernier  critique  s'explique  par  le  caractère  de  la 
région  qu'il  habite.  La  Bibliotheca  Sacra  représente  l'ultra-conser- 
vatisme  des  hommes  de  la  frontière.  Lorsque  la  colonisation 
s'étendit  dans  la  direction  de  l'ouest,  William  T.  Harris,  fondateur 

1.  New  Englander,  vol.  VI,  p'.  595.  Compte  rendu  de  la  Modem  French  Litera- 
ture  de  W.  S.  Chase,  traduite  du  livre  de  Raymond  de  Vernour,  Boston,  1848. 

2.  Bibliotheca  Fiacra,  vol.  III,  p.  295.  Compte  rendu  du  Cours  de  l'histoire  de 
la  Philosofihie  moderne  de  Cousin,  Paris,  1847. 
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de  l'école  de  Saint-Louis,  et  rédacteur  en  chef  de  la  première 
publication  américaine  consacrée  exclusivement  à  la  métaphysique, 
sut  juger  sainement  le  but  poursuivi  par  Cousin  quant  à  la  philo- 
sophie allemande.  Il  conclut  que  Cousin  visait  à  rouvrir  le  débat 
sur  la  question  de  l'absolu,  de  manière  à  soumettre  à  une  sérieuse 
épreuve  la  valeur  des  raisons  sur  lesquelles  repose  le  scepticisme 
raffiné  qui  a  si  puissamment  affecté  l'évolution  de  la  pensée  depuis 
l'époque  de  Kant  *. 

Il  nous  faut  revenir  dans  l'Est,  vers  un  critique  qui  représente  l'at- 
titude moyenne  à  l'égard  de  Cousin.  «  Il  n'y  a,  dit-il,  pas  un  philo- 
sophe actuel  qui  attire  l'attention  du  monde  philosophique  autant 
que  Victor  Cousin,  l'éclectique  de  Paris.  Le  fait  est  dû  aux  principes 
nouveaux  et  importants  qu'il  a  introduits  en  métaphysique,  et  au 
tour  nouveau  et  élevé  qu'il  donne  à  la  philosophie  française.  Il 
prétend  n'être  le  partisan  exclusif  d'aucune  école,  ni  la  dupe 
d'aucun  système....  La  France  incrédule  condescend  à  écouter 
avec  une  attention  respectueuse  un  philosophe  pour  qui  la  révéla- 
tion et  la  religion  sont  les  bases  mêmes  de  toute  saine  philosophie 
et  de  toute  vérité.  Voltaire  et  ses  abominables  associés  cherchaient 
à  détruire  la  Bible  et  à  accabler  toutes  les  formes  de  culte  religieux 
sous  le  mépris  universel.  Sous  l'influence  de  la  «  philosophie  nou- 
velle »,  le  Christianisme,  qui  gisait  en  France  dans  le  tombeau  de 
la  licence  et  de  l'incrédulité,  renaît....  Le  but  de  l'éclectisme  est 
élevé.  Il  cherche  la  vérité,  il  étreint  la  vérité  toutes  les  fois  qu'il  la 
trouve  et  partout  où  il  la  trouve.  Il  travaille  à  concentrer  en  un  foyer 
unique  de  clarté  et  de  force  tous  les  rayons  épars  de  lumière 
intellectuelle  où  qu'ils  se  trouvent-.  »  Le  rédacteur  se  déclare 
surpris  de  l'injustice  manifeste  avec  laquelle  on  attaque  la  philo- 
sophie française  en  dépit  de  toutes  ces  qualités,  si  admirables  aux 
yeux  de  l'opinion  conservatrice  régnante.  Il  espère  montrer  qu'une 
théologie  sainement  rationnelle  n'a  rien  à  craindre  de  la  propa- 
gation de  l'éclectisme.  On  redoute  à  tort  son  panthéisme.  Cousin 
se  rapproche  beaucoup  plus  des  Écossais  que  des  Allemands.  De 
même  que  Condillac  a  adapté  la  métaphysique  de  Locke  à  la  lati- 

1.  Journal  of  Spéculative  Philosophy,  vol.  II,  p.  82- 

2.  Metho'lisé  Quarterly  Review,  p.  16d-192.  New- York.  1892;  comptes  rendus  de 
la  traduction  de  l'Introduction  à  l'Uisloire  de  la  Philosophie  de  Cousin,  par 
Linberg:  de  la  traduction  des  Eléments  de  Psychologie  de  Cousin,  par  Henry  et 
des  Spécimens  de  Ripley,  vol.  I  et  II. 
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tude  de  Paris,  Cousin  a  adapté  la  métaphysique  de  Reid  à  la  lati- 
tude de  la  France.  Combien  il  est  absurde  d'affirmer  qu'il  confond 
Dieu  avec  la  nature,  puisqu'il  reconnaît  dès  le  principe  l'existence 
substantielle  du  moi,  ou  de  la  personnalité;  du  non-moi,  ou  de  la 
nature;  et,  indépendamment  de  ces  deux  réalités,  le  moi  absolu, 
cause  de  toutes  les  causes.  Mais,  si  le  panthéisme  ne  s'avoue  pas 
chez  Cousin,  il  est  peut-être  impliqué  dans  son  système,  tout  de  même 
que  la  doctrine  de  Locke  conduisit  au  sensualisme,  bien  que  Locke 
lui-même  n'eût  jamais  découvert  une  telle  tendance.  Mais  ce  prin- 
cipe d'interprétation  inductive  doit  être  appliqué  avec  une  extrême 
prudence,  car  on  court  le  risque  d'attribuer  au  système  ou  à  l'au- 
teur ce  qui  ne  leur  appartient  pas,  et  de  commettre  une  erreur 
aussi  absurde  que  celle  du  naturaliste  qui,  analysant  le  chêne, 
énumérerait  les  caractères  du  gui. 

Quelles  raisons  ont  donc  les  radoteurs  pour  crier  au  «  pan- 
théisme »,  comme  s'ils  accomplissaient  une  œuvre  particulièrement 
sainte?  Il  ne  s'appuient  que  sur  certains  passages  fragmentaires, 
certaines  expressions  métaphysiques  éclatantes,  qui  viennent  natu- 
rellement sous  la  plume  de  presque  tous  les  écrivains  qui  cherchent 
à  exposer  leurs  conceptions  au  sujet  de  Dieu.  Mais  il  est  impossible 
de  jeter  par  induction  l'ostracisme  sur  l'éclectisme,  car  Cousin 
déclare  expressément  qu'il  ne  considère  pas  Dieu  comme  un  grand 
Tout  collectif,  selon  la  doctrine  du  véritable  panthéisme,  et  nie 
formellement  que  «  tout  soit  Dieu  »,  au  sens  abusif  de  l'expression. 

Cousin  soutient  l'existence  substantielle  distincte  de  la  nature  et 
de  l'humanité;  de  cette  thèse  dérive  une  conséquence,  qui  est  la 
liberté.  L'éclectisme  mène  en  outre  une  campagne  acharnée  contre 
le  déterminisme,  et  c'est  la  véritable  raison  de  l'opposition  rigou- 
reuse que  sa  philosophie  a  rencontrée  dans  certains  milieux'.  A 
cette  contre-attaque  ingénieuse  dirigée  sur  les  calvinistes  fatalistes, 
le  critique  est  incapable  de  joindre  une  défense  de  la  théorie  cousi- 
nienne  de  la  connaissance  positive  de  l'infini,  bien  qu'elle  soit 
aussi  en  horreur  aux  partisans  de  l'attitude  intellectuelle  puri- 
taine. Nous  pouvons  arriver  à  la  connaissance  positive  de  l'infini, 
par  la  raison  spontanée,  ou  intuitive  :  telle  est  la  pensée  de  Cousin. 
Sans  doute  cette  doctrine  ne  contient  aucune  tendance  dange- 

1.  Melhodist  Qicarlerlij  Review,  p.  174-184. 
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reuse,  mais  elle  manque  pour  le  moins  de  solidité.  Cousin  semble 
dire  que  la  matière  et  la  succession  sont  connues  par  la  sensation 
et  la  conscience,  tandis  que  l'espace  et  le  temps,  c'est-à-dire 
l'espace  et  le  temps  illimités  ou  infinis,  se  révèlent  à  nous  avec 
une  clarté  et  une  certitude  égales,  par  la  raison.  Nous  pouvons 
admettre,  que  la  croyance  en  Dieu,  la  foi  en  l'humanité  impliquent 
une  aperception  de  l'existence  de  Dieu  et  de  l'humanité  dans  la 
mesure  exigée  pour  produire  celte  foi.  Mais  la  connaissance  posi- 
tive de  l'infini,  en  tant  qu'élément  de  l'existence  divine,  est  quelque 
chose  de  tout  à  fait  différent.  La  raison  peut  connaître  le  fait  que 
Dieu  existe,  sans  connaître  d'une  façon  absolue  l'infini  tel  qu'il 
existe  en  lui.  Le  connaissant  doit  dépasser,  ou  au  moins  égaler  le 
connu.  11  est  donc  absurde  de  dire  que  le  fini  connaît  I  infini.  En 
somme,  l'éclectique  fait  franchira  son  Pégase,  d'un  coup  d'éperon, 
un  abîme  logique  trop  eflrayant  pour  que  nous  osions  le  suivre^. 

Voilà  de  bonne  critique,  qui  justifie  la  remarque  finale  du  rédac- 
teur :  la  philosophie  de  Cousin  tend  à  produire  des  penseurs, 
plutôt  que  de  simples  disciples.  On  peut  juger,  d'après  la  corres- 
pondance volumineuse  de  l'éclectique  français,  combien  ces  pen- 
seurs furent  nombreux.  Nous  avons  profit  à  examiner  mainte- 
nant cette  correspondance,  qui  fournit  un  tableau  d'ensemble  de 
la  situation,  et  des  prévisions  sur  l'avenir.  Cousin  avait  déjà  noué 
des  relations  personnelles  avec  beaucoup  des  meilleurs  esprits  du 
pays.  Dès  1834,  il  avait  exprimé  sa  satisfaction,  à  la  suite  de 
l'adoption  officielle  de  ses  ouvrages  d'enseignement  par  les  états 
de  Massachusetts  et  de  New  Jersey;  il  avait  été  très  heureux  de  la 
fondation  de  Girard  Collège  par  un  Franco- Américain;  il  avait 
remercié  publiquement  Linberg  de  sa  traduction  du  Oours  de  Phi- 
losophie. 11  commença  une  correspondance  suivie  avec  Henrv,  de 
New- York,  pour  sa  traduction  de  VEssai  sur  VEssoi  de  Locke; 
avec  Brownson,  de  Boston,  pour  défendre  énergiquement  les 
principes  du  spiritualisme  français;  et  avec  George  Ripley,  pour 
lui  faire  insérer  en  premier  lieu  dans  ses  Spécimens  ses  propres 
œuvres  et  celles  de  ses  collègues.  Constant  et  Joutï'royi. 

La  lettre  de  1838  au  professeur  Henry  peut  servir  de  transition 

1.  Methodist  Quarterly  Review,  p.  185-187. 

2.  J.  Barthélémy  Sainl-Hilaire,  M.  Victor  Cousin,  sa  vie  et  sa  correspondance 
vol.  I,  p.  399;  vol. "il,  p.  460-462,  Paris,  1895. 
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avec  notre  précédente  discussion,  car  Cousin  y  déclare  expressé- 
ment que  c'est  la  Neiu-York  Review  qui  a  particulièrement  retenu 
son  attention  1.  Il  pourra  grâce  à  elle,  écrit-il,  suivre  avec  un  vif 
intérêt  les  progrès  de  la  philosophie  en  Amérique.  Henry  lui  avait 
déjà  fait  connaître  la  Nouvelle-Angleterre.  Il  est  heureux  d'appren- 
dre que  ce  maître  réside  maintenant  à  New-York,  où  l'instruction 
publique  est  si  avancée,  mais  la  philosophie  si  languissante.  Henry 
fera  donc  œuvre  utile  en  introduisant  en  Amérique  ce  qu'il  y  a  de 
bon  dans  les  doctrines  nouvelles.  Il  faut  espérer  qu'en  retour  il 
attirera  l'attention  de  l'Europe  sur  les  généreux  efforts  des  Améri- 
cains qui  travaillent  pour  la  bonne  cause.  Le  public  a  besoin  que 
tous  les  symptômes  manifestés  par  la  nouvelle  philosophie  améri- 
caine lui  soient  présentés,  il  veut  en  connaître  les  caractères,  les 
conséquences  pour  la  religion,  la  politique,  et  la  littérature.  Il 
espère  quant  à  lui  pouvoir,  lorsqu'il  aura  achevé  ses  études  de 
philosophie  ancienne,  reprendre  ses  travaux  sur  la  pensée  moderne, 
et  ainsi  se  rendre  utile  à  l'Amérique^. 

La  lettre  de  Cousin  à  George  Ripley  peut  servir  de  conclusion  à 
l'étude  de  sa  correspondance.  Il  y  fait  connaître  son  attitude  défi- 
nitive à  l'endroit  des  eiîorts  de  ses  avocats  transatlantiques.  Il  salue 
dans  cette  lettre  l'historien  Bancroft  comme  l'un  de  ses  associés 
dans  la  défeuBC  de  la  cause  éclectique.  Le  fait  que  Bancroft  recon- 
naît la  véritable  signification  de  l'évolution  de  la  pensée  française 
prouve  que,  si  le  matérialisme  et  l'athéisme  peuvent  préparer  une 
révolution,  ils  ne  sauraiant  instaurer  la  liberté.  «  Au  milieu  des 
orages  politiques,  comme  au  milieu  des  orages  que  j'ai  traversés, 
conclut  Cousin,  léclectisme  est  mon  étoile^.  » 

Mais  jusqu'où  l'étoile  de  l'éclectisme  alla-t-elle  dans  l'ouest?  Un 
auditeur  américain,  qui  avait  assisté  aux  cours  de  Cousin,  frappé 
par  l'intention  exprimée  par  le  penseur  français  «  d'implanter  la 
philosophie  dans  l'Ouest  »,  l'apporte  jusqu'au  Michigan*.  Un  autre, 
au  cours  d'un  «  Voyage  en  zig-zag  autour  du  Monde  »  se  fixe  dans 

1.  La  New-York  Review,  (dirigée  par  Henry)  donne  dans  son  numéro  d'octo- 
bre 1838,  p.  581,  un  bref  compte  rendu  des  Speri7ne»s  de  Ripley,  qui  commence 
ainsi  :  «  This  is  a  very  praiseworthy  untertaking  ».  [Cette  entreprise  mérite  les 
plus  grands  éloges.] 

2.  Correspondance,  vol.  II,  p  462-466. 

3.  Ibid.,  vol.  II.  p.  466-461. 

4.  Cf.  H.  P.  Tappan,  chancelier  de  l'Université  de  Michigan,  A  slep  front  Ihe 
New  World  to  the  OU,  1852. 
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le  Wisconsin,  et,  dernier  des  correspondants  américains  de  Cousin, 
se  déclarée  jamais  membre  de  sa  famille  philosophique^ 

Mais  le  véritable  foyer  occidental  de  l'éclectisme  fut  l'Ohio; 
William  H.  Channing,  neveu  du  célèbre  prédicateur,  donne  à  la 
fois  le  meilleur  exposé  et  la  meilleure  défense  du  mouvement.  Il  le 
fait  en  examinant  le  système  de  l'élève  de  Cousin,  «  le  clair  et 
sincère  JoufFroy  ».  Des  conceptions  si  monstrueusement  erronées, 
déclare-t-il,  régnent  encore  parmi  nous  au  sujet  du  caractère  de  la 
philosophie  française  moderne,  malgré  les  exposés  très  complets 
qui  en  ont  été  donnés  au  public,  qu'il  convient  de  ne  laisser  passer 
aucune  occasion  de  faire  connaître  la  véritable  position  des  écri- 
vains de  cette  école^.  En  résumé  les  éclectiques  ont  fait  trois 
choses  :  ils  ont  admis  la  valeur  des  vérités  premières  de  Reid; 
dissipé  le  brouillard  écossais  du  sens  commun,  qui  ne  repose  que 
sur  des  observations  «  hâtives,  partielles,  et  confuses  »;  enfin  ils 
ont  reconnu  la  profondeur  de  réflexion  de  Kant,  tout  en  repoussant 
le  scepticisme  qui  s'avoue  incapable  de  prouver  l'existence  des 
réalités  objectives.  En  somme,  l'école  française,  en  adaptant  dans 
une  certaine  mesure  les  principes  des  écoles  écossaise  et  allemande, 

1.  Cf.  0.  w.  Wight.  A  winding  Journey  around  Ihe  World,  1888,  et  la  Corres- 
pondance de  Cousin,  vol.  lif,  p.  476-47"  :  •  J'ai  reçu,  il  y  a  deux  jours,  une 
longue  lettre  de  M  le  professeur  Tappan,  qui  parle  de  vous  dans  les  termes 
de  la  plus  vive  admiration.  •  Implanter  la  philosophie  dans  l'Ouest  est  un  grand 
dessfin,  «  c'est  une  des  expre>sions  dont  vous  vous  êtes  servi  en  lui  parlant, 
qui,  selon  lui,  le  console  dans  ses  heures  de  fatigue.  Dites  bien  à  M.  Cousin, 
ajoiile-i-il,  si  vous  avez  occasion  de  lui  écrire,  combi'*n  je  l'admire  et  je  l'aime. 
Quant  à  mon  alTection  pour  vous,  c'est  celle  d'un  élève  reconnaissant  pour  son 
grand  .t  exc^H'-nt  maître.  Telle  est  la  condition  de  la  vie  humaine,  qu'un  mou- 
vement intellectuel  qui  s'appuie  sur  la  bas**  de  la  raison  éternelle,  accomplit  sa 
mission  bienfaisante  sur  la  terre.  L'auteur  d'un  tel  mouveaient  doit  trouver  sa 
famille  >e  soulevant  pour  b-  nir  son  nom,  jusque  dans  les  pays  étrangers. 

«  Votre  dévoué  de  tout  cœur, 

«  0.  W.  Wight.  • 

2.  Traduction  de  V Introduction  à  la  Morale  de  Jouffroy,  dans  les  Spécimens  de 
Ripley,  vol.  V.  p.  xi,  Boston,  1840. 

L'intrul action  d  ■  Channing  est  datée  de  Cincinnati,  Ohio,  23  décembre  1839. 
Ripi'y  avait  déjà  dit,  dans  sa  traduction  des  Mélamien  philosophiques  de  Jouffroy, 
que  ses  firopres  remarques  au  sujet  de  la  rt-forme  philosophique  de  Cousin  en 
France  s'appliquaient  dans  une  large  mesure  aux  travaux  de  ioufîroy  {Spécimens, 
vol,  1,  p.  279,  cf.  l/)id.,  vol.  H.  p.  291).  —  -En  présentant  Benjamin  Constant  en 
compagnit'  de  Cou-in  et  de  Jouffroy.  je  ne  prétends  pas  lui  assigner  l'éminenle 
valeur  philosophique  que  ce  dernier  possède.  Cousin  et  Jouffroy  soni  de  vrais 
philosophf.-,  tandis  que  B'-njamin  Constant  n'est,  il  faut  l'avouer,  qu'un  amateur 
de  philosophie.  Os  trois  hommes  sont  unis  principalement  par  leur  opposition 
%  l'ancienne  école  française  de  philosophie  irréligieuse,  par  leur  foi  dans  le 
progrès  humiin,  et  leur  attachement  à  la  liberté  de  la  pensée  et  de  l'expression.  • 
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les  a  combinés  avec  une  méthode  à  elle.  Cette  méthode  comprend 
trois  principes  essentiels  :  la  psychologie  est  la  base  de  la  philoso- 
phie; les  hauts  problèmes  de  l'ontologie  peuvent  être  résolus  par 
des  inductions  tirées  des  faits  établis  parla  psychologie;  la  psycho- 
logie et  l'histoire  de  la  philosophie  s'expliquent  mutuellement.  Les 
Écossais  font  de  l'introspection  la  base  delà  science  métaphysique, 
mais  les  Français  l'ont  appliquée  d'une  manière  plus  stricte  que 
leurs  maîtres.  Les  Allemands  commencent  par  l'absolu  et  descen- 
dent vers  l'homme,  mais  les  Français  commencent  par  l'homme  et 
s'élèvent  vers  l'absolu.  Tout  cela,  conclut  Ghanning,  fait  des 
auteurs  de  l'école  française  des  guides  sûrs  dans  l'investigation 
philosophique,  car  l'éclectisme  signifie  précisément  le  contraire 
d'un  mélange  de  systèmes  hétérogènes.  Il  a  pour  but  de  réaliser 
une  sélection  discriminative  des  éléments  de  vérité  qui  peuvent 
se  trouver  dans  chaque  système i. 

C'est  ici  que  nous  abandonnons  l'histoire  de  l'éclectisme  en 
Amérique.  L'abondance  des  traductions'^,  la  diversité  des  opinions 
exprimées,  le  nombre  des  lecteurs^,  tout  indique  l'étendue  de  son 
influence.  Comme  l'observa  le  premier  critique  américain  de 
l'éclectisme,  celui-ci  s'accordait  profondément  avec  l'América- 
nisme, parce  qu'il  était  «  vaste,  optimiste  et  unitaire^  ».  Et  comme 
le  laissa  entendre,  sans  le  vouloir,  un  des  derniers  critiques,  il 
répondait  à  une  condition  capitale  pour  le  développement  de  la 
philosophie  dans  l'ouest,  la  tendance  caractéristique  de  l'Amérique 
à  l'éclectisme.  Le  fait  a  été  noté  par  Mansel  dans  une  lettre  adressée 
à  ce  critique  :  «  Par  sa  situation,  l'Amérique  est  à  beaucoup 
d'égards  admirablement  apte  à  dégager  le  grain  du  son  dans  les 
diverses  philosophies  qui  se  heurtent  en  Europe,  et  à  créer  avec 
les  matériaux  fournis  par  la  littérature  existante,  grâce  à  l'esprit 
indépendant  de  ses  penseurs,  un  système  adapté  au  caractère  et 
aux  besoins  de  notre  époque^.  » 

WOODBRIGE    RiLEY. 
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La  spontanéité  organisatrice  et 
la  perception  pure^ 


L'univers  des  images,  avons-nous  dit  ailleurs^,  engendre  l'uni- 
vers des  impressions.  Mais  cette  génération  systématique  et  tem- 
porelle de  notre  devenir  concret,  extérieur  et  intérieur,  cette 
création  schématique  de  la  vie  des  choses  et  de  la  réalité  person- 
nelle, n'est  qu'une  information  spontanée,  par  la  puissance 
organisatrice,  des  images  qu'elle  ne  crée  point  et  du  contenu 
préalable,  ni  vivant  ni  réel  encore,  que  nulle  systématisation 
schématique  ne  saurait  engendrer.  Au  travail  réalisateur  de  l'ima- 
gination pure  préexiste  donc  la  matière  réalisable  des  images 
empiriques.  Or,  à  quoi  rapporter  l'origine  de  ces  fantômes  donnés, 
sinon  à  l'efficace  première  d'une  perception,  informe  peut-être  mais 
antérieure  à  l'œuvre  schématique  de  réalisation  concrète? 

Si  la  puissance  informatrice,  dont  nous  avons  établi  l'opération 
nécessaire,  n'était  point  simplement  l'objet  d'une  hypothèse^,  mais 
plutôt  le  déroulement  dynamique  d'une  expérience  active;  la  per- 
ceplion  sensible,  à  laquelle  nous  réduit  à  présent  la  dérivation  iné- 
vitable du  contenu  figuré,  semblera  moins  encore  le  postulat  dune 
méthode,  puisqu'elle  apparaît  comme  passivement  à  tous  dans 
l'immédiat  primitif  des  intuitions  irréductibles.  Et  n'est-ce  pas  en 
elle,  indéniable  logiquement  et  posée  effectivement,  qu'affirme  donc 
sa  nalure  inexpliquée  lintuition  immédiate,  dont  lexisteuce  radi- 

1.  Citte  étude  fait  suite  à  une  autre  sur  La  dynamique  de  V imagination  pure, 
qui  a  paru  dans  la  Revue  philosophique  (nov.  et  déc.  1916).  L'une  et  l'autre  sont 
extrait  s  d'un  travail  en  préparation  :  L'Univers  des  Images. 

2.  Cf.  Revue  phitosopftifue  (nov.  1916),  t.  LXXXH,  p.  414. 

3.  Ibid.  (déc.  1916),  p.  578  et  suiv 
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cale  s'oppose  au  devenir  explicable  de  Tintuition  créatrice^ ?  Et  si 
nous  la  disons  antérieure  à  la  génération  temporelle  de  l'univers, 
sans  doute  cette  priorité  se  détermine  aux  refontes  du  devenir, 
mais  rimmédialion  sensible  n'en  est  pas  moins  au  principe  de  celte 
constitution  temporelle.  Aux  phases  diverses  et  continues  de  l'uni- 
vers qui  devient  se  déclare  ainsi  directement  l'apparence  radicale, 
et  toute  actuelle,  d'une  éternité  sensible  et  diverse,  dépourvue  de 
mémoire  mais  objet  exclusif  des  mémoires  ultérieures. 

Or  des  images  empiriques,  rattachées  de  la  sorte,  malgré  le  dyna- 
misme de  leur  réalité  nouvelle,  à  l'expérience  statique  du  donné 
inexplicable,  en  quoi  consiste  la  dérivation  originelle?  De  l'image 
existante  à  la  perception  de  l'existence,  si  l'une  et  l'autre  s'impo- 
sent à  nous  matériellement,  un  double  rapport  est  possible;  et 
'explication  du  contenu  de  notre  univers  répond  sans  doute  éga- 
lement, dans  l'un  et  l'autre  cas,  à  l'apparence  empirique  du  donné 
radical. 

D'où  procède,  en  effet,  dans  le  système  du  fîgurable,  chacun  des 
fantômes  que  notre  puissance  individuelle  organise,  s'il  n'a  dans 
une  perception  préexistante  la  cause  de  son  actuelle  apparition? 
Et  s'il  en  dérive  ainsi  par  voie  causale,  cette  apparition  n'est  point 
nouvelle  vraiment  à  l'heure  nouvelle  du  fantôme,  puisque  le  mode 
logique  de  la'causation,  le  seul  admissible  comme  raison  suffisante, 
ramène  analytiquement  la  nature  du  produit  à  celle  du  principe. 
Qu'importe,  dès  lors,  la  place  temporelle  de  l'image  sensible  dans 
le  devenir  concret  de  l'univers  figuré?  Cette  production  qui  nous 
la  rend  nouvelle  est  l'apparition  historique,  au  fil  de  notre  expé- 
rience spontanée,  de  l'éternelle  et  passive  expérience  dont  Timmo- 
bilité  présente  échappe,  par  sa  position  même,  à  la  figuration  his- 
torique de  l'univers.  Que  l'on  n'objecte  donc  à  cette  réduction 
causale,  ni  l'antériorité  réelle  de  la  perception  qui  assure  la  nouveauté 
réelle  de  l'image,  ni  la  dissemblance,  totale  peut-être,  entre  l'image 
nouvelle  et  la  perception  préalable,  qui  s'oppose  à  leur  identité.  La 
perception  est  antérieure  uniquement  parce  que  l'opération  qui 
figure  le  déroulement  temporel  de  l'univers  assigne  une  place  dans 
la  série  et  une  figure  dans  le  réel  à  celle  existence  infîgurable  que 
seul  définit  l'absolu  de  sa  position.  Et  précisément  parce  qu'elle  est 

1.  Cf.  Revue  philosophique,  ibid.,  p.  581-583. 
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infigurable,  Timage  qu'elle  implique  ne  saurait  lui  ressembler,  si 
la  nouveauté  réelle  de  ce  fantôme  tient  uniquement  à  son  rôle  dans 
l'œuvre  figurative  de  la  puissance  organisatrice.  —  Pourtant,  si 
admissible  que  soit,  du  point  de  vue  de  la  raison  suffisante,  cette 
dérivation  logique,  nos  analyses  précédentes  nous  la  font  malaisé- 
ment recevable  '.  Si  la  perception,  en  sa  présence  radicale,  échappe 
au  devenir,  l'image  qui  la  représente  figure  dans  le  devenir.  Qu'elle 
soit  donc  simplement  la  forme  concrète  de  cette  présence  déguisée, 
elle  ne  ditîère  pas  seulement  de  son  principe  par  la  nouveauté  de 
celte  forme,  mais  aussi  par  la  nouveauté  même  de  sa  propre  posi- 
tion. Une  donnée  toute  présente,  et  qui  s'épuise  dans  le  présent  et 
le  donné,  ne  saurait  donc,  parce  qu'elle  est  étrangère  au  temps, 
impliquer  en  sa  nature  propre  la  possibilité  même  d'une  survivance 
à  l'immédiat  ou  d'une  renaissance  future.  Que  le  fantôme  figuré 
soit  donc  pour  nous  la  résurrection  ou  la  continuation  de  la  donnée 
perçue,  dans  l'un  et  l'autre  cas  il  est noureau  par  rapporta  la  cause 
qui  l'engendre;  et  la  réduction  analytique  de  l'image  à  la  percep- 
tion est  inadmissible  logiquement.  Ainsi  l'univers  des  choses,  tel 
que  l'humanise  notre  fantaisie,  et  l'univers  des  sentiments,  tel  que 
le  réalise  nôtre  mémoire,  ne  sont  point  donnés  dans  l'immédiate  et 
première  position  de  la  nature  intérieure  de  nos  sentiments  et  de 
la  nature  extérieure  des  choses.  Non  seulement  la  figure  de  ce 
double  univers,  doublement  transposable,  est  nouvelle  par  rapport 
à  cette  double  nature.;  mais  les  images  mêmes,  que  transposent  et 
organisent  de  la  sorte  et  notre  mémoire  et  notre  fantaisie,  sont 
irréductibles  à  la  perception  première  qu'elles  représentent,  parce 
que  la  figuration  qui  les  définit  et  les  situe  détermine  réellement  la 
nouveauté  de  leur  position. 

D'ailleurs,  cette  impossibilité  du  mode  de  causation  logique, 
pour  expliquer  la  dérivation  de  l'image,  est  très  conforme  à  l'appa- 
rence commune.  Notre  expérience,  engagée  dans  le  devenir  et 
réalisée  dans  le  temps,  nous  atteste  la  nouveauté  historique  de 
l'image,  si  elle  nous  affirme  lantériorité  historique  de  la  perception. 
Et  de  l'une  à  l'autre  elle  maintient  cependant  la  filiation  causale, 
si  elle  écarte  la  génération  analytique.  Mais  de  la  donnée  primitive, 
laquelle  sans  doute  ne  dépasse  plus  l'instant  périmé  où  la  rejette 

1.  Cf.  Revue  philosophique,  ibid.,  p.  409-413. 
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cette  fois  notre  perspective  temporelle,  quelle  vertu  émanera  donc, 
efficace  et  suffisante,  vers  le  fantôme  distinct  dont  elle  serait  le 
principe  épuisé?  Une  dérivation  dont  le  caractère  n'est  pas  analy- 
tique ne  peut  nous  donner  la  raison  radicale  d'un  fait  nouveau  et 
que  n'enveloppe  plus  son  origine.  Ou  plutôt  nous  abandonnons 
ici,  pour  écarter  de  cette  façon  l'obscurité  du  rapport,  toute 
recherche  de  la  filiation  causale.  Et,  dès  lors,  l'unique  relation  que 
nous  puissions  figurer  entre  l'image  nouvelle  et  la  perception  ori- 
ginelle se  définit  cette  fois  par  la  ressemblance.  Nous  passons  par 
là  de  la  première  explication  à  la  deuxième,  laquelle,  si  elle  postule 
ainsi  la  ressemblance,  s'oppose  nettement  à  la  première  qui  l'ex- 
cluait. 

Mais  dirons- nous  qu'elle  la  postule?  L'expérience  commune  nie 
sans  doute  l'identité  des  deux  états,  puisqu'elle  les  situe  l'un  et 
l'autre  à  leur  instant  de  réalisation  distincte  dans  le  réel  de  la 
durée.  Elle  affirme  pourtant  la  ressemblance  profonde  de  ces  deux 
positions,  parce  qu'elle  découvre  la  ressemblance  essentielle  de  ces 
deux  natures.  Ou  plutôt  c'est  dans  la  perception  seulement  qu'elle 
réalise,  une  fois  pour  toutes,  la  nature,  n'attribuant  à  l'image  que 
cette  réalité  qui  s'épuise  tout  entière  dans  la  ressemblance.  Sub- 
tilement donc  elle  réinstaure  de  la  sorte  l'éternité  intemporelle  de 
la  donnée  primitive,  sans  retirer  à  cette  position  originelle  la  situa- 
tion instantanée  qui  l'anéantit  pour  toujours.  C'est  la  ressemblance 
même,  constitutive  des  images  périssables,  qui  va  retenir  en  soi  la 
nature  éternelle  du  tigurable  primitif  et  réaliser  originalement  cette 
essence  impérissable  dans  chacun  des  fantômes  nouveaux  où  l'in- 
carnera pour  un  instant  nouveau  la  vertu  secrète  de  cette  métem- 
psychose. 

Or  ce  qu'affirme  inconsciemment,  en  cette  métaphysique  subtile 
de  l'apparence  immédiate,  l'expérience  commune,  les  psychologues 
l'affirment  consciemment,  en  leur  négation  subtile  de  la  métaphy- 
sique mentale,  au  nom  même  de  l'apparence.  Lorsque  Hume 
rattache  décidément  chaque  idée  à  une  impression  antérieure  cor- 
respondante, l'idée  est  bien  à  ses  yeux  expressément  nouoeZ/e;  mais 
toute  l'essence  de  sa  nouveauté,  en  dehors  de  son  actuelle  position, 
est  constituée  par  la  nature  de  l'impression  de  même  genre  quelle 
ressuscite.  A  toute  explication  analytique  du  fantôme,  dont  la 
position  dans  la  durée  lui  semble  irréductible,  sa  méthode  dissocia- 
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tive  s'oppose  absolument;  et  s'il  nomme  dans  l'impression  la  cause 
de  l'idée,  puisque  sa  philosophie  de  l'apparence  immédiate  dis- 
tingue radicalement  l'existence  de  la  cause  et  celle  de  l'eflet,  c'est 
donc  bien  la  seule  ressemblance  qui,  s'incarnanl  à  nouveau  dans 
l'idée,  en  constituera  ainsi  la  réalisation*.  —  El  les  représentations 
cartésiennes,  figurables  toujours  qualitativement  alors  même 
qu'elles  échappent  à  l'étendue,  ne  se  définissent-elles  pas  également, 
nouvelles  et  distinctes  à  coup  sûr  dans  leur  apparition,  par  leur 
ressemblance  au  modèle  éternel  quelles  reproduisent,  et  dont  la 
réalité,  distincte  de  cette  idée  qui  l'imite,  équivaut  à  une  intuition 
primitive  et  virtuelle^?  Certaines  de  ces  imitations,  il  est  vrai,  et  les 
plus  sensibles  de  toutes,  n'ont  aux  yeux  de  Descartes  qu'une 
figure  symbolique  et  difîèrent  donc,  telles  les  couleurs  visibles, 
de  la  nature  de  leur  modèle.  Leur  essence  réelle  s'expliquerait 
donc,  à  travers  l'apparence  du  symbole,  par  une  réduction  ana- 
lytique à  l'intuition  première  et  immédiate  de  la  mobilité  intelli- 
gible^.  Mais  n'oublions  pas  que  l'intuition  sensible  de  celte  mobi- 
lité est  symbolique  aussi  bien  que  son  imitation  ultérieure,  et  que, 
par  suite,  la  représentation  confuse  et  sensible  a  la  môme  signifi- 
cation secrète  que  l'intuition  confuse  et  primitive  d'où  elle  procède. 
Symbolique  ou  adéquate,  sensible  ou  intelligible,  quelle  est  donc 
la  nature  permanente  qui  explique  ce  fantôme,  sinon  ici  encore 
l'incarnation  temporelle  d'une  ressemblance'? 

Qu'il  s'agisse  de  l'apparence  commune  ou  de  la  psychologie  qui 
en  exprime  les  affirmations,  ni  l'une  ni  l'autre  n'explique  vraiment, 
par  ce  recours  subtil  à  la  ressemblance  figurable,  et  la  position 
nouvelle  de  l'image  semblable  et  l'action  même  de  la  ressemblance. 
Que  l'image  soit  désormais  inexpliquée  dans  son  appariton  his- 
torique, c'est  là  ce  que  signifie  la  substitution  de  la  deuxième 
méthode  explicative  à  la  première.  Mais  la  nature  de  cette  imitation 
fantômale  d'une  perception  disparue  est-elle  du  moins  réduite 
à  cette  essence  impérissable,  qui  éterniserait  ainsi  le  modèle 
dans  son  action  créatrice?  C'est  bien  à  une  action  du  modèle  que 


1.  Cf.  Hume,  Trealise  of  Human  Nature,  B.  I;  p.  I,  sect.  I;  p.  III,  sect.  XIV. 

2.  Cf.  Descartes,  Méditations  métaphysiques,  III  et  V. 

3.  Cf.  De<cartes,  Méditations.  .,  II  et  III.  —  Principes  de  la  Philosophie,  I.  69 
et  70;  IV,  197  et  19^.  —  Régulât  ad  directionem  ingenii,  XII. 

4.  Mêmes  références. 
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Descartes  rapporte  rimitation  par  l'idée^.  Et  Hume  envisage  tout 
au  moins  la  ressemblance  de  l'idée  à  l'impression  comme  un  fait 
irréductible"^.  Or  n'est-ce  point  cette  action  ou  ce  fait  qui  est  admis 
également  par  l'expérience  commune,  laquelle  pense  épuiser  par 
cette  réduction  essentielle  la  nature,  nullement  originale  dès  lors, 
du  fantôme  nouveau?  —  Que  la  perception,  à  titre  de  modèle, 
exerce  une  action  sur  l'image  qui  la  prolonge,  nous  ne  pouvons 
l'admettre,  si,nous  avons  dû  abandonner  précisément  l'identité  des 
deux  états.  Même  une  action  transitive  serait  inadmissible,  puisque 
le  modèle  s'est  évanoui  lorsque  l'image  apparaît.  C'est  donc  à  titre 
de  fait  que  celte  imitation  sera  reconnue  par  nous.  Mais  en  quoi 
consiste  le  fait  de  la  ressemblance?  Le  modèle  à  lui  seul  n'en  peut 
rendre  compte;  il  suppose  tout  aussi  bien  la  nature  de  l'image  elle- 
même  et  sa  fonction  imitatrice.  Et  cette  analyse  est  encore  appa- 
rente, puisqu'elle  signifierait  une  réaction  de  l'image  présente  sur 
la  perception  qui  n'est  plus.  Il  faul  donc  renoncer  à  tout  rapport 
causal  entre  les  deux  états,  et,  remarquant  bien  qu'à  celte  heure 
nouvelle  l'existence  de  la  perception  est  immanente  à  l'image  qui 
la  reproduit,  voir  en  effet  dans  la  ressemblance,  non  le  fait  com- 
plexe d'une  influence  réciproque,  mais  plutôt  la  constitution,  en  un 
même  acte,  des  deux  états  directement  envisagés  comme  sembla- 
bles. Ce  n'est  donc  pas  à  la  perception  primitive  et  morte  que  nous 
assimilons  le  fantôme  nouveau;  nous  saisissons  ce  fantôme  dans 
la  ressemblance  même  qui  crée  avec  lui  cet  analogue  primitif,  et  le 
modèle  résulte  de  cette  création  unique  aussi  bien  que  la  copie. 
C'est  la  ressemblance  qui  est  objet  simple  d'intuition,  et  non  les 
termes  semblables.  Et  c'est  par  dissociation  ultérieure,  dans  l'ex- 
plication historique  de  notre  expérience,  que  la  perception  vient  à 
être  située  antérieurement,  à  titre  nouveau  de  modèle  primitif^.  Et, 
puisqu'elle  est  rejetée  ainsi  dans  ce  qui  n'est  plus  par  l'acte  même 
qui  institue  l'actualité  de  l'image,  nous  ne  saurions  dire  que  l'image 
dépende  de  la  perception  par  sa  ressemblance  avec. elle,  mais  bien 
qu'entre  ces  deux  semblables  dissociés  par  cet  acte  il  se  produit 
un  rapport  de  succession. 


1.  Cf.  Descartes,  Médilalions...,  III. 

2.  Cf.  Hume,  Treatise...,  B.  I.,  p.  I,  sect.  I. 

3.  Cf.  la  discussion  bergsonienne   de  la  perception    de  ressemblance,  dans 
Matière  et  Mémoire,  chap.  m. 
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Au  reste,  si  nous  avons  admis,  selon  l'expérience  commune,  la 
ressemblance  entre  les  deux  états,  des  psychologues  plus  analystes, 
comme  M.  Ribot,  n'ont-ils  pas  montré  la  dégradation  indéfinie,  et 
virtuelle  dès  le  principe,  de  cette  ressemblance'?  N'ont-ils  pas 
établi  qu'en  bien  des  cas  l'image  ne  figure  nullement  ce  que  fut  la 
perception  d'où  elle  procéderait^?  Et  n'avons-nous  pas  fait  voir, 
dans  une  étude  précédente,  que  le  propre  de  l'imagination  senti- 
mentale est  de  figurer,  à  son  propre  mode,  toutes  les  impressions, 
nullement  figurables  en  ces  termes,  de  notre  univers  tout  entier^? 
Comment  rapporterions-nous,  dès  lors,  à  l'action  d'un  modèle 
inexistant  la  nature  de  l'image?  La  nouveauté  de  celle-ci  ne  réside 
donc  pas  dans  la  seule  position  de  son  existence,  mais  également 
dans  la  qualité  de  sa  nature. 


Si  le  double  rapport  possible  entre  l'image  et  son  principe  nous 
a  paru  contestable,  une  circonstance  commune  se  dégage  incon- 
testablement de  cette  double  et  deux  fois  impossible  explication. 
C'est  Vantériorilé  de  la  perception  sensible  à  l'égard  de  l'image, 
antériorité  qui  sera,  d'ailleurs,  la  condition  radicale  d'un  rapport 
quelconque  d'origine.  Et,  sur  ce  point,  l'expérience  vulgaire,  quelle 
que  soit  la  subtilité  de  sa  métaphysique  secrète,  demeure  affir- 
mative. Sur  ce  point  également,  les  psychologues  de  l'apparence 
immédiate  formuleront  l'affirmation  métaphysique  de  cette  exis- 
tence originelle.  C'est  ainsi  que  Hume,  à  l'exception  près,  et  selon 
lui  négligeable,  d'un  exemple  visuel  unique*,  postule  la  priorité 
universelle,  et  dans  tous  les  genres,  de  l'impression,  extérieure  ou 
intérieure,  à  l'égard  de  l'idée.  Il  ne  la  postule,  au  reste,  qu'à  son 
insu,  car  il  en  détermine  la  preuve  apparente  dans  l'inexistence  de 
fait  d'une  idée  et  dune  fantaisie^  quelconques,  irréductibles  à 
l'imitation  fidèle  d'une  impression  et  d'un  sens  préalables'^.  —  Sur 

1.  Cf.  Ribot,  L'évolution  des  idées  générales,  chap.  i;  Essai  sur  l'imagination 
créatrice,  part.  I,  chap.  i. 

2.  Cf.  Ribot,  L'évolution  des  idées  générales,  chap.  iv. 

3.  Cf.  Revue  iihilosoptiique,  ibid.,  p.  426-427. 

4.  Cf.  Hume,  loc.  cit. 

5.  Nous  prenons  le  terme  fantaisie  au  sens  de  représentation  Imaginative 
générique. 

6.  Cf.  Hume,  loc.  cit. 
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ce  point  précisément,  la  psychologie,  plus  analytique,  des  contem- 
porains, en  particulier  celle  de  William  James,  établira  l'inexis- 
tence de  la  preuve  de  fait,  la  nature  réductible  de  l'impression,  le 
caractère  illusoire  de  l'origine  postulée,  faisant  subir  de  la  sorte 
une  première  correction  à  la  métaphysique  secrète,  vulgaire  ou 
savante,  de  l'apparence  immédiate'. 

N'est-ce  pas  aux  données  du  monde  extérieur  que  nous  cherche- 
rions surtout  la  preuve  de  fait  de  cette  origine  objective,  et  que 
nous  pourrions  découvrir  immédiatement  l'impossibilité  manifeste 
d'une  invention  fantaisiste   des  choses?  Or  ce  monde  nous  est 
donné  objectivement,  dans  la  perception,  comme  ensemble  orga- 
nisé et  connu  de  parties  connues  elles-mêmes  et  classées  distinc- 
tement. Et  ces  parties,  que  nous  appelons  les  choses,  constituent, 
dans  cet  ensemble  que  nous  appelons  le  monde,  d'autres  ensem- 
bles, coordonnés  ou  hiérarchisés,  que  nous  rapportons  à  l'ensemble 
total.  L'univers  extérieur  qui  nous  est  donné  apparaît  donc  à  notre 
perception  immédiate  comme  un  classement  constitué,  un  ordre 
objectif,    une    pluralité    systématique;    et   c'est    la    préexistence 
réelle    de  cet  ordre   irréductible  qui  modèlera    ensuite  l'ordon- 
nance systématique,   fantaisiste  même,   de  notre    représentation 
subjective  et  imaginaire.  —  Mais  le  fait  de  celte  ordonnance,  qui 
nous  semble  préalable,  n'est-il  pas  l'indice  actuel  d'une  expérience 
secrète  et  informatrice,  ouvrière  des  distinctions  et  du  classement, 
origine  habituelle  et  personnelle  des  ensembles  connus  et  du  tout 
familier?  Présentes  en  nous  déjà,  déjà  organisées,  les  images,  qui 
paraissent  dériver  de  la  perception  préalable,  déterminent,  selon 
leur  propre  hiérarchie,  la  nature  dérivée  de  cette  perception  objec- 
tive. Que  les  images  préexistantes  nous  soient  familières  en  leur 
netteté,  la  perception  des  choses  sera  nette  vraiment  et  naturelle  à 
nos  yeux;  et  le  monde  des  corps  s'offrira  à  notre  action,  comme 
l'ordonnance  innée  et  déjà  familière  de  notre  propre  exercice.  Que 
les  images  préexistantes  nous  soient  rebelles  en  leur  confusion,  la 
perception  des  formes  sera  confuse  réellement  et  bien  étrange  à 
notre   sursaut;   et  le   chaos   des  impressions  se   refusera  à  nos 
démarches,  comme  un  désordre  inconnu  et  hostile  encore,  inhé- 
rent à  l'hésitation  de  nos  propres  gestes.  —  Distinguera-ton  des 

1.  Cf.,  ainsi  que  pour  )e  paragraphe  suivant,  William  James,  Principles  of 
Psychology,  chap.  xi  (attention)  et  xix  {The  perception  of  »  Thing.i  »). 
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objets  eux-mêmes,  et  de  la  perception  originelle  qui  les  pose,  l'in- 
terprétation, familière  ou  hésitante,  de  ce  monde  préalable?  Mais 
qu'est-ce  donc  pour  nous  que  la  donnée  même  de  ces  objets,  sinon 
l'ordonnance,  nette  ou  confuse,  qui  les  organise?  et  qu'est-ce  éga- 
lement pour  nous  que  la  perception  des  choses,  sinon  l'attitude, 
familière  ou  hésitante,  de  notre  corps?  C'est  donc  enfin  la  ressem- 
blance de  l'objet  perçu  à  l'image  préalable,  du  monde  objectif  à 
l'organisation  imaginaire,  qui  constitue  vraiment  la  donnée,  dite 
préalable,  de  1  objet  et  du  monde;  et  ï effort  même  qu'implique 
toute  perception  réellement  nouvelle  d'un  ensemble  réellement 
inconnu  témoigne  qu'il  convient  d'intervertir,  contrairement  à  la 
métaphysique,  vulgaire  ou  savante,  de  l'apparence  immédiate,  la 
détermination  d'origine,  fondée  sur  la  ressemblance,  ha  perception 
extérieure,  modelée  sur  l'ordonnance  systématique  de  la  représen- 
tation imaginaire,  est  bien,  en  réalité,  une  préperception. 

Chercherons-nous  plutôt  la  preuve  de  fait  aux  données  du  monde 
intérieur,  et  penserons-nous  saisir  en  ce  monde  réel  et  immédiat 
l'évidente  absurdité  dune  invention  fantaisiste  de  nos  sentiments? 
Certes,  nos  sentiments  nous  sont  donnés  de  manière  objective, 
comme  l'ordonnance  mélodique  et  harmonique  d'un  ensemble  orga- 
nisé; et  nous  appréhendons  réellement,  en  leur  fluide  consistance, 
la  mobilité  lyrique  de  notre  histoire  personnelle.  Mais  au  fait  même 
de  cette  ordonnance,  qui  réalise  ainsi  en  éléments  compénétrables 
la  fluidité  continue  de  l'univers  intérieur,  ne  reconnaissons-nous 
pas  celte  même  expérience  informatrice,  ouvrière  secrète  et  habi- 
tuelle des  distinctions  familières  et  des  ensembles  réalisés?  Or  que 
notre  recherche,  plus  intérieure,  décompose  cette  fluidité  objective, 
pour  découvrir  la  simplicité  vivante  de  l'immédiate  mélodie,  c'est 
une  orrfon?ja«ce  mélodique  que  nous  découvrirons  à  nouveau  dans  la 
pluralité  musicale  de  cette  réalisation  plus  secrète;  et  la  donnée, 
conquise  alors  et  familière  à  nouveau,  de  cet  univers  personnel, 
sera,  par  la  recherche  active  de  notre  mystère,  l'œuvre  harmo- 
nieuse et  figurée  de  cette  ouvrière  inconsciente.  Ainsi,  apparent  et 
quasi  solide  ou  vraiment  fluide  et  comme  voilé,  notre  univers  est  pré- 
sent en  nous,  alors  qu'il  apparaît  ou  se  dévoile  ;  et  c'est  le  monde  pré- 
existant de  nos  images  familières  que  nous  figurons  alors  dans  cette 
réalité,  immédiate  ou  mystérieuse,  qui  nous  semblait  préexistante. 
Nous   connaître  de  la  sorte,  n'est-ce  pas  nous  découvrir  nous- 
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même  et  vraiment  nous  reconnaître^  Et,  puisque  l'objet  intérieur 
est  modelé  ici  encore  à  la  ressemblance  de  l'œuvre  imaginaire,  il 
convient  donc  ici  également  d'intervertir,  à  l'encontre  de  toute 
métaphysique,  vulgaire  ou  savante,  la  détermination  d'origine.  Le 
donné  actuel  est  constitué  par  l'imaginaire  préalable;  la  perception 
intérieure  est,  en  réalité,  une  préperception. 

Dira-t-on,    pour    sauvegarder    la    position    absolue    de    notre 
actuelle  préexistence,  que  sans  doute  nos  sentiments  familiers  nous 
révèlent  aisément  notre  nature  habituelle,  et  que  no\x?>  reconnaissons 
alors  celte  nature  déjà  vécue  en  l'actuel  que  nous  avions  cru  réel- 
lement découvrir?  Mais  cette  pénétration  aisée  au  courant  de  notre 
vie  sentimentale  est  murée  parfois  aux  heures  étranges  de  léton- 
nement  personnel;  et  nous  hésitons  alors  à   reconnaître  ce  que 
nous  sommes,  au  nom  même  de  celte  nature  vécue  et  familière, 
qui  nous  oppose,  comme  étrangère  à  nous,  la  nouveauté  quasi  hos- 
tile de  cette  réalité  profonde  et  vraiment  inconnue.  Nous  hésitons, 
en  effet,  à  ces  heures  pénibles  de  la   découverte  essentielle;  et 
l'effort  est  nécessaire  à  celte  pénétration    douloureuse  de  notre 
nature  cachée.  Mais,  lorsque  s'abolit,  en  l'élan  efficace  de  cet  elTort 
nouveau,  l'étrangeté  de  notre  action,  nous  reconnaissons aXor^  celle 
nature,  que  nous  avions  crue  étrangère  et  hostile,  et  qui  nous 
semble  maintenant  familière  en  secret  et  comme  déjà  vécue  en  son 
mystère  ancien.   Une  vie  affective  latente  se  révèle  à  nous  dans  le 
sentiment  que  sa  nouveauté  nous  opposait;  et  c'est  donc  bien  la 
ressemblance  à  notre  sensibilité  imaginaire  qui  figure  cette  nou- 
veauté apparente  d'une  nature  personnelle  que  nous  avions  mal 
connue.  —  Qu'une  psychologie,  éprise   malgré  tout  de  l'actuel, 
interprète  la  nouveauté  de  notre  sentiment  par  les   impressions 
imprévues    qui    procèdent    de    notre    corps    ou    par    l'influence 
insoupçonnée  qui  procède  en  nous  des  autres  âmes  :  c'est  donc  à 
la  représentation  imaginaire  et  déjà  organisée  de  notre  corps,  à  la 
figuration  imaginaire  et  déjà  construite  des  sentiments  daulrui, 
que  nous  rapporterons  l'ordonnance  actuelle  de  notre  sentiment 
nouveau;   en  celle    réalité   donnée  c'est  donc  bien  notre  œuvre, 
insoupçonnée  sans  doute  et  imprévue  jusqu'alors,  que  nous  recon- 
naîtrons toujours. 

En  l'efficace  de  notre  effort  s'abolit,  sans  doute,  l'étrangeté  de 
notre  action.  Mais  à  l'heure  de  l'étonnement  où  se  murait  pour 
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nous  notre  nature  familière,  n'est-ce  pas  que  la  réalité  inconnue 
«'inoposait  à  notre  vision,  au  flou  élradge  de  l'impression  nouvelle? 
Et  n'est-ce  pas  aussi  au  chaos  étrange  des  impressions  confuses 
que  le  flou  nouveau  des  formes  extérieures  oppose  à  l'hésitation  de 
nos  gestes  sa  réalité  impénétrable?  —  Certes,  au  double  univers 
de  notre  expérience,  la  familiarité  de  notre  regard  s'amortira  un 
jour,  comme  évanescente  au  sentiment  nouveau  de  l'étrangeté 
pure.  Mais,  intérieur  ou  extérieur,  le  flou  qui  nous  est  donné  de  la 
sorte,  pour  hostile  qu'il  paraisse  à  notre  vision,  n'en  figure  pas 
moins  la  forme  personnelle  de  noire  surprise:  et  c'est  donc  l'indis- 
tinct de  notre  double  monde  imaginaire  que  nous  retrouvons  alors, 
en  la  ressemblance  fidèle  de  cette  réalité  inconnue  Au  pur  senti- 
ment de  l'étrange  n'est-ce  pas  que  nous  reconnaissons  enfin  le  sen- 
timent familier  de  notre  étrangelé  personnelle? 

Et  n'allons  point  séparer,  en  distinguant  ainsi  les  deux  univers, 
les  formes  dilïérentes  que  prendrait  notre  double  étonneraent. 
C'est  bien  notre  âme  que  nous  réalisons;  c'est  bien  la  vie  des  choses 
que  nous  humanisons;  c'est  bien  notre  double  univers  que  nous 
transposons  en  cette  double  analogie  El  c'est  bien,  dès  lors,  au 
chaos  extérieur  des  impressions  fuyantes,  le  sentiment  intérieur  de 
l'étrangeté  subjective  qui  s'éveille  vaguement  aux  analogies  mysté- 
rieuses de  notre  âme.  Ainsi,  analogue  toujours  et  comme  transpo- 
sable  d'un  monde  à  l'autre,  le  sentiment  du  nouveau,  même  absolu, 
n'est,  au  lyrisme  personnel  de  notre  histoire  et  de  celle  des  choses, 
qu'un  pressentiment  imaginaire,  dont  l'imitation  constitue  la  donnée 
apparente  et  objective  dune  nouveauté  radicale.  Mais  que  s'im- 
pose à  nous  cette  analogie  des  impressions  extérieures  étranges 
au  pressentiment  subjectif  de  notre  âme  nouvelle,  n'est-ce  pas 
qu'en  cette  transposition  même  se  déclare  subtilement  la  préper- 
ception imaginaire  par  où  se  distinguent,  pui.squ'ils  se  correspon- 
dent analogiquement,  l'univers  des  choses  et  l'univers  de  l'âme?  — 
Et  ce  transfert  métaphorique  apparaît  bien,  dans  son  élrangeté 
confuse,  aux  etlorts  hé.sitants  de  la  vie  volontaire.  Or  que,  modelé 
par  notre  action,  le  monde  apprivoisé  se  prête  à  nos  gestes  voulus, 
c'est  donc  l'ordonnance  intérieure  de  notre  âme,  pressentie  par 
nous,  que  nous  reconnnitions  à  présent  dans  celte  imitation  de 
notre  désir.  Mais  cette  ordonnance  personnelle  de  nos  sentiments 
incarnait,  en  sa  nouveauté   radicale  désormais  reconnue,  le  près- 
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sentiment  figurable  de  cette  hésitation  étrange  devant  nous-même, 
qui  réalise  et  découvre  le  mystère  préalable  et  efficace  de  notre 
liberté. 


Ainsi,  extérieur  ou  intérieur,  unique  originellement  au  dymor- 
phisme  que  révèlent  en  lui  les  transpositions  du  figurable,  l'uni- 
vers des  perceptions  préexiste  à  lui-même,  double  et  simple  pres- 
sentiment de  la  réalité  personnelle  et  de  la  vie  des  choses,  dans  le 
devenir,  étrange  et  familier  tout  ensemble,  de  l'univers  des  images. 
Et  cette  préexistence  informatrice  de  l'imaginaire,  visible  de  la 
sorte  aux  ordonnances  de  la  préperception,  est  encore  évidente, 
pour  les  analystes  de  la  psychologie  contemporaine,  aux  orienta- 
tions décisives  que  détermine,  dans  l'actuel  des  données  immédia- 
tes, notre  attention  préalable.  Telle  est  la  deuxième  correction 
qu'apporte  une  psychologie  plus  analytique  à  la  métaphysique 
secrète  de  l'apparence. 

Que  la  perception  extérieure  soit  déterminée,  en  sa  figure  pré- 
sente, au  détail  des  faits  actualisés,  par  une  préattention  qui  nous 
oriente  et  nous  échappe,  c'est  ce  que  met  en  lumière  l'étude  nom- 
breuse des  perceptions  illusoires,  ainsi  que  l'a  montré  particulière- 
ment Williaril  James  i.  Les  illusions  de  ce  genre  ne  constituent  pas 
seulement  des  erreurs  accessoires,  déformation  partielle  et  comme 
marginale  d'une  réalité  sans  conteste.  Ensembles  organisés 
auxquels  se  réfèrent  d'autres  ensembles  intégrants,  ces  choses 
inexistantes  existent  parmi  les  choses;  et  leur  détail  se  subordonne 
avec  fidélité  à  la  définition  pratique  de  leur  essence.  Sans  doute, 
leur  réalité  caractéristique  est  empruntée  par  elles  à  la  solidité 
objective  d'un  aspect;  mais  elles  fondent  cet  aspect  solide  en  la 
figure  nouvelle  de  leur  propre  fantaisie;  et  l'affirmation  de  leur 
être,  occasionnée  simplement  par  la  rencontre  d'un  tel  indice,  pro- 
cède vraiment  de  l'obsession  qui  les  construit.  Et  combien  de  ces 
créations  illusoires  emplissent,  à  notre  insu,  le  monde  certain  de 
notre  action  1  N'est-ce  point  qu'à  la  ressemblance  des  formes  qui 
nous  hantent  se  modèlent  sans  cesse  les  lignes  complaisantes  de 
notre  vision,  et  que  la  nature  familière  des  choses  qui  nous  atlen- 

1.  Cf.  William  James,  Principles  of  Psychology,  chap.  xix. 
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dent  est  souvent  comme  le  reflet  méconnu  de  Tétrangeté  de  notre 
regard?  —  Or  ce  que  nous  projetons  ainsi  dans  la  nature  des  choses, 
c'est  donc,  empruntée  à  nous-mème,  la  vie  intérieure  que  nous  leur 
prêtons.  L'être  illusoire  de  cette  nature  figurée  par  nous  sera  la 
transposition  en  cette  âme  extérieure  du  jeu  sentimental  qui  déve- 
loppe et  actualise  notre  désir.  L'être  réel  du  sentiment  que  nous 
vivons  interprète  ce  désir  en  fictions  subtiles  et  projette  ainsi  dans 
la  nature  de  notre  âme,  à  la  ressemblance  illusoire  des  passions  qui 
nous  obsèdent,  les  lignes  complaisantes  de  notre  vision  intérieure. 
L'étrangeté  inconsciente  de  nos  désirs  crée  sans  cesse  en  nous,  au 
lyrisme  trompeur  de  notre  essence  reconnue,  la  figure  nouvelle  et 
menteuse  de  notre  apparence  familière. 

Il  existe  pourtant,  hors  de  l'illusion  extérieure  ou  intérieure,  un 
monde  réel  des  choses,  un  monde  réel  des  sentiments.  A  cette  per- 
ception normale  du  dedans  et  du  dehors,  qui  va  nous  livrer  la 
double  figure  de  l'être,  quelle  obsession  préalable  imposerait  donc 
l'erreur  d'une  fantaisie  inconsciente?  —  Mais,  si  les  formes  illu- 
soires développent,  au  monde  du  réel,  la  projection  multiple  de  nos 
idées,  comment  discerner  au  juste,  parmi  les  données  de  l'appa- 
rence, les  existences  ingénues  qui  ne  résultent  pas  de  cette  projec- 
tion? L'ordonnance,  qui  en  organise  les  aspects,  n'est-elle  pas 
l'œuvre  de  notre  puissance  qui  les  préordonne;  et  disposer  ainsi, 
comme  au  courant  de  nos  gestes  habituels,  l'aisance  mobile  de 
leur  accueil,  nest-ce  point  orienter  selon  la  tournure  de  nos  désirs 
la  réalité  de  leur  nature  soumise?  Une  attention  préalable,  qui 
exprime,  à  notre  insu,  notre  attente  personnelle  S  détermine  tou- 
jours, par  la  sélection,  intentionnelle  mais  ignorée,  des  seules 
lignes  visibles  et  des  seules  émotions  jouables,  la  qualité  actuelle 
des  choses  perçues  et  des  sentiments  vécus.  Alors  même  que  notre 
vision  incurieuse  satisfait  la  routine  de  son  regard  à  la  surface 
commune  des  solidités  sans  mystère,  cette  paresse  qui  limite  notre 
essor  est  romme  l'abdication  distraite  d'un  élan  plus  ambitieux. 
Aux  faciles  réponses  des  choses  figées  et  de  l'âme  engourdie,  nous 
pressentons  pourtant,  inertes  que  nous  sommes,  les  inquiétudes 
virtuelles  dune  enquête  plus  curieuse;  et  la  pauvreté  de  notre  effort 

\.,  Cf..  sur  les  rapports  entre  l'attention  et  Vallente,  les  remarques  de 
M.  Rageot  {Revue  philosophique,  t.  LVI,  août  1903  :  Les  formes  simples  de  l'atten- 
tion). 
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traduit  infidèlement  la  richesse  profonde  de  notre  désir.  Ainsi 
l'univers  que  rencontre,  en  sa  double  figure,  notre  perception  nor- 
male est  celui  que  cherchait  déjà  notre  imagination  active  ;  et  la 
finalité  personnelle  qui  le  délimite  modèle  sa  réalité,  virtuellement 
illusoire,  sur  l'audace,  plus  ou  moins  tendue,  de  notre  puissance 
créatrice. 

L'inertie  de  notre  vision  routinière  ne  satisfait  pas  indéfiniment 
notre  curiosité  distraite.  En  notre  perception  bornée  s'introduisent 
soudain  les  lignes  qui  furent  invisibles  et  les  émotions  qui  furent 
injouables.  Le  détail,  maintenant  plus  riche,  des  choses  plus 
vivantes  et  de  notre  âme  plus  réelle  déclare  à  notre  inconscience 
qui  s'abjure  l'œuvre  antérieure  et  magique  de  la  sélection  que  nous 
ignorâmes.  Or,  si  nous  découvrons  ainsi,  dans  le  réel  borné  de 
notre  univers  qui  craque,  les  impressions  qui  le  transforment  et  les 
sentiments  qui  le  métamorphosent,  c'est  donc  qu'un  autre  univers, 
plus  réel  et  plus  vaste,  existait  déjà  virtuellement  au  sommeil  pro- 
visoire de  nos  tendances  secrètes.  La  préattention  multiple,  qui 
orientera  notre  expérience  immédiate,  est  grosse,  à  chaque  instant, 
de  nouvelles  découvertes  et  d'univers  nouveaux.  Sous  la  sélection 
qu'elle  déclenche  d'autres  sélections  sommeillent  encore,  mais  ébau- 
chent, dans  leur  rêve  dont  l'agitation  nous  eCfleure,  la  conscience 
prochaine  dB  l'illusion  qui  nous  suffisait.  C'est  donc  la  plénitude 
sans  bornes  de  notre  puissance  qui  constitue  sans  fin  la  totalité, 
jamais  close,  de  notre  univers;  et  l'ensemble,  actuel  ou  virtuel,  des 
perceptions  qui  le  figurent  ou  qui  l'annoncent,  est  le  produit,  à 
jamais  réalisable,  de  l'ensemble  de  nos  tendances  et  de  la  sponta- 
néité imaginative  de  chacun. 

On  peut  s'expUquer  à  présent  pourquoi  l'image  et  la  perception 
s'offrent  à  l'expérience,  tantôt  comme  semblables  entre  elles,  tantôt 
comme  diversement  figurées.  A  vrai  dire,  ces  deux  états  ne  sont 
point  de  nature  radicalement  distincte.  La  spontanéité,  qui  orga- 
nise l'univers  au  gré  de  son  intention  préalable,  réalise  sa  richesse 
figurable  en  images  actualisées,  que  leur  attache  au  corps,  loin- 
taine ou  proche,  détermine  pratiquement  en  perceptions.  Et  cette 
spontanéité  organisatrice  développe  à  mesure  sa  figuration  inven- 
tive en  images  analogues,  parallèles  aux  premières,  que  leur  déta- 
chement eiïeclif  du  corps,  bien  qu'elles  le  représentent  en  ses 
démarches,  détermine  en  fantômes  inactuels.  Elles  expriment  sera- 
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blablement,  les  unes  et  les  autres,  la  même  intention  créatrice;  et 
les  images  pratiques  modèlent  sans  cesse  leur  nature  agissante  sur 
la  qualité  vraiment  efficace  des  images  proprement  dites.  Ainsi 
chaque  perception  a  son  double  qui  la  prévient  ;  et  la  donnée  des 
choses  ou  de  l'âme  est  représentée,  à  l'instant  où  elle  apparaît,  sous 
la  forme,  pareille  mais  virtuelle,  de  l'acte  futur  qui  semble  la  pro- 
duire ^  Ces  deux  séries,  comme  parallèles  dans  l'univers  qu'elles 
déroulent,  sont-elles  distinctes  en  effet?  Ou  bien  les  images  actuelles, 
liées  aux  démarches  du  corps,  sont-elles  l'actualisation  imparfaite, 
toujours  virtuelle  en  partie,  de  l'intention  totale,  qui  se  développe 
par  l'univers  plus  riche  des  fantômes  détachés?  La  fécondité  de 
notre  vie  sentimentale  s'épandrait  alors  à  l'infini  au  monde  imagi- 
naire des  rêves  émotionnels;  et  seule  l'attitude  de  notre  corps,  réa- 
lisant une  recherche  partielle  et  agissante  de  notre  moi,  réduirait 
en  apparence  illusoire  la  création  inquiète  et  universelle  de  notre 
âme.  Mais  n'est-ce  pas  cette  même  incarnation  du  «  plérôme  »  ima- 
ginaire aux  altitudes  corporelles  qui  détermine  encore  en"distinc- 
tions  analogiques  l'unité  virtuelle  de  l'âme  et  des  choses,  reliées 
désormais  aux  transpositions  partiellement  illusoires  des  méta- 
phores? —  Images  et  perceptions,  parce  qu'elles  expriment  la  même 
œuvre,  seront  toujours  analogues.  Mais,  parce  qu'elles  expriment 
cette  œuvre  en  réalisations  dilTérenles,  leur  analogie  fonctionnelle 
ne  se  traduira  pas  toujours  en  riguraiions  semblables.  En  cette  diffé- 
rence formelle  se  déclarent  donc  les  exigences  de  l'action  pratique. 
Mais  n'allons  pas  attribuer,  pour  cette  dissemblance,  au  règne  de 
l'imaginaire  une  sèche  pauvreté  de  formes  qui  l'opposerait  aux 
exubérances  perçues  du  monde  immédiat.  C'est  l'adaptation  cor- 
porelle qui  appauvrit  et  dessèche  la  fécondité  sentimentale  de  l'uni- 
vers des  images;  et  la  plénitude  de  l'univers  donné,  intérieur  ou 
extérieur,  procède  précisément,  en  l'oubli  provisoire  des  altitudes 
pratiques,  de  l'exubérance  imaginaire  où  s'exprime  sans  réserves 
l'invention  universelle. 

Or  cette  analogie   fonctionnelle  et  celte  incarnation  pratique 
expliqueraient  également,  et  l'identité  du  monde  extérieur  pour  les 


1.  Cf.,  en  ce  qui  regarde  ce  dédoublement  imaginaire  (bien  que  la  fonction 
de  l'image  y  semble  diversement  située),  les  suggestions  de  M.  Bergson  dans  son 
étude  sur  Le  souvenir  du  présent  et  la  fausse  reconnaissance  {Revue philosophique, 
décembre  1908). 
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différents  individus,  et  la  différence  des  figures  sous  lesquelles 
s'actualise  pour  eux  ce  monde  qui  leur  est  commun.  Même  le 
monde  intérieur  des  sentiments,  s'il  développe  en  figures  bien 
diverses —  et  mutuellement  inconnaissables  —  le  thème  personnel 
de  chacune  des  âmes,  s'actualise  pratiquement  pour  tous,  à  cer- 
taines heures  d'action  commune,  de  façon  identique.  Mais  ici 
encore,  en  cette  dissemblance  et  en  cette  analogie,  c'est  aux 
exigences  de  l'action  pratique  et  corporelle  que  nous  rapporterons 
l'appauvrissement  de  l'univers  intérieur,  réduit,  par  l'illusion  des 
métaphores  matérielles,  à  la  réalité  toute  actuelle  et  provisoire  des 
choses  simplement  données. 


La  métaphysique  de  l'apparence,  celle  du  vulgaire  et  celle  des 
psychologues,  alors  qu'elle  analysait  la  perception  pour  en  fixer  le 
rapport  à  l'image,  dégageait  de  cette  analyse,  comme  fondement 
de  ce  rapport,  la  notion  d'antériorité  temporelle,  contractée  en 
production  causale,  ou  subtilisée  en  détermination  de  ressemblance. 
De  ces  deux  explications,  la  deuxième,  ainsi  que  nous  l'a  montré 
l'expérience,  est  supérieure  à  la  première;  et  elle  exprime  le  sens 
véritable  de  cette  métaphysique  secrète.  Mais  une  analyse  plus 
réelle  moins  imprégnée  de  métaphysique  a  priori,  plus  fidèle  à 
l'ingénuité  empirique  de  la  psychologie  contemporaine,  nous  a 
montré  que  cette  ressemblance  n'existe  pas  toujours,  qu'elle  ne 
subordonne  pas  l'image  à  la  perception,  que  celle  ci  est  doublement 
informée  par  celle-là,  que  l'antériorité  de  ce  produit  que  l'on 
appelle  le  donné  est  apparente,  qu'image  et  perception  développent, 
en  termes  de  richesse  différente,  la  même  intention  organisatrice, 
que  seule  l'attitude  corporelle  et  pratique  limite,  en  illusion 
appauvrie  et  provisoire,  la  fécondité  efficace  du  monde  imaginaire, 
que  par  là  s'expliquent  et  la  ressemblance  et  la  dissemblance  de 
ces  deux  réalisations.  Bref,  ce  que  dégage  notre  analyse,  c'est 
peut-être  l'identité  de  ces  deux  genres,  mais  c'est  leur  distinction 
correspondante,  c'est  enfin,  plus  compréhensive  et  plus  concrète 
que  l'antériorité,  la  causalité,  ou  la  ressemblance,  leur  analogie 
fonclionnelle.  —  Ainsi  retrouvons-nous,  par  celte  analyse  vraiment 
empirique  de  la  perception  et  du  donné  actuel,  cette  spontanéité 
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analogue  de  création  que  nous  avions  définie  dans  un  travail  anté- 
rieur, et  qui  constitue  Tœuvre  intentionnelle  de  l'imagination 
pure^  Les  genres  d'imagination  que  nous  avions  distingués  alors, 
et  que  reliait  l'un  à  l'autre  moins  leur  ressemblance  figurée  que 
leur  correspondance  expressive-,  nous  les  voyons  reparaître  à  pré- 
sent, à  travers  l'identité  pratique  de  l'univers  de  notre  action  com- 
mune, dans  la  diversité  figurable  de  ces  univers  multiples  que 
développe  en  formes  si  personnelles  la  riche  diversité  des  esprits. 
Et  cette  représentalion  métaphorique,  si  universelle  et  si  originale, 
que  nous  avions  attribuée  alors  aux  deux  sortes  d'imagination  les 
plus  enveloppantes,  l'une  sentimentale,  l'autre  intellectuelle'',  nous 
la  voyons  confirmée  maintenant,  en  cette  analyse  empirique  des 
analogies  fonctionnelles,  par  l'influence  déterminante  de  l'une  et  de 
l'autre,  alors  qu'elles  orientent,  organisent  et  délimitent  les 
données,  individuelles  ou  communes,  de  la  perception  actualisée. 
—  Et  si  notre  analyse  nouvelle  transpose  de  la  sorte  notre  analyse 
première,  nous  comprenons  que  cette  création  intentionnelle  doive 
se  produire  toujours  en  inventions  analogues  et  en  correspondances 
intérieures  plutôt  qu'en  figurations  semblables,  et  que  ces  ana- 
logies doivent  tendre  à  se  modeler  en  ressemblances  réelles  lorsque 
les  exigences  de  l'action  pratique  cèdent  à  la  liberté  du  rêve,  et 
que  cette  analogie  plus  intérieure  et  plus  profonde  laisse  apparaître 
plus  richement,  aux  détentes  contemplatives  détachées  du  corps, 
le  caractère  individuel  de  chaque  spontanéité  créatrice  et  de  chaque 
invention  de  l'univers  ^. 

Par  là  s'abolit,  grâce  à  l'expérience  même  de  la  perception 
immédiate,  cette  différence  réelle  que  maintenait  encore  notre  ana- 
lyse antérieure  entre  ces  deux  positions  successives  de  l'univers, 
l'une  actuelle  et  primitive  dans  la  perception,  l'autre  consécutive 
et  engendrée  dans  l'image.  Et,  dans  l'organisation  constitutive  de 
l'univers  doublement  posé,  si  nous  laissions  subsister  alors, 
puisque  nous  supposions  les  images  empiriques  déjà  données  en 
leur  existence,  la  question  première  de  Vorigine  absolue  ^,  par  celte 

1.  Cf.  Revue  philosophique,  ihid.,  p.  414-430. 

2.  Cf.  Ibid.,  p.  424-429. 

3.  Cf.  Ibid.,  p.  4-26-429. 

4.  Cf.  les  analyses  de  M.  Bergson,  en  particulier  dans  Le  Rire,  surtout  au 
chap.  m. 

0.  Cf.  Revue  philosophique,  ibid.,  p.  581-382. 
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analyse  nouvelle  qui  scrute  la  qualité  empirique  de  ces  images,  la 
question  même  de  l'origine  n'est-elle  pas  transformée?  —  Sans 
doute,  les  fantômes  que  nous  supposions  alors  constituaient  la 
matière  de  notre  double  expérience;  et  l'œuvre  informatrice  que 
nous  décrivions  réaliserait  l'univers  par  l'organisation  de  ces  fan- 
tômes. Mais  il  fallait  bien,  puisque  nous  supposions  ainsi  cette 
matière,  qu'en  elle  se  figurât,  pour  s'actualiser  concrètement,  une 
donnée  véritab'e  et  pure,  dont  la  préexistence  fût  réellement 
absolue.  Cette  perception  pure,  objet  en  elle-même  d'une  intuition 
toute  passive  et  problématique',  assurait  seule  la  réalité  originelle 
du  monde  extérieur  ou  de  l'histoire  de  nos  sentiments.  Elle  sem- 
blait appeler,  pour  enrichir  son  existence  et  pour  qualifier  son 
être,  les  distinctions  comme  surajoutées  que  lui  réservait  l'ordon- 
nance fîgurable  des  fantômes  complémentaires-.  Ainsi,  toutes 
originales  qu'elles  parussent  déjà  par  l'orientation  qu'elles  rece- 
vaient, les  fmages  constitutives  de  l'univers  demeuraient  empi- 
riques-vraiment,  œuvre  passive  d'une  position  préalable,  et  comme 
invitées  à  leur  rôle  informateur  par  l'acte  substantiel  de  cette  réa- 
lité fondamentale.  —  Notre  analyse  nouvelle  ne  laisse,  ni  aux  images 
ce  caractère  empirique  et  subordonné,  ni  à  la  perception  pure 
cette  préexistence  absolue  et  décisive  ou  cette  position  substan- 
tielle. Les  fantômes  qui  organisent  l'univers  ne  limitent  pas  à 
l'acte  intentionnel  qui  les  traverse  leur  propre  originalité.  Loin 
d'être  appelés  à  un  rôle  complémentaire  par  l'initiative  secrète 
d'une  réalité  préalable,  c'est  leur  apparition  préventive  qui  déter- 
mine, aux  formes  spontanées  de  la  création  intentionnelle,  la  posi- 
tion, actuelle  ou  virtuelle,  de  cette  réalité  apparente  ou  secrète. 

rs'existe-t-il  pas,  cependant,  une  réelle  initiative;  et  l'intuition 
problématique  du  donné  pur,  seule  position  irréductible  de  l'exis- 
tence objective,  ne  peut-elle  se  trouver  en  fait,  déguisée  ou  enrichie 
par  l'élaboration  imaginaire,  dans  le  choc  impersonnel  de  l'impres- 
sion pure,  aux  attitudes  mêmes  de  notre  corps?  En  sorte  qu'une 
recherche  vraiment  profonde  de  la  nature  des  choses  et  de  celle  de 
notre  âme  finirait  par  nous  mettre  en  présence,  au  delà  des  dis- 
tinctions ordonnatrices  et  des  présentations  schématiques,  de  cette 
nature  immédiate,  ni  ordonnée  ni  construite,  mais  donnée  simple- 

1.  Cf.  Revue  philosophique,  ibid.,  p.  382. 

2.  Cf.  Bergson,  L'effort  intellectuel  (Revu.'  philosophique,  janvieT  1902). 
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ment  au  réel  absolu  de  son  être^  —  Mais  quelle  méthode,  subti- 
lement réflexive,  nous  acheminerait  ainsi,  par  une  élimination 
scrupuleuse  de  notre  vision  qui  organise  le  monde,  vers  le  pur 
chaos  de  l'impression  étrangère  au  monde?  Qu'il  s'agisse  des 
choses  extérieures  ou  de  la  vie  intérieure,  cette  position  même 
qui  les  caractérise  sera-t-elle  donnée  jamais  sans  l'œuvre  auto- 
nome qui  la  détermine?  Et  si  l'impression  pure  est  un  contact 
indéterminable  avec  l'être  absolu  du  réel,  cette  intuition  passive  et 
première,  qui  nous  mettrait  simplement  au  contact  de  cette  pré- 
sence, serait-elle  autre  chose  pour  nous  que  la  limitation  provi- 
soire et  abstraite  de  notre  enrichissement  universel"^?  Qu'il  existe 
un  donné,  cette  affirmation  indéniable  de  l'objectif  s'éprouve  à 
chaque  instant  dans  le  travail  d'interprétation  qui  informe  à 
chaque  instant  la  figure  actuelle  de  ce  donné.  Mais  que  signifie, 
dès  lors,  cette  existence,  si  ce  n'est  l'eflort  même  de  construction 
qui  nous  donne  la  figure  de  cette  position  dans  l'existence?  Sans 
doute,  cette  position  s'impose  à  nous;  et  c'est  bien  là,  au  terme  de 
la  méthode  réflexive,  le  sens  môme  de  notre  affirmation  de 
l'objectif.  Mais  la  distinction  entre  les  formes  de  l'univers,  entre  le 
monde  des  choses  et  celui  de  l'âme,  est  elle-même  une  œuvre  orga- 
nisatrice, une  création  spontanée  de  correspondances  analogiques 
et  de  réalités  transposables.  Cette  position  objective  qui  s'impose 
à  nous  de  la  sorte  n'est  donc  que  la  détermination  actuelle,  en  atti- 
tude définie,  de  cette  création  intentionnelle  et  multiforme  d'un 
univers  de  correspondances.  Les  mille  intentions  diverses  qui  orga- 
nisent concrètement  cet  univers  multiple  sont  analogues  elles- 
mêmes  en  leur  développement  schématique.  Ce  que  nous  appelons 
le  monde  des  choses  s'exprime  aux  transpositions  personnelles  de 
la  vie  intérieure;  et  la  nature  qui  le  pose  dans  l'être  est  analogue 
fonctionnellement  à  celle  qui  nous  affirme.  Il  faut  donc  bien 
qu'entre  les  réalisations  multiples  une  harmonie  fonctionnelle  se 
réalise;  et  l'attitude  de  notre  corps,  où  se  délimite  le  donné, 
n'est-elle  pas,  au  développement  de  notre  histoire  personnelle, 
comme  le  lieu  provisoire  de  cette  réalisation  harmonique?  Ainsi, 

1.  Cette  méthode  réflexive,  qui  nous  mettrait  en  présence  du  donné  pur,  est 
en  apparence  celle  de  la  réflexion  bergsonienne. 

2.  Cf.,  sur  cette  impossibilité  d'une  intuition  pure,  les  remarques  de  William 
James  et  de  Schiller  (voir,  en  particulier,  William  James,  Pragmalism,  chap.  vu, 
p.  244-259). 
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puisque  l'impression  actuelle  est  un  moment  abstrait  de  l'expé- 
rience active,  l'interprétation  qui  la  définit  et  la  figure  n'est  pas  la 
simple  orientation  dynamique  d'un  contenu  passif  et  préalable.  La 
position  du  contenu  (que  notre  analyse  antérieure  résolvait  encore 
en  pures  images  empiriques)  ne  diffère  pas  foncièrement  de  l'infor- 
mation intentionnelle  du  contenu.  Toute  perception  des  choses  et 
de  l'âme  est  une  œuvre  dynamique  de  l'esprit,  une  construction 
matérielle  et  formelle  de  l'univers  concret,  une  invention  schéma- 
ticjue,  plus  ou  moins  complète  et  profonde,  de  la  réalité  extérieure 
et  de  la  vie  sentimentale.  —  L'effort  même,  par  lequel  nous  échap- 
pons «  vigoureusement  »  à  la  limitation  conceptuelle  des  schémas 
pour  découvrir  enfin  le  réel  dans  une  intuition  des  «  données  immé- 
diates »,  n'est  que  la  prolongation  finaliste,  virtuellement  présente 
en  chaque  illusion  abstraite  et  provisoire,  de  cette  œuvre  intention- 
nelle et  créatrice  de  l'esprit'.  La  perception,  actuelle  ou  virtuelle, 
n'est  que  le  développement  indéfini  de  cette  intuition  originelle, 
simple  mais  concrète,  dont  nous  avions  établi  la  réalité  dans  un 
travail  précédent.  L'univers  perçu,  identique  sans  réserve  à  l'uni- 
vers des  images,  n'est  ainsi,  en  chaque  perception  donnée  et  vrai- 
ment abstraite,  qu'une  illusion  organisée  sans  fin  pour  égaler  la 
plénitude  concrète  de  la  puissance  qui  le  produit. 


Ni  l'existence  empirique  d'images  modelées  sur  la  perception  et 
liées  à  elle  par  cette  ressemblance  causale,  ni  l'existence  absolue 
d'une  perception  pure  qui  traduirait  immédiatement  une  réalité 
modèle,  ne  sont  admissibles  désormais.  L'existence  de  l'image,  qui 
semblait  empirique,  est  un  épisode  intégrant  de  l'œuvre  organisa- 
trice, à  la  fois  unifiante  et  distinctive,  par  oîi  se  développe  l'intui- 
tion originelle  et  inépuisable  de  l'imagination  pure.  Et  la  percep- 
tion, que  l'on  nommait  pure  parce  qu'elle  semblait  l'expression 
directe  et  non  déformée  encore  d'une  donnée  indépendante,  est 

1.  Cet  effort  «  vigoureux  »  vers  l'intuition  des  données  immédiates,  virtuel 
déjà  en  chaque  donnée  apparente,  constitue  réellement,  ainsi  que  nous  avons 
essayé  de  l'établir  dans  un  travail  spécial,  le  sens  dialectique  de  la  «  réflexion  » 
bergsonienne,  véritable  inquiétude  de  création  autonome  et  ambition  indéfinie 
de  dépassement  du  •  donné  »  (voir,  à  ce  sujet,  notre  travail  sur  Vlntuilion  berg- 
sonienne). 
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une  déformation  intentionnelle  et  limitative  de  cette  organisation 
maginaire  qu'elle  appauvrit  en  l'actualisant.  Si  l'image  semble 
refléter  la  perception  et  la  reproduire,  elle  ne  procède  pas  de  cette 
expression  incomplète  et  analogue  d'une  spontanéité  dont  elle- 
même  développe  plus  richement  l'intention.  Elle  est  moins  une 
continuation  et  une  reprise  de  cette  œuvre  d'organisation  spon- 
tanée que  la  réalisation  plus  parfaite  et  plus  pure  de  celte  œuvre 
créatrice,  non  défigurée  en  elle  par  les  sélections  pratiques.  Et  si 
parfois  elle  semble  à  son  tour  un  appauvrissement  abstrait  de 
l'impression  plus  riche,  c'est  que  la  richesse  de  cette  donnée  était 
déjà  la  réduction  infidèle  d'un  travail  imaginaire,  et  que  la  survi- 
vance de  cette  réduction  est  déterminée  elle  même  par  une  finalité 
pratique  analogue.  Bref,  toute  image,  vivante  ou  abstraite,  est  un 
produit  de  l'imagination  pure;  et  puisque  toute  perception  procède 
de  la  spontanéité  organisatrice  et  de  l'analogie  fonctionnelle  qui  la 
réalise,  nous  définirons  bien  son  caractère  en  la  nommant  encore, 
selon  la  vérité  originelle  du  terme  qui  la  désigne,  une  perception 
pure. 

J.  Second. 


Revue  critique 


Bonucci  (Alessandro).  —  Il  fine  dello  stato.  4  vol.  gr.  in-8, 
xxix-464  p.  Athenaeum,  Rome,  1915. 

M.  Bonucci  donne  ici  une  suite  à  son  beau  livre  sur  VOrientatioa 
psychologique  de  l'éthique  et  de  la  philosophie  du  droit  dont  nous 
avons  rendu  compte  aux  lecteurs  de  la  Revue  philosophique^.  Son 
dessein  était  alors  de  nous  montrer  les  problèmes  de  la  psychologie 
des  valeurs  pénétrant,  sous  l'influence  de  Lotze,  dans  toute  l'éthique 
moderne  et  d'en  conclure  que  les  normes  juridiques  dépendent  de 
jugements  de  valeur.  Déjà  il  y  annonçait  une  théorie  de  l'État,  et  il 
le  définissait  comme  une  subordination  de  volontés.  C'est  l'exposition 
de  cette  théorie  qu'il  a  publiée  en  1915. 

La  Fin  de  VÉtat  est  la  synthèse,  habilement  agencée,  de  trois  études 
différentes,  une  théorie  philosophique  de  la  fin  idéale  de  l'État,  une 
théorie  historique  des  fins  réelles  des  États,  une  histoire  des  doc- 
trines politiques  dans  leur  rapport  avec  la  notion  de  la  fin  idéale  et 
la  conscience  des  fins  réelles.  Cette  troisième  étude  présente  sans 
aucun  doute  un  vif  intérêt,  en  raison  surtout  de  la  science  que  l'auteur 
y  a  déployée;  cependant  nous  croyons  devoir  la  passer  sous  silence 
et  concentrer  toute  notre  attention  sur  la  double  théorie  des  fins. 

L'objet  de  Bonucci  est  en  effet  d'unifier  les  fins  réelles  et  la  fin  idéale, 
de  démontrer  l'existence  d'un  progrès  historique  conduisant  l'État, 
de  degré  en  degré,  et  à  travers  toute  l'histoire  religieuse,  à  la  réali- 
sation d'une  fin  idéale  que  lui  propose  la  volonté  consciente.  Cette  fin 
est  l'autonomie  absolue,  la  liberté  intérieure  affranchie  de  toute  limite 
de  temps  et  d'espace.  La  vie  historique  de  l'État  est  une  expérience, 
de  nature  morale  et  religieuse,  qui,  de  mécontentement  en  méconten- 
tement, conduit  l'homme  à  se  forger  un  instrument  de  sa  volonté  assez 
fort  pour  écarter  tous  les  obstacles  opposés  à  sa  destinée  morale,  à 
la  réalisation  de  l'absolue  spontanéité  spirituelle. 

Dans  son  premier  ouvrage,  B.  avait  défini  l'État  par  la  subordination 
des  volontés.  Cette  définition,  il  la  conserve  dans  sa  nouvelle  œuvre. 
L'État  participe  donc  de  la  nature  de  l'agent  volontaire  et  c'est  pour- 

1.  T.  LXVII  (1909),  p.  304-308. 
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quoi  il  est  légitime  de  parler  de  sa  fin,  idéale  et  réelle.  En  tant  que 
fin  idéale,  c'est  celle  que  la  volonté  se  donne  à  elle-même,  l'autonomie 
(chap.  VI,  §  i).  En  tant  que  fin  réelle,  c'est  celle  qu'imposent  à  l'État  les 
conditions  du  développement  de  la  civilisation,  les  luttes  qu'il  doit 
soutenir  contre  la  nature  extérieure,  contre  la  barbarie,  contre  l'indis- 
cipline et  l'égoïsme.  La  volonté  de  l'État  s'exprime  dans  la  norme 
juridique,  c'est-à-dire  dans  un  commandement  adressé  à  des  agents 
d'exécution,  à  des  organes,  aux  tribunaux,  aux  magistrats,  enfin  à 
tous  les  particuliers  quand  ils  peuvent  se  considérer  comme  citoyens. 
Ces  normes  ne  sont  pas  constantes  et  l'histoire  n'est  que  le  tableau  de 
leur  variation.  Comment  cette  variabilité  serait-elle  explicable  si 
l'État  tendait  toujours  à  la  réalisation  dune  même  fin  et  pouvait  être 
assimilé  à  un  effort  constant  pour  faire  passer  dans  les  faits  un  même 
idéal?  Il  faut  donc  distinguer,  à  côté  de  la  fin  idéale,  objet  de  la  phi- 
losophie, une  fin  réelle  ou  plutôt  une  série  de  fins  réelles,  données 
dans  l'histoire.  Le  problème  est  dès  lors  de  chercher  si  la  variation 
des  fins  historiques  ne  laisse  pas  entrevoir  une  série  continue  d'etîorts, 
d'expériences,  en  vue  d'approcher  de  la  fin  idéale. 

Qn  le  voit  :  après  avoir,  par  sa  théorie  de  la  norme,  ébauché  une 
synthèse  du  droit  privé  et  public,  constitutionnel  et  international,  B. 
se  voit  amené  à  construire  une  autre  synthèse,  celle  de  l'histoire 
générale  du  droit  public.  11  doit  prendre  position  entre  le  droit  histo- 
rique et  le  droit  philosophique  et,  sans  méconnaître  aucune  des  don- 
nées et  des  inductions  du  premier,  il  doit  en  donner  une  interpré- 
tation qui  dépasse  l'empirisme.  Problème  difficile  au  plus  haut  point! 
On  sait  combien  de  sociologues  ont  échoué  en  tentant  de  le  résoudre. 
La  solution  proposée  par  B.  est  élégante  si  elle  n'est  pas  pleinement 
convaincante. 

La  diversité  des  fins  de  l'État  révèle  une  variation  du  jugement 
de  valeur  car,  en  elle-même,  l'existence  de  l'État  répond  à  des  besoins 
constants.  «  Il  y  a  un  certain  noyau  de  besoins  exigeant  à  travers 
l'histoire  ce  minimum  de  fins  et  de  fonctions  qui  est  requis  pour 
distinguer  l'État  des  autres  formes  d'association.  C'est  la  défense 
extérieure  et  intérieure  de  la  vie  commune  (convivenza);  défense  exté- 
rieure contre  les  attaques  des  étrangers,  défense  intérieure  contre  les 
attentats  à  la  souveraineté  et  défense  des  associés  dans  leurs  per- 
sonnes, leurs  biens,  leurs  rapports  de  famille.  »  (P.  134.) 

La  théorie  des  fins  de  l'État  laisse  donc  de  côté  ces  phases  préhis- 
toriques de  la  vie  sociale  dont  une  école  sociologique  s'occupe  avec 
prédilection.  Le  clan  qui  n'a  pas  encore  atteint  le  stade  de  la  stabilité 
territoriale  et  qui  se  défend  spontanément,  comme  par  une  réaction 
impulsive,  contre  les  attaques  du  dehors,  ne  saurait  encore  être  con- 
sidéré comme  un  État.  Ce  nom  commencerait  tout  au  plus  à  convenir 
à  ces  sociétés  relativement  sédentaires  où,  à  l'intérieur  du  groupe,  on 
peut  déjà   observer  une  certaine   hiérarchie  entre  les  volontés,    la 
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société  polynésienne  par  exemple.  Cependant  pendant  la  phase  qui 
s'annonce  ainsi  et  que  les  empires  orientaux  ont  représentée  jusqu'à 
nos  jours,  l'État  est  encore  absorbé  par  la  société  religieuse  (p.  J35- 
138).  C'est  en  Grèce  seulement  que  l'État  commence  à  se  différencier 
en  poursuivant  des  fins  terrestres  qui  lui  sont  propres  (p.  139). 

La  conscience  grecque  place  l'essence  de  l'État  dans  les  lois  :  de  là 
un  caractère  nouveau  sul'lisant  à  distinguer  l'État  européen  de  l'État 
oriental,  la  Cité  de  l'Empire.  C'est  une  unité  qui  veut  être  puissante 
dans  le  domaine  de  la  loi  et  la  loi  est  reconnue  omnipotente  pour  la 
réalisation  du  bien  terrestre  (p.  140).  Dans  l'état  du  type  le  plus 
avancé,  l'Attique,  le  magistrat  doit  respecter  l'initiative  des  citoyens 
toutes  les  fois  que  la  loi  ne  la  limite  pas  (142).  La  philosophie  poli- 
tique ne  fait  autre  chose  qu'idéaliser  cette  donnée  de  fait.  L'État  grec 
prépare  et  annonce  l'État  romain,  organisation  plus  puissante  encore, 
orientée  vers  la  domination  mais  qui  sent  le  besoin  d'avoir  de  vigou- 
reux organes  et  de  laisser  à  la  liberté  privée  une  large  sphère 
(p.  152).  Le  citoyen  est  reconnu  et  traité  comme  une  personne....  Il  a 
part  à  l'administration  de  l'État,  à  la  législation,  à  la  juridiction  crimi- 
nelle et  même  à  l'administration  de  la  police  (p.  153).  Le  droit  pénal 
de  la  phase  républicaine  est  l'expression  de  ce  respect  de  l'individu 
qu'aucune  déclaration  solennelle  ne  vient  cependant  ériger  en  prin- 
cipe (p.  154). 

C'est  cette  évolution  de  l'État  que  modifie  profondément  la  formation 
de  l'Église  chrétienne.  Deux  noms  vont  maintenant  résumer  l'histoire 
des  fins  réelles  de  l'État,  le  christianisme  (que  l'auteur  fait  synonyme 
du  catholicisnie)  et  le  protestantisme  (p.  157  et  suiv.). 

B.  croit  voir  le  christianisme  des  temps  apostoliques  oscillant  entre 
l'enseignement  de  Jésus  et  celui  de  Saint-Paul,  entre  l'idéal  d'un 
royaume  de  Dieu  opposé  au  «  prince  de  ce  monde  »  et  la  notion  d'un 
pouvoir  civil  fait  pour  punir  le  mal.  Mais  dès  les  premières  persécu- 
tions, l'Apocalypse  assimile  l'État  lui-même,  c'est-à-dire  l'empire 
romain  au  règne  du  mal.  Quelques  siècles  plus  tard,  la  Cité  de  Dieu 
vient  donner  à  cette  doctrine  pessimiste  sa  forme  la  plus  définie  et 
c'est  d'elle  que  s'inspire  la  politique  durant  les  premiers  siècles  du 
moyen  âge.  L'État  rétrograde  devant  l'Église,  favorisée  par  les  inva- 
sions germaniques.  L'Église  représentant  en  face  des  états  barbares, 
la  plus  haute  culture  et  la  tradition  d'un  droit  supérieur,  les  fins  de 
l'État  ne  peuvent  être  que  des  moyens  pour  la  réalisation  des  fins  de 
l'Église.  La  dignité  impériale,  qu'un  instant  Charlemagne  avait  placée 
au  sommet  de  la  Cité  de  Dieu,  est  rabaissée  jusqu'aux  échelons  infé- 
rieurs de  la  dignité  ecclésiastique.  L'empereur  est  assimilé  à  l'exor- 
ciste, sinon  au  bourreau  (p.  154-170).  Mais  delà  décadence  même  de 
l'Empire  va  sortir  dans  les  communes  et  surtout  dans  les  républiques 
italiennes  une  forme  nouvelle  de  l'État.  L'état  municipal  du  moyen 
âge,  comme  son  précurseur  la  cité  grecque,  va  se  proposer  une  autre 
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fin  que  la  répression  du  péché  :  ce  sera  la  réalisation  du  Bien  public. 
A  cette  transformation  politique  correspond  une  transformation 
philosophique.  Le  thomisme,  issu  de  laristotclisme  arabe,  s'oppose  à 
i'augustinisme.  La  notion  stoïcienne  d'une  loi  naturelle  d  équité  reprend 
faveur  et  trouve  des  défenseurs  chez  les  publicistes  scolastiques,  Jean 
de  Salisbury  Jean  de  Paris.  Marsile  de  Padoue.  Wiclef,  plus  hardi,  va 
jusqu'à  faire  de  l'État  le  réformateur  de  l'Église,  annonçant  de  loin 
une  nouvelle  période  marquée  par  le  protestantisme  et  la  genèse  de 
l'État  moderne  (p.  171-186). 

L'auteur  connaît  l'histoire  du  protestantisme,  cas  trop  rare  en  Italie 
et  même  en  France  pour  ne  pas  être  noté.  11  en  soumet  l'histoire 
politique  à  une  critique  impartiale  et  expose  des  vues  fort  ditTérentes 
de  celles  que  la  sociologie  positiviste  a  mise  en  faveur  depuis  près 
d'un  siècle.  Il  reconnaît  d'abord  expressément  la  solidarité  historique 
qui  rattache  les  premiers  réformateurs  à  toute  la  pensée  chrétienne 
du  moyen  âge  (p.  18»).  Disciples  de  saint  Paul,  tous  restent  fidèles  à 
l'idée  d'un  corpus  christianum,  d'un  corps  de  l'Église  composé  des 
croyants  unis  en  Christ.  Ils  ne  rejettent  que  la  hiérarchie  sacerdotale 
et  surtout  la  papauté.  Là  est  la  seule  tendance  qui  leur  soit  commune. 
L'état  luthérien,  l'état  calviniste,  1  état  issu  de  l'anabaptisme  se  pro- 
posent chacun  un  idéal  politique  dilîérent.  La  lutte  entre  ces  trois  ten- 
dances de  l'état  protestant  va  remplir  le  monde  moderne.  L'État  et 
l'Église  soutiennent  dans  le  luthéranisme  et  dans  le  calvinisme  des 
rapports  inverses.  L'état  luthérien  domine  l'Église  qui,  notamment  en 
Allemagne,  s'accommode  de  1  absolutisme  royal  pourvu  qu  il  mette  sa 
puissance  de  police  au  service  de  la  morale  religieuse,  l'Église  calvi- 
niste tend  non  à  dominer,  mais  à  ins[)irer  l'État  en  lui  donnant  la 
sainteté  pour  fin  à  réaliser  (p.  187-189  .  Ce  sont  là  les  deux  formes  les 
plus  connues  de  la  politique  protestante,  mais  non  les  plus  grosses 
d'avenir.  Elles  n'épuisent  pas  la  lécondité  du  principe  de  la  Réforme. 
B.  fait,  avec  raison  croyons-nous,  une  grande  place  aux  sectes  secon- 
daires, au  zwingliaiiisme,  au  socinianisuie  et  surtout  à  l'anabaptisme 
qui  dès  le  xvi«  siècle  annoncent  un  libéralisme  protestant  destiné  à 
modifier  graduellement,  en  Hollande  et  dans  l*'  monde  anglo-saxon, 
l'État  chrétien  issu  de  la  Réforme,  mais  encore  si  près  du  moyen  âge. 
L'anabaptisme  rabaisse  la  valeur  de  l'État,  lui  interdit  de  se  mêler  des 
questions  de  toi  pour  conclure  à  la  libre  formation  des  Églises  et  des 
associations,  au  congrégationalisme  et  à  l'indépendantisme.  Écrasé 
en  Allemagne,  réprimé  en  Hollande,  il  réussit  à  s'implanter  en 
Angleterre  et  en  Ecosse  où  il  forme  l'extrême  gauche  du  puritanisme. 
Après  un  triomphe  éphémère  sous  la  république  de  Cromwell,  les 
colonies  nord-américaines  lui  offrent  un  asde  durable.  Le  minuscule 
état  de  Rliodes-lsland  formé  par  les  indépendants  maltraités  dans 
les  colonies  presbytériennes  de  la  Nouvelle-Angleterre  est  vraiment  le 
prototype  de  l'État  nouveau  dont  les  principes  devraient  triompher 
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en  Amérique  dès   1776   et  plus   laborieusement   en   Europe   depuis 
1789  (p.  192  et  suiv). 

On  le  voit;  ce  n'est  pas  dans  les  États  massifs,  les  Empires,  les 
nations  expansives  que  s'accomplissent,  selon  B.,  l'œuvre  de  la  trans- 
formation politique  et  l'approximation  graduelle  de  l'idéal  par  le  réel. 
C'est  plutôt  au  sein  des  petits  foyers  d'initiatives,  la  cité  hellénique,  la 
commune  médiévale,  le  canton  suisse,  la  secte  protestante,  la  petite 
colonie  américaine.  C'est  là  que  la  spontanéité  triomple  de  la  fatalité 
historique.  Pourquoi  faut-il  qu'il  en  soit  autrement  à  la  période 
contemporaine? 

En  effet  B.  nous  montre,  au  cours  du  xix"  siècle,  l'État  placé  en  face 
de  deux  conceptions  delà  liberté,  la  conception  anglaise  et  la  concep- 
tion allemande.  La  première  est  celle  d'une  liberté  arbitraire,  l'autre, 
celle  d'une  liberté  intérieure,  tendant  au  complet  développement  des 
perfections  humaines.  L'une  porte  à  traiter  la  puissance  de  l'État  en 
ennemie;  l'autre  y  voit  une  condition  indispensable  à  sa  réalisation. 
La  conception  anglaise  redoute  les  obstacles  que  l'État  peut  opposer 
à  la  liberté,  sans  penser  à  toutes  les  autres  forces  qui  neutralisent 
notre  volonté,  à  toutes  les  circonstances  au  milieu  desquelles  elle 
peut  se  trouver  plus  faible,  sans  apprécier  à  sa  juste  valeur  l'aptitude 
de  l'État  à  écarter  ces  obstacles  et  à  rendre  à  l'agent  volontaire  la 
conscience  de  sa  liberté  (p.  215).  A  ce  libéralisme  individualiste  et 
négatif,  la  métaphysique  allemande,  au  xix«  siècle,  en  oppose  un 
autre  qui  trouve  dans  l'État  le  moyen  adéquat  à  sa  fin  (p.  218).  La 
liberté  ne  se  conçoit  plus  comme  cette  «  faculté  misérable  de  faire  ce 
que  la  loi  ne.  défend  pas.  »  On  y  voit«  le  terme  et  aussi  la  condition 
d'un  développement  intérieur  toujours  plus  parfait  ».  Elle  n'apparaît 
plus  comme  une  réalité  antérieure  à  l'État  et  conservée  à  l'aide  de  l'État, 
mais  comme  «  la  suprême  idéalité  spirituelle,  réalisée  graduellement 
et  dans  la  mesure  où  l'on  vit  de  la  vie  de  l'esprit,  réalité  de  l'esprit  qui 
affirme  la  maîtrise  de  soi-même  en  même  temps  que  l'obéissance  à 
soi-même  et  qui  tend  à  tout  recréer  sur  cette  idée.  »  La  métaphysique 
donnait  ainsi  la  formule  d'une  transformation  des  rapports  entre  la 
conscience  morale  et  l'État.  On  commençait  à  comprendre  que  les 
obstacles  à  l'affirmation  du  vouloir,  à  sa  liberté,  à  sa  sûreté  ne  rési- 
dent pas  dans  l'État  seulement  mais  bien  plutôt  dans  le  monde  exté- 
rieur, sur  lequel  la  vie  même  est  une  victoire,  en  sorte  que  l'État, 
avec  l'unité  puissante  qu'il  peut  réaliser,  peut  assurer  à  l'individu  la 
liberté,  la  sûreté  relativement  à  des  obstacles  multiples  et  plus  loris 
que  lui  (p.  219). 

Après  avoir  exposé  ces  principes,  B.  devait  les  appliquer  à  la  légis- 
lation sociale,  à  la  propriété  privée  et  à  leurs  rapports.  Le  langage 
qu'il  tient  sur  la  législation  sociale  contemporaine  est  au  premier  al>ord 
celui  d'un  socialiste  convaincu,  tout  au  moins  d'un  socialiste  de  la 
chaire.  L'ingérence  de  l'État  dans  trois  directions  (concours  positif  aux 
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intérêts  économiques  des  particuliers,  règlement  légal  des  rapports  de 
la  vie  économique,  attribution  des  fonctions  économiques  à  l'adminis- 
tration) est  le  principe  d'un  droit  nouveau  supérieur  à  l'ancien,  d'un 
droit  qui,  d"après  le  langage  même  de  ses  partisans  Brentano,  Bern- 
stein)  se  propose  d  assurer  même  aux  plus  faibles,  soit  l'indépendance 
économique  et  spirituelle,  avec  la  participation  aux  biens  supérieurs 
de  la  culture,  soit  tout  au  moins  le  maximum  de  développement  des 
aptitudes  individuelles  (p.  223).  La  législation  sociale  s'est  proposé  la 
tutelle  de  l'autonomie  du  vouloir  à  rencontre  des  limitations  naturelles 
et  sociales.  Le  socialisme  d"état  s'accorde  donc  ici  avec  les  meilleures 
traditions  du  libéralisme  et  n'a  rien  de  contraire  au  principe  bien 
entendu  de  la  propriété  individuelle.  Dans  le  passé  le  libéralisme  a 
renversé  les  limitations  opposées  par  les  castes,  les  corporations,  les 
maîtrises  au  libre  exercice  des  facultés  humaines.  Aujourd'hui  le  droit 
commercial  tend  à  embrasser  une  sphère  de  rapports  toujours  plus 
large  en  conformité  à  un  idéal  qui  est  de  réduire  au  minimum  ce  qui 
gêne  le  libre  jeu  des  volontés  contractantes  (p.  22o).  De  même  la 
<c  socialisation  du  droit  »,  pour  employer  un  terme  peut-être  impropre, 
ne  peut  menacer  la  propriété  en  un  temps  qui  a  créé  la  propriété 
littéraire,  industrielle  et  artistique  et  vu  échouer  misérablement  les 
tentatives  de  communisme  (p.  226).  La  propriété  privée  reste  en  effet 
ce  que  ne  sera  jamais  la  propriété  collective,  le  moyen  le  plus  immé- 
diat et  le  plus  sûr  qui  puisse  être  offert  à  la  volonté  individuelle  pour 
réaliser  son  autonomie  p.  348).  B.  tient  même  en  faveur  de  la  con- 
currence un  langage  très  voisin  de  celui  des  anciens  économistes 
anglais.  Elle  est  pour  lui  le  moyen  d'intensifier  une  lutte  non  de 
l'homme  contre  l'homme,  mais  des  hommes  contre  les  choses,  de 
stimuler  l'esprit  d'invention  et  l'énergie  volontaire  qui  fait  passer 
l'invention  dans  la  pratique. 

A  l'audition  de  telles  conclusions,  les  questions  se  pressent;  car  le 
critique  le  plus  soucieux  de  préserver  l'indépendance  de  sa  pensée  de 
la  pression  des  courants  d'opinion  ne  peut  cependant  se  boucher  les 
oreilles  au  point  de  devenir  sourd  au  bruit  du  canon  qui  retentit  dans 
le  monde  entier.  Si  l'État  allemand  était  à  ce  point  supérieur  à  l'État 
anglais,  à  l'État  libéral  dont  l'Angleterre  et  les  États-Unis  ont  été  les 
prototypes  modernes,  s'il  était  la  plus  parfaite  approximation  de  l'État 
idéal  que  nous  offrît  l'histoire  politique,  s'il  était  le  serviteur  de  la 
liberté  rraie,  de  celle  qui  nous  ùte  le  choix  entre  le  bien  et  le  mal,  nous 
devrions  croire  que  la  coalition  qui  s'est  peu  à  peu  formée  contre  lui 
entre  les  hommes  de  toutes  les  races  et  de  toutes  les  civilisations  est 
animée  d'un  esprit  de  résistance  à  l'idéal.  11  est  très  vrai  que  cette 
guerre,  la  plus  ample  qu'ait  vue  l'histoire,  est  une  lutte  dont  l'enjeu 
est  l'expansion  d'un  type  de  l'État  :  d  un  côté  l'État  serviteur  des 
citoyens,  compatible  avec  le  Sf'Jf-government,  avec  la  responsabilité 
de  ses  membres,  de  l'autre  l'État  césarien,  interventionniste,  organi- 
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sateur,  ne  laissant  d'autre  liberté  à  ses  sujets  que  celle  qui  échappe  à 
la  contrainte,  la  liberté  incoercible  du  for  intérieur.  Il  est  remarquable 
que  la  première  ébauche  d'une  société  des  nations  se  soit  faite  pour 
la  défense  et  la  réalisation  du  premier  type.  Les  peuples  réputés  démo- 
cratiques seraient-ils  donc  égarés  par  le  faux  idéal  d'une  liberté 
déréglée  et  arbitraire?  Ou  faut-il  croire  que  la  constitution  dun  véri- 
table droit  international  soit  inconciliable  avec  la  poursuite  des  fins 
idéales  de  l'État? 

Nous  croyons  que  B.  aurait  moins  compromis  sa  thèse  s'il  s'était 
moins  hâté  de  trouver  dans  l'histoire  contemporaine  une  forme  de 
passage  entre  l'évolution  historique  de  l'État  et  l'avènement  de  l'État 
idéal.  L'État  allemand  ne  bénéficierait  pas  ainsi  d'une  équivoque  qu'une 
nouvelle  phase  historique  fera  sans  doute  tourner  à  son  entière  confu- 
sion. L'État  allemand  semblait  plus  fort  que  l'État  démocratique  en 
partie  réalisé  chez  les  nations  occidentales,  où,  selon  un  mot  hardi 
de  Léon'  Duguit,  la  notion  de  la  puissance  publique  était  en  voie  de 
disparition!.  Il  était  plus  capable  de  commander  aux  particuliers,  de 
formuler  ses  normes  et  de  leur  assurer  l'obéissance.  Mais  pourquoi 
cette  supériorité  apparente  sinon  parce  qu'il  était,  selon  les  formules 
concordantes  de  Spencer  et  de  Treitschke,  VÉtat  guerrier,  l'armée  au 
repos?  C'est  cette  constitution  militaire  qui  en  a  fait  l'obstacle  le  plus 
redoutable  au  droit  international  vers  lequel  tendait  l'État  démocra- 
tique occidental  comme  en  vertu  d'une  loi  de  son  développement 
intérieur.  Mais  croirons-nous  que  cet  État  militaire,  encore  dominé 
par  les  maximes  du  despotisme  dit  éclairé,  cet  État  dont  les  chefs 
professaient  au  grand  jour  la  politique  la  plus  réaliste,  ait  Jamais 
voulu  servir  l'idéal  métaphysique  de  liberté  spirituelle  que  B.  lui 
attribue  si  gratuitement?  Y  aurait-il  un  tel  abîme  entre  sa  politique 
intérieure  et  sa  politique  extérieure?  Non!  La  Prusse  était  le  type  de 
ces  États  dénoncés  par  un  grand  historien,  qui  n'ont  d'autre  idéal 
que  la  puissance  et  la  richesse  et  sont  d'autant  plus  portés  à  inter- 
"venir  dans  les  libres  rapports  des  particuliers  et  dans  les  détails  de 
la  vie  sociale  qu'ils  redoutent  plus  la  mise  en  discussion  des  principes 
qui  leur  servent  de  fondements'-^. 

Bonucci  est  grand  admirateur  de  la  législation  sociale  qui  s'est 
ébauchée  dans  l'ensemble  de  lEurope  au  cours  des  dernières  années 
du  xix"  siècle  et  des  premières  du  xx^.  Il  l'approuve  sous  la  condition 
qu'elle  laissera  intangible  le  principe  de  la  propriété  privée  et  il  a 
confiance  que  la  condition  sera  observée  (en  quoi  il  se  montre  bien 
optimiste).  Mais  c'est  à  tort  qu'il  en  fait  honneur  à  l'Allemagne,  à  la 
métaphysique  allemande,  à  l'esprit  de  l'État  allemand  qui  s'en  inspi- 
rerait. II  y  a  là  une  erreur  de  fait  contre  laquelle  nous  met  en  garde 

1.  Le  droit  social  et  le  droit  individuel,  partie  1,  §  III,  p.  22. 

2.  Jakob  Burckliardt,  Weltgeschichtliche  Bttrachtungen,  p.  135. 
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la  science  allemande  elle-même  quand  il  lui  arrive  d'être  impartiale*. 
Ni  Fichte  qui  se  contentait  de  proscrire  le  commerce  extérieur,  ni 
Hegel  qui  prenait  la  défense  des  corporations  contre  les  imitateurs  de 
la  Révolution  française  ne  peuvent  être  considérés  comme  les  inspira- 
teurs de  la  législation  ouvrière.  L'Allemagne  s'est  mise  ici,  et  bien 
tardivement,  à  l'école  de  l'Angleterre  et  de  la  France  qui  l'avaient 
devancé,  la  première  dès  1802  par  le  Moral  and  health  act  et  surtout 
par  les  lois  de  1833  et  de  1844  sur  l'inspection  du  travail,  la  deuxième 
par  le  décret  de  1848  sur  la  durée  normale  de  la  journée  du  travail. 
Si  à  dater  de  1881  l'Allemagne  est  entrée  dans  la  voie  de  l'assurance 
sociale,  c'est  après  avoir  épuisé  contre  le  prolétariat  les  rigueurs  du 
Socialistengesetz  et  en  avoir  éprouvé  la  périlleuse  inutilité.  Depuis 
lors  le  véritable  objet  de  la  législation  sociale  a  été  de  rallier  aux 
intérêts  de  l'Empire  la  classe  ouvrière  en  voie  d'ascension  et  d'étayer 
l'impérialisme  politique  par  le  césarisme  économique-. 

En  ratifiant,  au  nom  de  la  philosophie  des  valeurs,  l'antithèse  de  la 
liberté  allemande  et  de  la  liberté  anglaise,  B.  accepte  toute  une  phi- 
losophie politique  reposant  elle-même  sur  l'opposition  et  la  distinc- 
tion de  la  Société  civile  et  de  l'État.  Hegel  est,  on  le  sait,  celui  qui 
a  donné  à  cette  théorie  sa  forme  la  plus  claire.  Après  lui  Rodolphe 
Gneist  en  a  tiré  toute  une  appréciation  de  la  constitution  anglaise  et 
une  condamnation  sommaire  de  la  démocratie  française.  Mais  le  germe 
en  était  déjà  chez  Fichte,  notamment  dans  l'État  commercial  fermé. 
On  est  surpris  de  voir  un  critique  aussi  pénétrant  que  B.,  un  critique 
qui  dans  son  O rien  taz  ione  psicologica  s' élait  monlré  si  défavorable 
à  l'éthique  de  l'idéalisme  hégélien  accepter  les  conséquences  d'une 
doctrine  dont  il  avait  ruiné  les  fondements  moraux,  la  doctrine  de 
l'idéalisme  universalisiez.  B.  ne  cherche  pas  si  la  théorie  anglaise  qui 
oppose  au  Staat  allemand  la  notion  plus  claire  d'un  Gouvernement, 
régulateur  de  la  société  civile  mais  issu  d'elle,  n'est  pas  plus  con- 
forme, non  seulement  aux  données  sociologiques,  mais  encore  aux 
principes  axiologiques.  Les  principes  de  Lotze,  dont  il  s'était  fait 
l'interprète  et  le  défenseur  habile,  ne  devaient-ils  pas  le  conduire  à 
une  notion  toute  différente  des  rapports  de  l'État  et  de  l'autonomie'? 
Lotze  rejetait  toute  religion  d'autorité^.  Serait-ce  pour  substituer, 
par  un  artifice  hypocrite,  l'État  à  l'Église  en  chargeant  sa  police  de 
nous  faire  la  grâce  de  nous  conduire  au  bien  en  suppléant  à  notre 

1.  Jastrow,  SozialpoUtik  und  Verwaltungswissenschaft,  B&nd  I,  erâtesBucb,§  I, 
s.  3,  et  suiv.  (Berlin,  Reimer,  1902). 

2.  Nous  avons  traité  plus  amplement  ce  point  au  chap.  ii  de  notre  récent 
ouvrage  sur  le  Conflit  de  Vautonomie  nationale  et  de  V impérialisme  (Giard  et 
Brière,  1916). 

3.  Bonnucci,  L'orientazione  psicologica  delVelica,  chap.  ii,  §  VIII,  p.  96,  105. 

4.  Henri  Schoen,  La  métaphysique  de  Ilermann  Lotze,  chap.  xi  (Fischbacher, 
1901). 
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faiblesse?  Il  nous  semble  que  du  principe  de  la  vie  intérieure,  adopté 
par  Lotze  et  par  Bonucci,  on  peut  déduire  une  évaluation  du  pouvoir 
qui  en  réduit  le  rôle  au  contrôle  d'un  système  des  services  publics, 
engrenés  dans  le  système  infiniment  plus  étendu  des  services  sociaux 
organisés  spontanément  sans  le  concours  de  l'État.  Dans  le  passé  la 
Souveraineté  a  pu  jouer  le  rôle  dune  éducatrice  de  l'autonomie  mais 
si  sa  fonction  est  comparable  à  celle  de  la  tutelle  et  de  l'éducation, 
elle  doit  décliner  dans  la  mesure  où  l'élève  a  tiré  meilleur  parti  des 
leçons  du  maître  ou  des  conseils  du  tuteur. 

Est-ce  en  effet  l'État  qui  affranchit  la  liberté  humaine  de  la  pression 
des  forces  extérieures?  N'est-ce  pas  la  Société  tout  entière,  l'ensemble 
total  des  foyers  d'initiative  et  d'énergie  civilisatrice  dont  le  gouver- 
nement le  plus  parfait  n'est  jamais  le  créateur  mais  tout  au  plus  le 
directeur  et  dont  il  a  été  trop  souvent  l'oppresseur  ou  le  parasite? 
/Dans  une  œuvre  presque  contemporaine  de  celle  de  B.,  et  que  nous 
analysions  ici  môme  il  y  a  un  an  environ,  un  savant  autrichien, 
Eugène  Ehrlich  démontrait  que  la  notion  allemande  de  l'État  a  contre 
elle  tout  le  témoignage  de  la  sociologie  juridique  et  qu'elle  resterait 
inexplicable  si  l'on  ne  tenait  pas  compte  de  l'extrême  assujettissement 
de  la  pensée  allemande  aux  traditions  surannées  du  droit  romain^. 

Combien  nous  ferions  fausse  route  si  nous  allions  chercher  dans 
cette  philosophie  politique  la  révélation  de  l'avenir  et  l'approximation 
de  l'Idéal!  Ce  serait  oublier  toute  cette  subjectivité  chrétienne,  à 
l'œuvre  histor-ique  de  laquelle  B.  a  rendu  un  éclatant  hommage,  cette 
subjectivité  qui,  dans  l'Europe  latine  et  saxonne,  a  renouvelé  l'esprit 
juridique  issu  des  Romains  et  qui  s'est  épanouie  dans  la  théorie 
contemporaine  de  la  valeur. 

Nous  ne  voudrions  pas  terminer  cette  analyse  d'une  œuvre  savante, 
judicieuse  et  souvent  profonde,  en  laissant  croire  que  dans  notre 
pensée  l'auteur  aurait  été  vraiment  infidèle  à  la  doctrine  morale  et 
psychologique  qui  animailVOrientazionepsicologica  et  dont  sa  théorie 
des  fins  de  l'État  ne  devait  être  que  le  corollaire.  Notre  précédente 
critique  ne  porte  que  sur  la  relation  entre  les  fins  historiques  de  l'État 
et  sa  fin  idéale  Or  c'est  sur  cette  doctrine  d'un  État  ramené  au  rang 
de  moyen  de  l'autonomie  que  l'œuvre  de  B.  doit  être  jugée.  Elle  est 
entièrement  conforme  à  l'idée  inspiratrice  de  son  premier  livre. 

Gaston  Richard. 


1.  Eugen  Ehrlich,  Grundlegung  der  Soziologie  des  Rechts,  kap.  vi,  va,  vni,  xiv, 
XVI,  XXI.  \oir  Revue  philosophique,  1916,  t.  XXXXII,  p.  281-7. 
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Analyses   et   Comptes   rendus 


I.  —  Philosophie  générale. 

Marîano  Benlliure  y  Tuero.  —  El  ansia  de  inmortalidad,  prologo 
de  M.  Bueno.  Madrid,  Vicenle  Rico,  1916,  348  p. 

C'est  sur  le  pragmatisme  de  W.  James  et  le  néo-spiritualisme  de 
Bergson  que  M.  B.  greffe  sa  conception  de  la  destinée  humaine  et  de 
l'immortalité  individuelle,  conception  dun  caractère  sentimental  et 
lyrique  à  part  certains  éléments  nietzschéens.  M.  B.  se  défend  de  con- 
cevoir la  philosophie  comme  une  recherche  des  premières  causes  et 
des  fins  dernières.  Le  réel  se  définissant  comme  évolution  créatrice, 
c'est  se  placer  dans  le  sens  du  réel  que  de  se  vouloir  et  de  se  croire 
libre,  c'est  vivre  le  réel  d'une  façon  plus  complète  et  plus  profonde 
encore  que  de  nous  vouloir  et  de  nous  croire  immortels.  Des  problèmes 
tout  spéculatifs  que  soulèvent  la  relation  de  sujet  à  objet,  la  notion  de 
chose  en  soi,  les  antinomies  spatiales,  M.  B.  nous  ramène  à  l'énigme 
de  la  destinée  comme  à  l'énigme  capitale,  la  seule  qui  pratique- 
ment nous  intéresse.  C'est  par  certains  côtés  une  attitude  à  la  Jouf- 
froy  où  se  marque  la  transition  de  la  religiosité  à  l'état  d'esprit  phi- 
losophique; mais  il  s'agit  plutôt  pour  M.  B.  de  remplacer  une  foi 
par  une  autre  foi.  Plus  juste  pour  les  systèmes  spéculatifs  dans  la 
plupart  desquels  il  ne  voit  que  des  jeux  de  formules  abstraites,  il 
reconnaîtrait  dans  quelle  mesure  les  pragmatismes  actuels  en  pro- 
cèdent et  quelle  part  d'intuition  directe  les  relie  au  problème  de  la 
destinée  et  aussi  à  cette  énigme  de  l'univers  qui  se  pose  pour  l'être 
pensant,  indépendamment  de  l'inquiétude  personnelle  de  l'au-delà. 
«  Que  m'importe  un  absolu,  dira-t-il,  auquel  je  n'ai  point  part  et  dont 
la  lumière  brille  sur  ma  tombe?  »  M.  B.  confond  par  trop  cette  aspi- 
ration vers  ce  qui  est  éternel,  «  qui  maintient  en  état  de  tension  l'arc 
de  notre  vitalité  »,  avec  le  désir  tout  terrestre  d'une  survivance  indé- 
finie. Or  ce  qu'il  y  a  d'éternel  en  nous,  ne  nous  rend-il  pas  capable, 
en  tant  qu'êtres  pensants  de  nous  élever  au-dessus  de  la  considératioa 
de  notre  destinée  individuelle,  et  n'est-ce  point  cette  ambition  de  nous 
abstraire  du  point  de  vue  particulier,  empirique,  qui  constitue  le 
besoin  métaphysique  dans  sa  plénitude.  M.  B.  fonde  en  définitive 
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l'immortalité  sur  notre  désir  de  survivance  c'est-à-dire  en  somme  sur 
le  vouloir-vivre  pur  et  simple,  ce  même  principe  qui  en  d'autres  doc- 
trines trouve  son  affirmation  dans  l'égoïsme  le  plus  radical.  Sur  cette 
question  qu'il  devait  naturellement  trouver  sur  son  chemin,  qu'est-ce 
que  l'individualité,  l'auteur  reste  vague,  privilège  qu'il  croit  pouvoir 
revendiquer  pour  la  philosophie  au  même  titre  que  pour  la  poésie,  et 
se  rejette  trop  volontiers  sur  le  thème  connu  de  facultés  trop  analy- 
tiques pour  saisir  le  concret  dans  son  unité,  sur  l'inadaptation  des 
formes  de  l'entendement  à  toute  réalité  autre  que  la  réalité  matérielle. 
L'explication  assez  peu  nette  des  rapports  entre  la  conscience  et 
l'individualité  ne  justifie  pas  la  critique  dirigée  contre  la  doctrine  de 
Kant  sur  ce  même  point.  D'autre  part  si  l'on  ne  peut  guère  contester 
que  la  conscience  doive  rester  un  des  éléments  nécessaires  de  l'uni- 
vers et  que  la  forme  de  l'individualité  lui  soit  inhérente,  on  n'en  peut 
conclure  à  la  pérennité  des  consciences  individuelles.  La  clef  du  pro- 
blème réside  indubitablement  dans  la  question  de  l'individualité.  Mais 
je  reproche  à  l'auteur,  qui  cependant  professe  qu'il  faut  transposer 
les  problèmes  métaphysiques  en  langage  d'action  et  que  les  notions 
de  cet  ordre  doivent  être  entendues  au  sens  dynamique  et  interne,  de 
ne  pas  être  ici  assez  pragmatiste.  .Sans  doute  on  peut  tirer  argument 
d'une  évolution  créatrice  se  produisant  dans  le  sens  d'une  c  conscien- 
cisation  »  croissante  vers  un  règne  supérieur  dans  lequel  la  nature, 
après  avoir  fait  tout  pour  l'espèce,  a  cette  fois  égard  aux  individus. 
Mais  c'est  là  considérer  les  choses  du  dehors  et  d'un  point  de  vue 
trop  substantialiste.  M.  B.  qui  cependaut  fait  allusion  au  dogme 
moralistique^'une  immortalité  méritée  par  un  petit  nombre,  non 
sans  le  corriger  d'ailleurs  par  cette  idée  assez  jolie  d'une  survivance 
subalterne  mêlée  aux  éléments,  lot  des  âmes  de  second  ordre,  semble 
méconnaître  que  l'immortalité  est  au  prix  d'une  transformation  de 
l'être  individuel  et  de  ses  aspirations;  il  n'en  voit  pas  en  tout  cas 
l'importance  capitale,  trop  fortement  attaché  à  cette  idée  d'une  immor- 
talité pour  soi,  qui  ne  serait  rien  si  le  sujet  n'a  pas  conscience  de  la 
permanence  de  son  individualité,  pour  examiner  quel  abandon  nous 
devons  consentir  de  tels  éléments  éphémères  de  cette  individualité. 

Quant  au  pourquoi  de  la  vie  future,  c'est  une  question  que  l'auteur 
se  pose  assez  longuement  mais  que  la  critique  de  l'idée  de  lin  dernière 
par  Kant  et  par  Nietzsche  lui  fait  écarter  pour  revenir  à  cette  idée  que 
notre  destinée  est  d'être  immortels  parce  que  nous  voulons  l'éternité. 
Mais  ce  sont  là  deux  notions  sans  commune  mesure,  et  la  participation 
aux  choses  éternelles  ne  se  mesure  pas  sur  la  durée  plus  ou  moins 
indéfinie  de  la  survivance  individuelle.  En  ce  qui  concerne  d'autre  part 
le  caractère  volontariste  de  cette  théorie,  on  ne  conçoit  guère  une 
volonté  de  survivance  sans  autre  objet  que  cette  survivance  et  qui  ne 
relèverait  dès  lors  que  d'un  aveugle  instinct  de  conservation.  Croire  à 
l'immortalité  est  suivant  la  parole  célèbre  reprise  par  notre  auteur 
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un  risque  qu'il  est  beau  de  courir.  Mais  la  beauté  du  risque  n'est  pas 
dans  le  fait  de  croire,  de  se  donner  une  hypothèse  consolante,  mais 
dans  le  fait  d'agir  selon  une  telle  croyance,  dans  les  héroïsmes  de  telle 
ou  telle  nature  qu'elle  peut  inspirer,  si  toutefois  elle  leur  est  néces- 
saire. N'y  a-t-il  pas  dans  le  sacriûce.  par  exeinple,  un  amour  de  la  vie, 
intemporel  en  quelque  sorte,  étranger  à.  toute  idée  de  survivance- 
quantitative.  Là  est  le  véritable  acheminement  vers  ce  règne  supérieur 
entendu  au  sens  dynamique  et  intérieur,  dont  les  éléments  sont  dans 
la  pensée  de  M.  B.  une  combinaison  de  la  cité  divine  des  esprits  selon 
Leibniz  avec  la  théorie  quasi-transformiste  du  Surhomme.  Sa  réali- 
sation, —  en  dehors  de  cette  participation  à  la  vie  idéale  de  la  morale, 
de  la  science,  ou  de  l'art,  réagissant,  je  le  veux  bien,  sur  les  condi- 
tions de  l'ordre  naturel,  —  ne  peut-être  entendue  que  comme  le  pro- 
duit des  hasards  d'une  évolution,  créatrice  si  l'on  veut,  mais  au  sens 
panthéiste  et  fataliste  d'une  naiura  nafuraris.  II  y  a  sans  doute 
(comme  ce  livre  même,  qui  est  dun  jeune,  en  est  le  témoignage},  une 
volonté  de  survivance  qui  est  l'optimisme  même  de  la  vitalité  juvénile. 
Mais  peut-il  en  être  fait  état  dans  le  problème  de  l'au-delà  si  ce  n'est 
dans  telles  circonstances  tragiques  où  l'amour  de  la  vie  se  confondant 
avec  l'amour  de  l'action,  l'oubli  superbe  de  la  conservation  person- 
nelle ne  peut  faire  taire  une  protestation  inconsciente  contre  un 
trépas  prématuré.  On  songe  avec  Maeterlinck  à  cette  «  masse  déjeunes 
morts  avides  de  se  survivre,  comme  il  n'y  en  eut  jamais  en  aussi  peu 
de  temps  ». 

A  défaut  d'une  philosophie  de  l'action  qui  eût  été  dans  la  logique 
du  pragmatisme,  M.  B.  borne  sa  prétention,  de  plus  en  plus  modeste 
à  mesure  que  l'on  avance  vers  la  conclusion  du  livre,  à  défendre  contre 
un  prétendu  «  scientiiicisme  »  ce  qu'il  qualifie  «  de  belles  fictions, 
d'espérances  pouvant  adoucir  le  funèbre  voyage  vers  le  non-être  ». 
Il  semble  du  reste  s'être  rendu  compte  de  cette  lacune  puisqu'il 
annonce  son  intention  de  serrer  de  plus  près  le  problème  dans  ses 
ouvrages  ultérieurs.  Il  reconnaît  en  efl'et  qu'après  avoir  montré  que 
notre  désir  d'immortalité  est  orienté  dans  le  sens  du  courant  vital,  il 
lui  faudra  chercher  dans  la  vie  esthétique  et  dans  la  vie  morale  les 
voies  de  communication  entre  l'être  individuel  et  la  vie  universelle. 
Ces  réserves  faites,  certaines  données  du  problème,  celles  notamment 
relatives  à  l'attitude  de  l'homme  devant  la  mort  sont  fortement  ren- 
dues et  senties.  Au  lieu  d'une  certitude  dogmatique  sur  ces  sujets 
qui  a  produit  l'inaction  contemplative  de  l'ascète,  l'anxieuse  interro- 
gation vers  l'au-delà  est  pour  l'esprit  humain  un  puissant  moteur,  un 
élément  de  force  pour  la  vie  terrestre.  Ici  c'est  la  croyance  toute  seule, 
abstraction  faite  de  son  objet,  ou  même  l'angoisse  devant  l'énigme 
qui  est  envisagée  dans  ses  effets  pratiques.  Parfois  une  idée  intéres- 
sante reste  à  l'état  d'indication  dont  l'auteur  n'a  pas  entièrement  tiré 
parti.  Si  «  les  chemins  qui  mènent  à  la  libération  spirituelle  sont  mul- 
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tiples  «,  si  l'on  ne  doit  se  fermer  d'avance  aucune  perspective,  si  d'autre 
part  le  sentiment  et  la  croyance  créent  leur  objet,  pourquoi  ne  pas 
admettre  qu'en  de  telles  matières  le  genre  d'action  et  l'idéal  préférés 
détermineraient  pour  chacun  la  forme  concevable  de  sa  survivance  et 
les  liaisons  convaincantes  pour  lui  seul  d'y  croire?  Il  est  vrai  qu'alors 
la  question  de  l'immortalité  personnelle  devient  précisément  une 
question  d'ordre  personnel  et  privé  dont  certaines  données  plus  géné- 
rales seraient  seules  du  ressort  de  la  spéculation  rationnelle.  Cela 
Youdrait-il  dire  que  notre  auteur  rentre  dans  la  catégorie  des  «  gens 
pour  lesquels,  selon  Blaze  de  Bary,  le  philosophe  commence  là  jus- 
tement oij  il  n'a  plus  rien  à  nous  dire?  »  Assurément  non.  Ce  serait 
méconnaître  ce  que  j'appellerais  la  préparation  critique  et  méta- 
physique de  son  sujet,  sa  discussion  des  intellectualismes  où  n'inter- 
viennent pas  uniquement  des  raisons  de  sentiment.  Cette  analyse 
déjà  longue  témoigne  d'ailleurs  de  l'importance  méritée  par  l'œuvre 
pleine  de  promesses  d'un  jeune  et  ardent  disciple  des  néo-spiritua- 
lismes  et  des  doctrines  qui  prônent  l'exaltation  de  la  vie. 

J.    PÉRÈS. 


II.  —  Psychologie. 

Carie.  Brigham  :  Tw^o  studies  in  mental  tests  :  i°  variable  factors  in 
theBinet  tests;  2°  the  diagnostic  value  of  some  mental  tests (1  vol.  in-8, 
p.  258.  Psychological  Monograph  102,  vol.  XXIV,  1,  Psychol.  Rev. 
C,  Princeton,  1917). 

Dans  les  cent  premières  pages,  C.  Brigham  nous  présente  un  examen 
critique  de  l'échelle  proposée  par  Binet-Simon  pour  mensurer  et 
classer  l'intelligence  des  enfants  au  cours  de  leur  évolution  mentale. 
On  sait  que  cette  méthode  fait  très  grande  place  aux  coefficients 
scolaires  :  elle  mesure  surtout  des  aptitudes  pédagogiques.  Au  début 
de  ces  recherches,  dans  la  pensée  de  Binet,  il  avait  d'abord  considéré 
ces  études  de  psychologie  infantile,  comme  une  sorte  de  prolongation 
de  son  livre  sur  les  calculateurs;  il  espérait,  par  une  simple  transpo- 
sition des  procédés  qu'il  avait  appliqués  à  l'intelligence  adulte,  ana- 
lyser l'intelligence  infantile  en  voie  de  formation,  et  caractériser  ou 
saisir  sur  le  fait  les  ressorts  de  son  développement  futur.  D'autres 
que  lui  se  seraient  arrêtés  à  cette  objection  ;  l'enfant,  moins  conscient 
de  lui-même  que  l'adulte,  est  plus  difficile  à  voir  clair  en  lui,  plus 
réfractaire  à  nos  méthodes  d'investigation  mentale;  l'écolier  surtout, 
ne  se  laisse  prendre  qu'à  bon  escient  lorsqu'il  se  sent  observé.  Pour 
résoudre  cette  grosse  difficulté,  Binet  avait  le  droit  d'escompter  sa 
remarquable  finesse  d'observation,  sa  facilité  à  dégager  d'une  niasse 
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confuse  le  fait  type  et  caractéristique.  Autant  que  je  l'ai  pu  voir,  sa 
pensée  était  de  saisir  sur  le  vif,  par  des  combinaisons  de  tests  savam- 
ment échelonnés,  quelques  points  de  repère  fixes,  des  mesures  essen- 
tielles, assez  précises  pour  délimiter  et  décrire  les  principaux  types 
de  mentalité  infantile  :  ce  premier  point  acquis,  il  devenait  possible, 
comme  dans  les  sciences  naturelles,  de  classer  les  enfants  par  groupes 
homogènes,  dans  et  hors  de  l'école. 

Cette  conception  primitive  de  Binet  relevait  de  la  psychologie  qua- 
litative. Mais  le  point  de  départ  de  ses  recherches  ainsi  comprises 
n'était-il  pas  un  peu  a  priori?  En  tout  cas,  il  n'est  pas  douteux  que 
pour  réaliser  ce  programme,  il  fallait,  même  une  fois  les  premières 
difticultés  résolues,  recourir  à  de  larges  généralisations,  ce  qui  n'était 
pas  dans  la  manière  de  Binet.  Il  nest  donc  pas  étonnant  que  ses 
premiers  essais  ne  l'aient  pas  satisfait.  L'observateur  très  souple  qu'il 
était  s'occupa  dès  lors  de  transformer  ses  premiers  procédés  d'inves- 
tigation :  il  les  transposa  dans  le  sens  de  la  psychologie  quantitative, 
où  la  mesure  et  le  chiffre  l'emportent  sur  le  diagnostic  et  l'apprécia- 
tion par  les  caractères  naturellement  observés.  De  là  l'échelle  de  tests 
pour  coter  l'intelligence,  qu  il  a  publiée  avec  Simon. 

Sans  rechercher  les  causes  de  cette  évolution,  que  M.  Brigham 
signale  d'un  simple  mot.  on  nous  permettra  décrire  ici  que,  pour 
A.  Binet,  cette  seconde  formule  ne  fut  sans  doute  qu'un  mode  transi- 
toire de  sa  pensée,  une  façon  d'aborder  autrement  le  problème  réfrac- 
taire  à  sa  première  méthode  :  il  tournait  la  difficulté  en  supposant, 
comme  en  mathématique,  le  problème  déjà  résolu.  Ce  n'était  comme 
souvent  lorsqu'il  a  publié  en  collaboration]  qu'une  étape  de  sa 
pensée;  et  il  conservait  en  réserve,  nous  rappelle  M.  Brigham,  un 
certain  fonds  de  méthode  qualitative.  Resterait  à  déterminer  quelles 
influences  l'amenèrent  à  régler  ses  mensurations  sur  des  coefficients 
scolaires,  toujours  plus  ou  moins  factices  :  on  trouvera  sur  ce  point 
quelques  indications  dans  le  Bulletin  de  la  Société  de  Psychologie 
de  l'Enfant. 

Ainsi  s'expliquent,  dans  une  certaine  mesure,  les  divergences  si 
souvent  signalées  entre  les  premières  études  de  psychologie  indivi- 
duelle d'A.  Binet,  et  léchelle  de  l'intelligence  qu'il  a  établie  en  1908, 
et  qui  a  soulevé  tant  de  critiques.  Ces  explications  sont  d'ailleurs 
nécessaires  pour  apprécier  la  position  prise  par  M.  Brigham  dans  son 
examen  des  tests  Binet-Simon. 

Pour  que  cette  échelle  serve  pratiquement  à  coter  les  intelligences  et 
aies  classer  par  comparaison,  il  faut  admettre  d'abord,  dit  M.  Brigham, 
que  les  tests  individuels  sont  corrélatifs  aux  différents  âges,  corré- 
latifs aussi  aux  divers  degrés  d'intelligence,  et  décèlent  des  con- 
nexions réelles  (s'il  en  existe)  entre  l'âge  et  l'intelligence.  C.  B.  ne 
se  propose  pas  de  résoudre  toutes  ces  questions,  mais  seulement 
d'examiner  sil  existe  vraiment,  entre  l'intelligence  et  l'âge,  des  corré- 
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lations  accessibles  aux  lests  de  Binet  ou  à  quelque  autre  système  de 
tests.  La  plus  grave  de  ses  critiques,  c'est  que  les  résultats  de  la  plu- 
part des  tests  reflètent  trop  souvent  la  mentalité  de  l'interrogateur, 
au  détriment  de  celle  de  l'enfant  questionné.  On  n'a  pas  oublié  les 
études  de  Binet  sur  la  Suggestibilité  chez  les  écoliers  :  elles  donnent 
en  quelque  sorte  à  l'expérimentateur  l'antidote  de  ses  formules  de 
jauge  mentale.  Brigham  aurait  eu  tout  profit  à  y  renvoyer  le  lecteur 
après  avoir  formulé  ses  critiques.  Dans  ce  livre  antérieur  à  son 
échelle  de  l'intelligence,  Binet  semble  avoir  prévu  l'objection  sous 
laquelle  fléchit  tout  son  système  de  jauge  mentale.  Qu'il  s'agisse  de 
la  façon  personnelle  dont  chacun  construit  ou  manie  les  appareils 
rudimentaires  qui  servent  à  tester;  qu'il  s'agisse  de  la  manière  dont 
chaque  observateur  manie  le  questionnaire,  ou  des  erreurs  et  omis- 
sions qu'il  commet  dans  le  relevé  des  réponses,  la  moindre  faute 
de  technique  est  beaucoup  plus  grave  avec  l'enfant  qu'avec  l'adulte, 
parce  que  l'enfant  montre  peu  de  tendance  à  rectifier  ou  à  mettre  au 
point  les  observations  faites  sur  lui.  Quoique  C.  B.  nous  déclare  que 
chacune  de  ces  causes  d'erreurs  peut  être  éliminée,  n'est-il  pas  beau- 
coup plus  difficile  d'en  purger  les  expériences  faites  sur  l'enfant, 
parce  que  celui-ci  s'associe  moins  que  l'adulte  à  l'observation  de  soi- 
même,  et  qu'il  faut  cependant  avec  lui  plus  de  précision  qu'avec 
l'adulte. 

Ces  réserves  faites,  C.  B.  demande  que  l'on  sépare  nettement  les 
tests  scolaires  de  ceux  que  j'appellerais  naturels  :  les  premiers  ne 
représentent  guère  qu'un  coefficient  pédagogique  :  loin  de  mesurer 
directement  la  valeur  intellectuelle  de  l'écolier,  ils  s'adressent  sur- 
tout à  la  partie  de  ses  facultés  qui  tombe  sous  le  régime  de  l'école. 
Confondre  les  deux  séries  de  mesures,  c'est  nous  préparer  une  psycho- 
logie factice  de  l'enfant  et  retomber  dans  la  confusion  que  nous  avons 
autrefois  combattue  à  propos  des  arriérés  pédagogiques.  Malgré  les 
connexions  de  l'une  avec  l'autre,  l'aptitude  mentale  diXfère  de  la  péda- 
gogique :  c'est  fermer  la  route  au  progrès  que  s'ingénier  à  niveler 
leurs  différences.  Situons  donc  chaque  catégorie  de  tests  exactement 
sur  son  territoire,  et  ne  demandons  à  chacune  rien  que  la  documen- 
tation qu'elle  peut  nous  donner. 

Quel  est,  pour  diagnostiquer  le  degré  d'intelligence,  la  valeur  ou  le 
rendement  utile  d'un  système  de  tests  bien  maniés?  C.  B.  commence 
par  établir  qu'aucune  série  n'est  parfaite  :  ses  préférences  paraissent 
aller  à  l'échelle  de  Yerkes  et  à  celle  de  JBinet  :  l'une  plus  souple, 
l'autre  plus  facile  à  coter.  En  tout  état  de  cause,  il  demande  qu'on 
n'adopte  pas  des  séries  tellement  étendues  qu'il  faille  longtemps  les 
parcourir  avant  d'obtenir  un  renseignement  valable  sur  l'enfant  exa- 
miné :  un  test  isolé  ne  signifie  rien  (c'est  le  grave  défaut  de  ce  mode 
d'examen)  mais  cinq  ou  six  tests  doivent  donner  déjà  quelques  indi- 
cations pour  orienter  le  diagnostic.   Sur  ce  point  insiste  C.  B.  : 
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s'aperçoit-il  quil  revient  ainsi  à  la  formule  primitive  d'A.  Binet,  à  des 
procédés  de  Psychologie  qualitative? 

Les  échelles  de  tests,  instrument  encore  bien  imparfait  et  qu'il 
faudra  perfectionner,  le  peuvent  être.  C.  B.  réclame  en  terminant  des 
formules  moins  strictement  fixées,  plus  schématiques,  et,  par  consé- 
quent, plus  souples  et  pjus  faciles  à  perfectionner.  Faut-il  nous 
avouer  partisans  d'une  refonte  encore  plus  radicale  de  ce  mode 
d'investigation  mentale,  qui  a  donné  jusqu'à  présent  plus  d'espé- 
rances que  de  résultats?  Ce  qu'il  s'agit  d'atteindre,  ce  sont  les  apti- 
tudes de  l'enfant.  Que  peut  nous  révéler  sur  elles  un  système  de  tests 
organisés  pour  coter  en  chiffres?  Pourquoi  présenter  ces  séries 
comme  des  cadres  où  viendraient  se  ranger  automatiquement  et 
d'elles-mêmes  les  facultés  à  étudier  et  à  cataloguer?  Une  telle  façon 
de  procéder  n'est  de  mise  que  pour  les  sciences  naturelles  assez  avan- 
cées, possédant  déjà  leurs  cadres,  quelques  classifications,  et  de 
grandes  directrices  dès  à  présent  fixées  comme  des  normes  à  suivre. 
En  est-il  ainsi  de  la  psychologie  de  laboratoire?  évidemment  non. 
Elle  commence  à  peine  à  bégayer  :  ce  qu'on  prend  trop  volontiers 
pour  des  articulations  à  haute  et  intelligible  voix,  ce  ne  sont  que  des 
essais  d'enfant  avant  la  parole  intelligible.  Faut-il  s'en  étonner,  quand 
elle  date  à  peine  d'un  siècle  et  porte  sur  l'objet  le  plus  difficile  à 
connaître  en  nous,  puisqu'il  est  ce  que  nous  avons  de  plus  intime. 

Si  les  questions  de  mesure  de  nos  facultés,  si  les  problèmes  d'appré- 
ciation numérique  de  nos  aptitudes  ont  soulevé  tant  d'enthousiasme 
et  provoqué  tant  de  travaux;  si  volontiers  on  croyait  toucher  du 
doigt  le  but,  il  est  facile  d'expliquer  cette  illusion.  Ramenons  les 
résultats  à  leur  juste  valeur  :  sur  cette  question  des  tesls,  puisque 
c'est  ici  l'exemple  donné,  où  sont  les  preuves  expérimentales  qui  jus- 
tifient les  classifications  de  l'échelle  de  Binet-Simon?  M.  Brigham  les 
demande  et  déclare  n'avoir  pu  les  trouver;  sa  remarque,  glissée  entre 
deux  réflexions,  reste  là  comme  une  observation  à  méditer.  N'en  faut- 
il  pas  conclure  que  les  partisans  des  tests  (lesquels  sont  vieux  comme 
le  monde;  ont  voulu  leur  donner  trop  vite  une  précision  scientifique 
que  nos  moyens  d'investigation  n'autorisent  pas  encore?  ils  ont  traité 
comme  une  méthode  de  mise  au  point  définitive,  ce  qui  n'était  sous  sa 
forme  actuelle  qu'un  simple  procédé  de  déblayage  pour  dégager  les 
avenues  de  la  connaissance  de  soi-même.  Réduit  à  cela,  le  rôle  des 
séries  de  tests  est  encore  considérable,  puisqu'on  ne  peut  s'en  passer 
dans  l'état  actuel  de  la  psychologie  :  mais  les  données  qu'ils  four- 
nissent ne  doivent  être  considérées  ni  comme  définitives,  ni  comme 
décisives,  précisément  parce  que  trop  incomplètes  et  notablement 
insuffisantes.  11  ne  suffit  pas,  pour  rendre  leur  valeur  adéquate  à  son 
but,  de  déclarer  qu'on  propose  une  série  suffisante  pour  faire  le  tour 
de  la  personnalité  à  étudier,  ou  capable  de  jauger  et  mensurer  exac- 
tement les  aptitudes  nécessaires  à  connaître  pour  deviner  le  fonds 
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de  sa  mentalité.  Une  telle  prétention  ne  se  justifierait  que  si  la 
psychologie  de  laboratoire  avait  auparavant  établi  la  description  totale 
de  quelques  types  de  mentalité  humaine;  c'est  un  document  que 
l'avenir  donnera  sans  doute,  mais  nous  ne  le  possédons  pas  encore, 
malgré  les  tentatives  faites  au  début  de  l'organisation  des  labora- 
toires. Le  Questionnaire  psychologique  de  H.  Beaunis  au  Congrès  de 
Londres  date  de  1892,  mais  on  attend  encore  (pour  des  raisons  que 
nous  n'avons  pas  à  rappeler)  l'ébauche  de  classification  à  laquelle  il 
devait  conduire.  S'il  est  vrai  qu'en  toute  science  naturelle,  la  descrip- 
tion des  types  doive  précéder,  préparer  et  délimiter  leur  classement, 
les  différentes  méthodes  de  tests  n'auront  chance  d'aboutir  qu'après 
la  description  de  mentalités  individuelles  assez  nombreuses  et  assez 
précises  pour  permettre  à  l'expérimentateur  en  possession  d'un  sys- 
tème de  tests,  de  voir  exactement  où  et  comment  il  doit  l'appliquer 
s'il  veut  découvrir  les  ressorts  de  notre  activité  mentale.  Tant  que  ce 
travail  préliminaire  n'aura  pas  été  réalisé,  les  séries  de  tests  même  les 
plus  longues  et  les  mieux  combinées,  ne  pourront  donner  des  résul- 
tats définitifs,  seulement  des  clartés  éparses  :  conclusion  à  laquelle 
ont  conduit  de  récentes  recherches,  par  cette  méthode,  sur  les  arrié- 
rés, les  anormaux  et  les  criminels.  Non  que  le  psychologue  ou  le 
pédagogue  doivent  renoncer  à  se  documenter  par  ces  moyens  d'ob- 
servation ou  d'investigation  :  ils  sont  déjà  et  seront  de  plus  en  plus 
d'un  très  grand  secours;  mais,  en  bonne  méthode,  qu'on  ne  leur  fasse 
pas  rendre  plus  qu'ils  ne  contiennent. 

Ty  Jean  Philippe. 


Dr  H.  Bernheim.  —  Automatisme  et  suggestion.  1  vol.  de  la 
Bibliothèque  de  Phil.  cont.  (Paris,  Alcan,  1917,  in-18,  168  p.). 

L'ambiguïté  si  souvent  signalée  du  terme  «  conscience  »  continue  à 
alimenter  la  polémique  entre  partisans  et  adversaires  du  psychisme 
«  inconscient  ».  L'auteur  pose  en  principe  que  le  «  psychisme  est  tou- 
jours conscient  »  c'est-à-dire  qu'il  n'est  point  de  «  psychisme  infé- 
rieur »,  polygonal  (Grasset)  ou  désagrégé  (Prof.  Janet)  —  mais  que 
l'on  peut  admettre  deux  modes  de  «  cérébration  »  (p.  25),  l'un  sans 
contrôle  du  moi  conscient  de  lui-même,  l'autre  contrôlé.  —  Mais  com- 
ment et  pourquoi  le  contrôle  normal  fait-il  parfois  défaut?  Il  semble 
que  l'on  soit  dans  le  prolongement  des  vues  de  M.  B.,  en  admettant 
comme  base  d'explication  psycho-pathologique  une  instabilité  des 
tendances  directrices  du  devenir  personnel,  tendances  qui  font  le  lien 
plus  ou  moins  relâché  des  états  psychiques  successifs,  assurent  la 
continuité  ou  laissent  se  produire  des  solutions  de  continuité  patho- 
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logiques  (distractions,  moindre  clarté  consciente,  rêverie,  hallucina- 
tions hypnagogiques,  etc.).  S'il  n'y  a  pas  lieu  d'admettre  deux  ou  plu- 
sieurs psychismes,  les  phénomènes  du  sommeil,  de  l'hypnose,  du 
rêve,  du  somnamijulisme,  de  la  suggestion,  relèveront  tous  du  même 
mode  fondamental  d'explication  :  l'absence  de  contrôle  fera  la  sugges- 
tibilité  et  il  ne  sera  pas  nécessaire  d'invoquer  un  état  spécial  d'hypnose 
pour  expliquer  la  suggestion  morbide  et  ses  conséquences  chez  les 
sujets  dits  hystériques  (p.  41-57).  «  Le  mot  suggestibilité  n'implique 
pas  seulement  l'aptitude  à  recevoir  du  à  évoquer  une  idée,  mais  de 
plus  l'aptitude  à  transformer  cette  idée  en  dynamisme,  acte,  mouve- 
ment, image,  émotion,  etc.  »  (p.  86).  C'est  pourquoi  l'école  de  Nancy 
a  fait  de  la  suggestibilité  excessive  le  pivot  de  sa  doctrine  :  !'«  idéo- 
dynamisrae  »  normal  explique  la  synthèse  progressive  des  images, 
idées,  émotions,  tendances,  sentiments,  actes  (p.  10-16)  ;  mal  contrôlé 
ou  sans  contrôle,  il  devient  «  cérébration  inconsciente  »,  rêve  agis- 
sant dans  le  somnambulisme,  manifestations  post-hypnotiques  d'une 
suggestion,  etc.  (p.  30-37).  La  suggestion  expérimentale  peut«  créerdes 
souvenirs  fictifs  »  (p.  77,  produire  des  inhibitions,  des  amnésies,  en 
détournant  la  concentration  de  l'attention  d'un  système  dimages(p.6i)  ; 
la  léthargie,  la  catalepsie  elles-mêmes  sont  «  produits  de  culture  sug- 
gestive ))  (p.  48).  L'hypnose  n'étant  rien  de  foncièrement  différent  du 
sommeil,  !'«  hystérie  n'est  plus  une  maladie,  une  entité  morbide,  mais 
une  classe  de  symptômes  dus  à  l'aulo-suggestion  (p.  127;.  C'est  ce  que 
M.  Babinski  a  montré,  en  appelant  pithiatisme  ce  que  M.  B.  appelait 
psychonévrose  :  on  est  d'accord  aujourd'hui  pour  ne  plus  attacher 
beaucoup  d'importance  aux  manifestations  du  pithiatisme  et  notam^ 
ment  aux  «  stigmates  »,  dont  les  uns  sont  dus  à  la  suggestion,  les 
autres  ou  n'existent  pas  ou  se  rattachent  à  des  phénomènes  réflexes, 
psycho-organiques. 

M.  B.  a  cru  devoir  poser  de  nouveau  (chap.  v)  la  question  de  la 
responsabilité  morale  des  hypersuggestibles;  sans  conclure  à  l'irres- 
ponsabilité, il  n'admet  pas  l'impunité.  Mais  l'embarras  dans  lequel  on 
se  trouve  ici  montre  bien  que  la  question,  posée  au  point  de  vue 
sociologique,  doit  entraîner  une  prompte  série  de  mesures  psychothé- 
rapiques :  la  suggestion  suffit-elle,  même  avec  son  complément  normal, 
l'éducation  (p.  146-158)?  Même  pour  les  psychonévroses  (après  l'expé- 
rience que  nous  faisons  au  Laboratoire  de  Psychologie  expérimentale 
annexé  au  Centre  psychiatrique  de  la  N™«  Région),  nous  croyons 
devoir  conclure  à  l'insuffisance  de  la  suggestion  qui  n'est  pas  aidée 
de  la  Psycho-analyse,  de  la  rééducation  psycho-motrice  sous  les 
influences  psycho-physiologiques  les  plus  variées. 

G.-L.   DUPRAT. 
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IIï.  —  Morale. 

A.  Vinet.  —  Philosophis  morale  et  socLiLE,  recueil  d'essais, 
d'articles  et  de  fragments  publiés....  par  Ph.  Bridel,  avec  la  collabo- 
ration de  P.  Bonnard,  2  vol.  in-8  de  xlvi  +  403  et  ex  +  446  p.  G.  Bridel, 
Lausanne  et  Fischbacher,  Paris,  s.  d.  [1913-1910]. 

«  Aventurier  en  philosophie  :  Pfusclier,  c'est  ce  que  je  suis.  »  Ce 
jugement  sévère,  consigné  par  Vinet  dans  son  agenda  (11  février  1837), 
prouve  qu'il  avait  conscience  de  ce  qui  lui  manquait.  Au  cours  de  ses 
études,  il  n'avait  qu'effleuré  la  philosophie.  Le  temps  lui  fit  défaut, 
dans  la  suite,  pour  combler  les  lacunes  de  sa  formation  première. 
Il  avait  cependant  le  goût  des  hautes  spéculations;  sans  cesse  il  reve- 
nait aux  grands  problèmes;  il  lut  les  éclectiques  français,  Kant  et 
Fichte,  les  auteurs  des  xvii<^  et  xviii^  siècles.  Les  essais  et  articles 
recueillis  par  MM.  Bridel  et  Bonnard  montrent  qu'à  défaut  de  culture 
approfondie  et  de  système  complet,  "Vinet  possédait  un  sens  philoso- 
phique exercé.  On  suit  avec  un  véritable  plaisir,  au  cours  de  ces 
deux  volumes,  le  mouvement  d'une  dialectique  spontanée,  que  la  foi 
inspire,  et  que  soutient  un  style  grave  et  pur,  le  plus  souvent  ample- 
ment périodique,  parfois  resserré  en  vigoureuses  formules,  où  se 
perçoit  le  son  d'une  âme  harmonieuse  et  noble. 

Les  circonstances  ne  favorisèrent  pas  là  formation  philosophique 
de  Vinet,  mais  ii  convient  de  ne  pas  forcer  l'importance  des  accidents 
extérieurs.  Si  Vinet  ne  fut  pas  philosophe,  c'est  qu'au  vrai  il  ne  voulut 
pas  le  devenir  et  n'aima  jamais  la  philosophie  pour,  elle-même.  Du 
haut  de  la  vérité  suprême,  le  Christianisme,  il  condamne  «  cette  phi- 
losophie qui  se  recommence  toujours,  qui  ne  s'achève  jamais,  qui  ne 
s'assied  nulle  part,  qui  varie  avec  les  siècles,  avec  les  caractères,  avec 
les  institutions,.,  succession  variée  des  évolutions  de  l'àme,  fatiguant 
sa  propre  substance  à  force  d'attitudes  diverses  »  (t.  I,  p.  276).  L'esprit 
humain  ne  possède  pas  de  puissance  propre,  il  n'est  pas  autonome, 
sa  «  spontanéité  »  est  illusoire.  <«  L'état  moral  est  la  réalité,  dont 
l'action  énergique  suscite,  dans  la  nuit  des  mystères  métaphysiques, 
un  rêve  qui  s'appelle  philosophie...  {ibid).  Séparée  de  la  vérité  divine, 
la  pensée  humaine  est  «  incomplète,  insuffisante,  incertaine,  presque 
redoutable  »  (t.  I,  p.  193).  «  Au  ,point  de  vue  philosophique,  le  Chris- 
tianisme, qu'on  prétend  débordé  et  dépassé,  est  bien  en  avant  du  siècle, 
et  il  le  sera  toujours,  car  il  est  la  première  et  la  dernière  philosophie  » 
(t.  I,  p.  201). 

Ainsi  s'explique  la  réserve  —  on  pourrait  presque  dire  la  timidité 
—  avec  laquelle  Vinet  aborde  les  sujets  philosophiques.  Il  commence 
un  article  sur  Hegel,  mais  n'en  écrit  que  quelques  pages.  A  propos  de 
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Fichte,  il  expose,  d'ailleurs  avec  une  lucide  aisance,  l'empirisme  de 
Locke,  puis  s'arrête. 

En  morale,  par  contre,  il  est  à  son  aise.  Quelques  articles  et  essais  : 
«  Statistique  des  idées  morales  »,  ><  Critique  de  l'utilitarisme  »,  «  De 
la  nature  et  du  principe  de  la  morale  (à  propos  3e  la  morale  de  Mon- 
taigne) '),  «  D'un  critérium  du  bon  moral  »,  «<  Du  centre  de  gravitation 
en  morale  »,  «  La  volonté  cherchant  sa  loi  »,  «  De  la  condition  de  la 
vérité  dans  le  monde  »,  contiennent,  épars,  les  éléments  d'une  doctrine 
personnelle. 

Vinet  maintient,  contre  les  négations  de  l'utilitarisme,  la  réalité  de 
la  conscience.  «  La  conscience  peut  se  prouver.  Le  mot  existe,  donc  la 
chose  existe.  L'idée  du  juste  est  dans  le  monde,  donc  le  juste  est  une 
réalité  »  (t.  I,  p.  59;.  Mais  la  conscience  ne  tire  pas  d'elle-même  sa 
force  et  sa  lumière.  C'est  Dieu  seul  qui  l'éclairé  et  l'élève  au-dessus 
des  faiblesses  et  des  divergences  individuelles.  Les  désaccords  qui  se 
manifestent  dans  l'application  de  la  notion  générale  du  juste  et  de  l'in- 
juste «  réclament  une  règle  uniforme  et  souveraine.  L'homme  est 
pressé  par  sa  conscience  même  de  la  chercher  ailleurs  que  dans  sa 
conscience,  qui  ne  la  lui  fournit  pas....  11  ne  nous  appartient  pas  de 
vouloir  ;  notre  volonté  n'est  là  que  pour  en  accomplir  une  autre —  en 
dautres  termes,  c'est  Dieu  qui  doit  vouloir  en  nous  »  (t.  I,  pp.  294  et 
293).  Et  encore  :  «  la  mesure  de  la  morale  est  vague,  arbitraire,  et  dans 
tous  les  cas  bornée,  tant  que  nous  ne  pouvons  la  comprendre  du  point 
de  vue  de  T.Vuteur  des  choses,  et,  pour  ainsi  dire,  du  sommet  de  la 
divinité....  Dieu  est  dans  le  monde  moral  ce  que  son  soleil  est  dans  le 
monde  physique  »  -t.  I,  p.  89).  «  Rien  n'est  vrai  dans  le  monde  moral 
pour  qui  ne  croit  pas  en  Dieu  ;  et  comme  Jésus-Christ  est  la  définitive 
et  dernière  formule  de  la  foi  en  Dieu,  il  est  très  vrai  de  dire  que,  hors 
du  Christianisme,  il  n'y  a  point  de  certitudes  morales  »  (t.  I,  p.  238). 

Vinet  place  en  Dieu  la  source  de  la  vie  morale  parce  que  l'idée  du 
bien  lui  apparaît  comme  dépourvue  d'efficacité.  Le  ressort  de  l'action 
ne  peut  être  la  raison,  mais  le  sentiment  (t.  I,  p.  192,  n.  i>.  Cet  anti- 
intellectualisme spontané  devance  le  pragmatisme  :  «  nous  substituons 
Dieu  au  bien,  pour  mettre  une  réalité  à  la  place  d'une  idée  »  (t.  I, 
p.  93). 

Mais  Dieu  serait  bien  haut  et  bien  loin,  s'il  ne  nous  avait  donné  son 
Fils  pour  ami  et  pour  guide.  «  Christ  est  le  chemin  dans  le  même  sens 
que  ceux  dont  Pascal  a  dit  :  «  les  fleuves  sont  des  chemins  qui  mar- 
chent et  qui  portent  où  l'on  veut  aller  ».  Christ  est  un  chemin  qui 
marche,  et  qui  transporte  oîi  l'on  veut  aller,  même  où  l'on  ne  voudrait 
pas  aller.  Il  ne  se  contente  pas  de  tracer  par  sa  Parole  une  route 
immobile  à  travers  la  vie...,  il  anime  ce  chemin,  il  le  meut,  il  fait 
ondoyer  en  flots  rapides  ces  pierres  et  cette  terre  morte...  »  (t.  I,  p.  Ii9). 

C'est  dans  ce  même  esprit,  en  appliquant  les  mêmes  principes,  que 
Vinet  aborde  les  questions  sociales  et  politiques.  «  Tout  se  tenant  dans 
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l'univers,  l'individu  ne  trouve  sa  raison  que  dans  la  société,  la  société 
que  dans  le  monde,  le  monde  qu'en  Dieu.  La  société  sans  Dion  est  une 
voûte  sans  clef.. .  »  (t.  1,  p.  83).  «  Il  y  a  déjà  de  la  religion  dans  le 
droit...,  la  doctrine  du  droit  suppose  une  règle  hors  de  l'homme,  et, 
toute  règle  suppose  quelqu'un  qui  la  donne  »  (t.  p.  21).  Dans  un  péné- 
trant article  :  «  De  quelques  causes  cachées  des  émeutes  »  (t.  I, 
p.  210-215)  Vinet  raille  les  «  amis  de  l'ordre  »,  qui  ont  toujours  à  la 
bouche  le  mot  :  «.  autorité  »,  et  dont  l'argumentation  égoïstement  maté- 
rialiste est  sans  force.  Leur  théâtre,  leurs  romans  exaltent  les  «  droits  » 
de  l'individu  et  de  la  passion.  Leur  littérature  et  leurs  moeurs  sont 
des  provocations  directes  au  désordre  social  qu'ils  déplorent  et  dont 
ils  ne  voient  pas  qu'ils  sont  largement  responsables.  «  On  oublie 
qu'aussi  longtemps  que  les  serments  respectifs  du  pouvoir  et  du 
peuple  ne  sont  pas  déposés  entre  les  mains  d'un  tiers...  on  n'a  con- 
stitué dans  l'État  qu'une  paix  armée...  »  (t.  I,  p.  210). 

Il  en  va  de  même  dans  l'ordre  international.  Ici,  les  événements 
actuels  donnent  une  force  tragique  aux  réflexions  de  Vinet  :  «  les 
individus  sont  sortis  de  l'état  sauvage,  les  nations  y  sont  restées  » 
(t.  I,  p.  18).  Le  remède?  Fonder  entre  les  nations  un  tribunal  arbitral 
(t.  I,  p.  16).  Sur  ce  point  Vinet  reconnaît  la  valeur  des  moyens 
humains:  la  science,  qui  (oéclairait  progressivement  les  peuples,  leur 
rendra  évidente  cette  belle  vérité  :  c'est  que  l'intérêt  de  chaque  état 

est  dans  la  prospérité  de  tous  les  autres D'un  autre  côté,  la  liberté 

politique,  la  participation  réelle  et  induente  de  chaque  peuple  à  l'admi- 
nistration de  ses  affaires...,  car  il  est  à  peu  près  prouvé  qu'un  peuple 
franchement  constitutionnel  ne  fait  que  la  guerre  défensive  »  (t.  I, 
p.  17). 

Les  essais  de  Vinet,  assurément  moins  solides  que  vivants  et  cha- 
leureux, ont  conservé  un  incontestable  intérêt.  Leur  publication,  irré- 
prochable au  point  de  vue  typographique,  fait  honneur  aux  éditeurs. 
Les  introductions  de  MM.  Bridel  et  Bonnard  sont  un  modèle  de  con- 
science et  fournissent  au  lecteur  toutes  les  indications  qu'il  peut 
désirer. 

Edmond  Renoir. 
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Nécrologie 


M.  Louis  Liard,  dont  la  mort  met  en  deuil  l'Université  et  la  France 
tout  entière,  avait  été  un  des  premiers  collaborateurs  de  la  Revue  phi- 
losophique. Dès  la  première  année  1876),  il  y  avait  publié  une  étude 
sur  les  «  Notions  d'espèce  et  de  genre  dans  les  sciences  de  la  nature  », 
et  au  cours  des  années  suivantes  il  y  lit  paraître  encore  plusieurs  arti- 
cles. 

Avant  de  se  donner  corps  et  âme  à  son  œuvre  célèbre  d'organisateur 
des  universités  françaises  et  de  grand  administrateur,  M.  Liard,  par 
ses  travaux  originaux,  avait  marqué  sa  place  parmi  les  philosophes 
de  son  temps.  Disciple  en  quelque  mesure  deCournot  et  de  Renouvier, 
et  formé  lui-même  par  de  fortes  études  scientiflques,  il  fut  un  des  pre- 
miers à  montrer,  par  son  exemple,  ce  que  la  philosophie  française 
pouvait  trouver  de  vigueur  à  se  tenir  en  contact  étroit  avec  les  sciences. 
Ses  ouvrages  sur  les  Logiciens  anglais  contemporains,  sur  Descartes, 
sur  la  Science  positive  et  la  Métaphysique  ont  exercé  sur  les  géné- 
rations qui  l'ont  suivi  une  influence  étendue  et  durable. 


M.  Emile  Boirac,  correspondant  de  l'Institut,  recteur  de  l'Académie 
de  Dijon,  avait  professé  longtemps  la  philosophie,  d'abord  dans 
l'enseignement  secondaire,  en  particulier  au  lycée  Condorcet,  puis 
dans  l'enseignement  supérieur.  Il  s'était  fait  connaître  par  une  thèse 
de  doctorat  sur  Vidée  du  phénomène.  Plus  tard,  il  s'est  attaché  à 
l'investigation  des  faits  encore  imparfaitement  connus  que  l'on  désigne 
sous  les  noms  de  magnétisme  animal,  spiritisme,  télépathie,  etc. 
Outre  plusieurs  articles  sur  cet  ordre  de  sujets  dans  la  Revue  philo- 
sophique, M.  Boirac  a  fait  paraître  un  ouvrage  intitulé  la  Psychologie 
inconnue,  et,  tout  récemment,  V Avenir  des  sciences  psychiques. 
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La  Matérialisation  de  l'Énergie 


C'est  une  vérité  commune  que  la  plupart  des  problèmes  philoso- 
phiques sont  des  problèmes  insolubles  parce  qu'ils  sont  inexistants. 
La  subjectivité  de  nos  sens,  l'anthropomorphisme  de  nos  raisonne- 
ments analogiques,  la  tendance  substanlialiste  à  hyposlasier  nos 
concepts  et  à  prendre  pour  réelles  des  distinctions  purement 
logiques,  nous  conduisent  à  poser  de  pseudo-problèmes,  qui  n'ont 
pas  plus  de  consistance  que  ces  Jnsolubilia,  au  sujet  desquels 
s'exen^ait  l'éristiquedes  sophistes  aoliques  ou  la  dialectique  dispu- 
teuse  des  Écoles  théologiques  du  moyen  âge.  Les  résoudre,  c'est 
toujours  montrer  que  c'était  des  problèmes  mal  posés. 

Une  catégorie  de  ces  pseudo-problèmes  dérive  de  la  transforma- 
tion mentale  d'une  simple  analogie  en  identité  absolue,  ou  dune 
différence  partielle  en  contraste  total,  .\yant  constaté  certaines 
dissemblances  entre  deux  ordres  de  phénomènes,  nous  refusons 
délibérément  aux  uns  tout  ce  que  nous  vérifions  appartenir  aux 
autres;  et,  dans  cette  antithèse  parfaite,  l'esprit  goûte  une  satis- 
faction de  symétrie.  IVous  tenons  celle  démarcation  radicale  pour 
l'équivalent  de  la  réalité.  Venons-nous  à  réfléchir  alors  à  ce  que 
les  phénomènes,  ainsi  diamétralement  opposés,  interagissent  les 
uns  sur  les  autres,  le  scandale  de  la  possibilité  d'une  telle  inter- 
action outrage  notre  entendement  :  comment  des  agents  absolu- 
ment hétérogènes  peuvent-ils  composer  entre  eux  et  mutuellement 
s'influencer?  Ayant  posé  en  fait,  par  exemple,  que  la  matière  seule 
est  douée  de  masse,  de  poids  en  proportion  et  de  figure,  et  que  la 
force  ou  l'énergie  ne  possède  ni  inertie,  ni  pesanteur,  ni  structure, 
le  problème  suivant  surgit  inévitablement  :  comment  un  agent 
impondérable  peut-il  s'appliquer  et  agir  sur  un  corps  massif  et 
inerte,  au  point  de  le  déformer  ou  de  lui  communiquer  une  impul- 
sion? Notre  esprit  se  refuse  à  le  concevoir,  en  vertu  de  l'adage 
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leibnizien  :  causa  œquat  effectus,  et  notre  imagination  se  récuse  à 
se  le  figurer.  De  môme  nature,  et  issu  de  la  môme  origine,  est  le 
problème  des  rapports  de  l'esprit  et  du  corps. 

Les  solutions  proposées  pour  résoudre  de  tels  problèmes  épuisent 
inévitablement  le  thème  suivant.  Dans  une  période  dogmatique^  on 
déclare  que  l'un  des  termes  de  l'antithèse  n'est  qu'apparence  et  que 
l'autre  seul  est  réalité  :  on  s'efforce  à  ramener  les  forces  réelles 
soit  au  choc  de  masses  élémentaires,  soit  à  des  forces  fictives  de 
liaison  et  d'inertie;  ou,  inversement,  on  sacrifie  la  notion  de  masse 
matérielle  pour  ne  plus  envisager  que  des  centres  de  forces  qui 
s'attirent  ou  se  repoussent  en  ligne  droite  suivant  un  certain  expo- 
sant de  la  distance.  A  soutenir  pareilles  réductions,  on  s'aperçoit 
que  l'on  se  heurte  à  d'inextricables  difficultés  qui  ne  font  que 
déplacer  l'antinomie  initiale.  A  la  période  dogmatique  succède  alors 
l'agnosticisme  prudent  d'une  période  positive  :  on  tient  la  science 
pour  uniquement  descriptive  et  Ton  se  contente  d'exprimer  les  lois 
qui  régissent  les  rapports  des  deux  classes  d'agents,  sans  chercher 
à  pénétrer  leur  essence  ou  le  mécanisme  caché  de  leur  interaclion  : 
c'est,  dans  le  cas  qui  nous  intéresse,  la  période  de  l'Énergétique 
d'Ostwald.  Enfin  s'inaugure  une  période  expérimentale  et  critique  : 
on  y  revise  les  titres  des  deux  termes  en  présence  à  se  poser  en 
anlithèse,  et  l'on  découvre  que  celle-ci  n'est  pas  fondée.  Il  s'avère, 
au  contraire,  que  les  deux  termes  que  Ton  se  plaisait  à  opposer 
diamétralement,  jouissent  communément  des  propriétés  qui  expli- 
quent leur  interaction  :  l'énergie  apparaît  douée  d'inertie,  de  poids 
et  de  structure  comme  la  matière.  On  se  rend  compte  de  la  raison 
profonde  de  l'insuccès  des  tentatives  de  réduction  précédentes  et 
le  problème  métaphysique,  inopinément  soulevé,  s'évanouit. 

1.  —  La  Théorie  dualiste. 

Une  vue  superficielle  du  monde  extérieur  nous  conduit  à  classer 
les  agents  qui  s'y  trouvent  en  deux  catégories  bien  distinctes. 
D'une  part,  il  y  a  les  corps  pondérables,  doués  de  masse,  de  poids 
et  de  structure,  dont  l'ensemble  constitue  la  matière;  d'autre  part, 
il  y  a  les  forces  impondérables,  dénuées  d'inertie,  de  poids  et  de 
structure,  dont  l'ensemble  constitue  l'énergie.  Si  l'on  prend  un 
fragment  de  matière  et  qu'on  lui  fasse  subir  toutes  les  transforma- 
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lions  physiques  et  chimiques  possibles,  telles  que  des  mouvements, 
divisions  et  recompositions,  dilatations  et  compressions,  électri- 
sation,  aimantation,  changements  d'état,  combinaisons  chimiques 
il  existe  un  invariant  de  ce  groupe  des  transformations  physico- 
chimiques, c'est-à-dire  un  certain  coefficient,  caractéristique  de 
l'individualité  de  ce  fragment  de  matière,  qui  demeure  invariable 
et  inaltéré  :  c'est  la  masse.  La  masse  sert  donc  à  mesurer  une  por- 
tion de  matière,  si  bien  que  matière  et  masse  paraissent  être  syno- 
nymes. Lavoisier  a  établi  l'indestruclibilité  de  la  matière,  en  mon- 
trant, balance  en  main,  la  conservation  de  la  masse.  Si  l'on  prend 
une  certaine  quantité  d'énergie,  elle  est  mesurée,  en  vertu  du  prin- 
cipe de  l'équivalence  des  différentes  formes  d'énergie,  par  la 
quantité  de  travail  mécanique  en  laquelle  elle  est  susceptible  de  se 
convertir;  et  l'expérience  prouve  que,  dans  un  système  fermé,  la 
quantité  d'énergie  est  constante.  C'est  ce  que  résume  un  passage 
classique  de  Robert  Mayer'.  «  La  nature  présente  deux  catégories 
d'agents  entre  lesquels  l'expérience  montre  qu'il  existe  une  bar- 
rière infranchissable.  La  première  catégorie  comprend  les  agents 
possédant  la  propriété  d'être  pondérables  et  impénétrables  :  ce  sont 
les  matières;  la  seconde  comprend  les  agents  auxquels  manquent 
ces  propriétés  :  ce  sont  les  forces,  appelées  également  les  impon- 
dérables à  cause  de  la  propriété  négative  qui  les  caractérise. 
Les  forces  sont  des  objets  indestructibles,  variables  et  impondé- 
rables. » 

La  masse  et  l'énergie  étant  également  indestructibles  et  radica- 
lement hétérogènes,  l'une  ne  peut  s'accroître  au  détriment  de 
l'autre  ou  diminuer  à  son  avantage.  La  matière  ne  peut  que  resti- 
tuer, en  quantité  équivalente,  l'énergie  qui  lui  a  été  cédée  sous  une 
autre  forme.  Elle  sert  à  l'emmagasiner,  comme  une  éponge  qu'on 
imbiberait  d'eau  et  que  Ton  exprimerait  tour  à  tour;  mais,  à  la 
différence  de  cette  comparaison,  la  présence  de  l'énergie  dans  la 
matière  n'augmente  point  sa  masse,  puisque  l'énergie  est  in:îpondé- 
rable.  La  matière  est  le  réceptacle  naturel  de  l'énergie  qui  n'existe 
pas  indépendamment  d'elle.  La  masse  des  corps  pondérables  et 
l'énergie  impondérable  se  conservent,  «hacune  pour  son  propre 


1 .  Robert  Mayer,  Annalen  der  Pharmacie  und  Chimie,  von  Liebig  und  WôfUer, 

1842. 
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compte,  comme  deux  mondes  distincts,  superposés  l'un  à  l'autre, 
qui  se  compénélreraient  en  s'ignorant,  et  sans  consentir  à  des 
échanges  réciproques.  C'est  ce  qu'un  auteur  récent  exprime  ainsi^  : 

«  Le  monde  où  nous  vivons  est  en  réalité  un  monde  double,  ou 
plutôt  il  est  composé  de  deux  mondes  distincts  :  l'un  qui  est  le 
monde  de  la  matière,  l'autre  le  monde  de  l'énergie.  Le  cuivre,  le 
fer,  le  charbon,  voilà  le  monde  de  la  matière.  Le  travail  mécanique, 
la  chaleur,  voilà  des  formes  d'énergie.  Ces  deux  mondes  sont 
dominés  chacun  par  une  loi  identique.  On  ne  peut  ni  créer,  ni 
détruire  de  la  matière,  on  ne  peut  ni  créer,  ni  détruire  de  l'énergie. 

«  Matière  ou  énergie  peuvent  revêtir  un  grand  nombre  de  formes, 
sans  que  jamais  la  matière  puisse  se  transformer  en  énergie  ou 
l'énergie  en  matière. 

«  Nous  ne  pouvons  pas  plus  concevoir  de  l'énergie  sans  matière 
que  de  la  matière  sans  énergie.  » 

Cette  doctrine  dualiste  de  l'univers  repose  surle  principe  suivant  : 

La  matière  seule  est  douée  de  masse,  de  poids  et  de  structure; 
Vénergie  na  ni  masse,  ni  poids,  ni  structure. 

Ce  principe  est  soi-disant  fondé  sur  les  propositions  suivantes 
que,  dans  la  suite,  nous  appellerons  les  postulats  de  la  théorie  : 

1°  L'énergie- n'est  jamais  localisée  hors  de  la  matière. 

2°  Or,  la  présence  d'une  quantité  quelconque  d'énergie  dans  un 
corps  n'ajoute  rien  à  son  inertie  propre. 

3°  La  masse  d'un  corps  est  donc  invariable  :  elle  n'augmente  ni 
ne  diminue  du  fait  qu'il  est  en  mouvement  ou  en  repos,  c'est-à-dire 
du  fait  qu'il  possède  ou  non  de  l'énergie  cinétique. 

4°  Elle  n'augmente  ni  ne  diminue  davantage  du  fait  qu'il  absorbe 
ou  émet  de  l'énergie  par  rayonnement. 

5°  La  masse  des  corps  étant  indestructible,  le  principe  de  la  con- 
servation de  la  masse  est  distinct  du  principe  de  la  conservation 
de  l'énergie. 

II.  —  Les  difficultés  de  la  théouie  dualiste  et  l'échec 

DES   tentatives   MONISTES    DE    RÉDUCTION. 

Le  dualisme  fondamental  de  la  matière  et  de  l'énergie  conduit  à 
des   difficultés  inextricables.  Comment  des  forces   immatérielles 

1.  Paul  Janet,  leçons  iVéleclricité,  '1"  cdilion,  p.  2  et  ii. 
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peuvent-elles  agir  sur  des  corps  inertes,  au  point  de  les  mouvoir  et 
de  vérifier  la  formule  antique  mejj^a^ifa/  mo/em?  Comment  une  radia- 
tion lumineuse,  si  elle  est  dérivée  de  masse,  peut-elle  exercer  une 
répulsion  sur  la  source  matérielle  qui  l'envoie  dans  une  direction 
et  une  propulsion  sur  le  corps  qui  l'absorbe,  comme  si  elle  repré- 
sentait une  quantité  de  mouvement,  c'est-à-dire  comme  si  elle  était 
assimilable  au  projectile  inerte  qui  exerce  une  pression  de  recul 
sur  l'arme  à  feu  qui  le  lance  et  une  action  en  avant  sur  l'obstacle 
qui  le  reçoit?  Et  *si  l'énergie  possède  quelque  inertie,  comment 
peut-elle  s'accumuler  sur  un  corps,  en  quantité  considérable, 
comme  l'énergie  électrique,  sans  que  la  masse  de  celui-ci  s'en 
trouve  accrue  en  quelque  façon?  En  présence  dune  telle  antinomie, 
l'entendement  se  scandalise  et  l'imagination  se  récuse. 

Aussi  les  tentatives  monistes  de  réduction  vont-elles  se  succéder 
pour  tacher  de  résoudre  cette  contradiction  initiale,  en  ramenant 
lun  des  deux  termes  de  l'antithèse  à  n'être  qu'une  apparence  du 
second.  Mais  Slallo,  Mannequin,  Duhem  et  Meyerson^  ont  montré 
que,  dans  ces  tentatives,  la  difficulté  est  simplement  déplacée. 

La  première  en  date  est  celle  des  atomistes,  dont  la  fortune 
depuis  Leucippe  et  Démocrite,  jusqu'à  Huyghens  et  aux  frères 
Bernouilli,  est  entre  toutes  mémorable.  Elle  consiste  à  ramener  la 
notion  prétendue  occulte  de  force  à  celle  claire  et  distincte  de 
masse,  en  rendant  compte  de  tous  les  phénomènes  par  le  mouve- 
ment de  masses  élémentaires,  indivisibles  et  indéformables,  qui  se 
heurtent.  Mais  si  les  atomes  sont  durs  la  transmission  du  mouve- 
ment par  le  choc  est  impossible,  et  s'ils  sont  élastiques,  ils  sont 
alors  déformables  et  composés  de  parties,  ce  qui  est  contraire  à 
l'hypothèse  et  ce  qui  implique  des  forces  de  cohésion  et  d'élasti- 
cité :  l'on  échoue  devant  cet  inévitable  dilemme.  Aussi  Hertz,  en  sa 
Mécanique  posthume-,  tente  de  tout  expliquer,  non  plus  par  des 
atomes,  mais  par  des  systèmes  articulés,  c'est-à-dire  par  des  masses 
assujetties  à  des  liaisons  solides,  qui  doivent  vérifier  une  loi 
unique  :  tout  système  isolé  parcourt  avec  une  vitesse  constante  une 


1.  Stallo,  La  Matière  et  la  physique  moderne;  Ilannequin,  Essai  critique  sur 
l'hypothèse  des  atomes  dans  la  science  contemporaine;  Duhem,  UÈcoluiion  de  la 
mécanique;  Meyerson,  Identité  et  Réalité. 

2.  Hertz,  Die  Principien  der  Mechanik  in  neuem  Zusammenhang  dargestellt,  Ges. 
W.  l.  III,  Johann  Ambrosius  Barlh,  Leipzig,  1894. 
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trajectoire  de  moindre  courbure.  Ce  que  nous  prenons  pour  des 
forces  réelles  ne  sont  que  des  forces  fictives  de  liaison,  dues  à  la 
présence  de  corps  que  nous  ne  voyons  pas,  ou  des  forces  fictives 
d'inertie,  provenant  d'un  mouvement  que  nous  ne  soupçonnons 
pas.  Par  exemple,  celui  qui,  tirant  un  corps  relié  à  un  autre  par  un 
fil  invisible,  verrait  le  second  accourir,  croirait  à  une  attraction 
réciproque  des  deux  corps,  alors  qu'il  n'aurait  affaire  qu'à  une 
force  de  liaison  produite  par  une  masse  cachée;  et  celui  qui,  igno- 
rant le  mouvement  de  rotation  dont  est  animé  un  gyroscope,  éprou- 
verait une  vive  résistance  à  essayer  de  le  dévier  de  son  axe,  croirait 
qu'un  couple  réel  tend  à  maintenir  cet  axe  dans  une  direction  inva- 
riable, alors  qu'il  n'aurait  affaire  qu'à  une  force  d'inertie  engen- 
drée par  un  mouvement  caché. 

Ainsi  «  ce  que  nous  sommes  habitués,  dit  Hertz,  à  désigner  des 
noms  de  force  et  d'énergie  n'est  rien  de  plus  qu'une  action  de  masse 
ou  de  mouvement».  Comme,  du  reste,  rien  ne  vient  déterminer  les 
mouvements  et  les  masses  cachés  que  l'on  peut  ainsi  introduire,  il 
semble  que  l'on  pourra  toujours  rendre  compte  de  l'allure  des 
phénomènes  naturels.  Mais  cette  facilité  même  est  une  cause  d'in- 
fécondité. Malgré  tout  l'intérêt  qui  s'attache  aux  essais  de  ce  genre, 
à  ceux  de  Maxwell  sur  l'électricité,  de  Lord  Kelvin  sur  l'élher 
gyrosta tique,  d'Helmholtz  sur  les  systèmes  cycliques,  la  conception 
de  Hertz  n'a  conduit  à  aucun  résultat  positif.  Bollzmann^  a  montré 
que,  si  grande  que  soit  la  complication  des  masses  et  des  mouve- 
ments cachés  que  l'on  imagine,  et  par  suite  si  grand  que  soit  le 
nombre  des  variables  arbitraires  auxquelles  on  a  recours,  il  est 
impossible  de  parvenir  à  représenter  d'une  façon  satisfaisante  le 
phénomène  le  plus  simple.  Nous  verrons  plus  tard  la  raison  de  cette 
impuissance  dans  l'incompatibilité  entrela  forme  qu'impose  aux  lois 
de  la  physique  le  principe  de  relativité,  et  la  forme  des  équations  de 
la  mécanique  classique  qui  régissent  les  déplacements  des  masses 
élémentaires  des  atomistes  et  les  mouvements  des  systèmes  arti- 
culés de  Hertz. 

La  réduction  inverse,  de  la  masse  à  la  force,  a  été  l'œuvre  de 
Boscovich,  puis  de  Kant.  Les  atomes  perdent  toute  consistance 


1.    Boltzmann,  Anfrage    die   Hertz'sche    Mechanik    betrelTend,   Wiedemann'i 
Annalen,  Siippl.  1889. 
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matérielle,  toute  expansion  spatiale  :  ce  ne  sont  plus  que  des  points 
dynamiques,  des  centres  de  forces.  Ces  forces  sont  dirigées  suivant 
la  ligne  droite  qui  les  joint,  d'où  leur  nom  de  forces  centrales.  De 
répulsives,  elles  se  transforment  en  attractives,  à  point  nommé,  et 
leur  intensité  dépend  d'un  certain  exposant  de  la  distance.  Mais  si 
ces  centres  de  forces  sont  des  points  mathématiques  dans  l'espace, 
comment  imaginer  qu'une  force  puisse  s'y  appliquer  pour  les 
repousser,  ou  s'y  accrocher  pour  les  attirer?  Comment  cette  pure 
fiction  pourra-t-clle  résister  au  mouvement,  en  manifestant  une 
inertie  :  «  Aucun  assemblagede  centres  de  forces,  déclare  Maxwell', 
quelque  compliqué  qu'il  soit,  ne  peut  expliquer  ce  fait;  aucun 
rudiment  de  masse  ne  peut  provenir  de  l'existence  de  ces  centres 
de  forces  hypothétiques.  »  Il  semble,  du  reste,  que  certains  phé- 
nomènes, tels  que  ceux  de  la  cristallisation  et  les  déformations 
permanentes  ne  puissent  s'expliquer  en  se  limitant  à  des  forces 
purement  centrales. 

Enfin,  la  conception  d'un  éther  gyrostatique  adynamique  de  Lord 
Kelvin-,  en  vue  de  supprimer  ces  notions  rebelles,  la  force  et  la 
masse,  n'a  pas  eu  plus  de  succès.  Reprenant  les  idées  de  Descartes, 
Lord  Kelvin  envisage  un  fluide  parfait,  homogène  et  incompres- 
sible qui  remplit  tout  l'espace.  Au  sein  de  ce  fluide  existent  des 
anneaux-tourbillons,  éternels,  insécables,  impénétrables,  qui 
jouent  le  rôle  d'atomes-vortex.  Les  forces  sont  dues  aux  pressions 
du  milieu  interposé  entre  ces  vortex.  Mais  on  ne  voit  plus,  comme 
le  remarque  Maxwell^,  l'élément  invariable  qu'il  conviendrait  de 
considérer  comme  la  masse  de  l'atome.  Celui-ci  figure  dès  lors  dans 
le  pur  espace  un  pur  mouvement  sans  mobile,  une  énergie  cinétique, 
produit  du  carré  de  la  vitesse  par  un  zéro  de  masse,  ce  qui  est 
absurde. 

Ainsi  le  mécanisme  des  atomistes,  le  cinématisme  de  Hertz,  le 
dynamisme  de  Boscovich,  l'adynamisme  de  Lord  Kelvin  ont  finale- 
ment échoué  dans  leur  effort  de  réduction  de  la  force  à  la  masse 
ou  de  la  masse  à  la  force.  Aux  entreprises  de  ce  dogmatisme  juvénile 
succède  la  prudente  réserve  d'une  physique  qui  se  désintéresse  du 
mécanisme  explicatif  des  phénomènes,  pour  décrire  simplement, 

1.  Maxwell,  La  Chaleur,  trad.  Mouret,  Paris,  1891,  p.  111-112. 

2.  Cf.  Tait,  Conférences  sur  quelçues-uns  des  progrès  récents  de  la  physiijue. 

3.  Maxwell,  Art.  «  Atom  »  de  VEncyclopaedia  Britannica. 
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dans  ses  équations,  les  rapports  qui  lient  entre  elles  les  variations 
concomitanles  des  grandeurs  physiques  directement  mesurables  : 
d'une  physique  où  il  y  a  beaucoup  d'intégrales  et  pas  du  tout 
d'atomes. 

RankineefOstwald  firent  tous  deux  remarquer  que  ces  grandeurs 
physiques,  directement  mesurables,  sont  toujours  des  grandeurs 
d'énergie  :  «  Établir  des  rapports  entre  des  grandeurs  mesurables, 
de  telle  sorte  que,  les  unes  étant  données,  les  autres  s'en  déduisent, 
voilà  toute  la  tâche  de  la  science.  Point  n'est  besoin  désormais  de 
nous  inquiéter  des  forces  dont  nous  ne  pouvons  démontrer  l'exis- 
tence, s'exerçant  entre  des  atomes  que  nous  ignorons,  mais  des 
^quantités  d'énergie  mises  en  jeu  dans  le  phénomène  étudié.... 
Toutes  les  équations  qui  lient  l'un  à  l'autre  un  ou  plusieurs  phéno- 
mènes d'espèces  différentes  sont  forcément  des  équations  enlrc  des 
quantités  d'énergie;  il  ne  saurait  y  en  avoir  d'autres,  car,  en  dehors 
du  temps  et  de  l'espace,  l'énergie  est  la  seule  grandeur  commune 
à  tous  les  ordres  de  phénomènes ^  » 

III.  —  L'Énergétique  d'Ostwald. 

De  l'Énergétique  d'Oslvi^ald,  dont  nous  venons  de  retracer  la 
genèse,  nous  pourrons  retenir  les  deux  propositions  suivantes  : 

1°  Nous  ne  connaissons  de  la  réalité  extérieure  que  des  échanges 
d'énergie  et  tous  les  phénomènes  physiques  peuvent  se  décrire  en 
termes  d'énergie. 

2°  Un  corps,  en  particulier,  n'est  qu'un  complexe  d'énergies, 
indissolublement  associées,  si  bien  que  le  concept  de  matière  se 
subsume  sous  celui  plus  général  d'énergie;  et  le  principe  de  la 
conservation  de  la  masse  s'absorbe  dans  celui  plus  universel  de  la 
conservation  de  l'énergie. 

La  première  proposition  est  aisée  à  justifier.  Elle  l'est  d'abord 
par  la  psycho-physiologie  :  nos  appareils  sensoriels  ne  sont  mis  en 
branle  que  par  un  échange  d'énergie  s'effectuant  entre  eux  et  le 
monde  extérieur.  L'énergie  des  agents  physico-chimiques  qui  les 
impressionnent  se  transforme  en  énergie  nerveuse  qui  s'élabore 
elle-même,  dans  les  centres  corticaux,  en  énergie  psychique  sui 

1.  Oslwalil,  Zur  modernen  EnergeliU,  Scienlid,  <90",  n.  1. 
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gencris.  «  Quand  vous  recevez  un  coup  de  bâton,  dit  plaisamment 
Oslwald*,  que  ressentez-vous,  le  bâton  ou  son  énergie?  »  Les  phé- 
nomènes physiques  nous  apparaissent,  d'autre  part,  comme  réduc- 
tibles au  repos,  au  transport  ou  à  la  mutation  d'énergies  de  dill'é- 
rentes  formes  :  énergie  cinétique,  énergie  potentielle  de  position, 
énergie  rayonnante,  énergie  électrique,  énergie  magnétique, 
énergie  thermique,  énergie  chimique.  Chaque  forme  d'énergie  est 
le  produit  de  deux  facteurs,  un  facteur  d'intensité  et  un  facteur 
d'extensité  :  l'énergie  cinétique  résulte  du  demi-produit  de  la 
masse  par  le  carré  de  la  vitesse,  l'énergie  graviûque  du  produit  de 
la  iiauteur  par  le  poids,  l'énergie  de  volume,  de  la  pression  par  le 
volume,  l'énergie  de  forme  ou  élasticité,  des  elïorts  par  les  dépla- 
cements, l'énergie  électrique,  du  potentiel  par  la  charge  ou  de  la 
force  électromotrice  par  la  quantité  d'électricité,  l'énergie  ther- 
mique, de  la  température  par  l'entropie,  l'énergie  chimique  du 
potentiel  thermodynamique  par  les  masses  des  composants. 

La  notion  de  corps  se  réduit  à  celle  d'un  complexe  d'énergies  : 
énergie  de  volume  qui  fait  qu'un  corps  occupe  une  région  Gnie  de 
l'espace;  énergie  de  mouvement,  qui  fait  qu'il  possède  une  certaine 
capacité  d'énergie  cinétique  ou  masse;  énergie  gravifique,  qui  fait 
qu'il  a  un  poids.  A  ces  trois  énergies  fondamentales  il  faut  joindre, 
comme  également  essentielle  pour  les  corps  solides,  l'énergie  de 
forme  ou  élasticité,  par  laquelle  les  solides  résistent  aux  agents 
qui  tentent  de  les  pénétrer  ou  de  les  déformer.  Chaque  corps,  en 
plus  de  ces  énergies,  en  possède  d'autres  en  proportion  variable  : 
l'énergie  chimique,  thermique,  électrique  et  magnétique.  Si  Ton 
demande  pourquoi  les  énergies  de  volume,  de  mouvement  et  de 
gravité  apparaissent  toujours  associées  dans  les  systèmes  matériels, 
on  en  trouve  la  réponse  dans  les  conditions  mômes  de  la  percep- 
tion extérieure.  Si  l'une  de  ces  trois  énergies  venait  à  manquer  à 
un  corps,  il  échapperait  à  noire  appréhension.  Un  corps  dépourvu 
d'énergie  de  volume  n'occuperait  pas  d'espace,  il  serait  impercep- 
tible; dépourvu  de  masse,  une  impulsion  infiniment  petite  lui 
imprimerait  une  vitesse  infiniment  grande  qui  le  subtiliserait  à 
notre  emprise;  dépourvu  de  poids,  il  quitterait  la  Terre  et  échap- 


1.  W.  Ostwald,  La  déroute  de  l'alomisme  coatemporain.fler.  Qffn.  des  sciences 

t.  VI,  1855,  p.  957. 
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perait  à  notre  observation.  Les  objets  qui  constituent  le  monde  de 
notre  expérience  sensible  doivent  donc  nécessairement  posséder 
ces  trois  formes  d'énergie,  indissolublement  associées,  dont  le 
complexe  exprime  tout  le  contenu  positif  de  l'idée  de  matière. 

Deux  principes  généraux  régissent  le  repos,  le  transport  et  les 
mutations  de  l'énergie.  Ce  sont  le  principe  de  la  conservation  de 
l'énergie  et  le  principe  de  la  dégradation  de  l'énergie. 

Le  premier  repose  sur  la  découverte,  et  la  généralisation  à 
toutes  les  formes  d'énergie,  de  l'équivalent  mécanique  de  la  chaleur. 
Il  exprime  que,  dans  un  système  fermé,  l'énergie  ne  peut  ni  dispa- 
raître, ni  être  créée,  mais  seulement  passer  d'une  forme  à  une 
autre,  en  quantité  équivalente.  Le  second  énonce  que  toutes  les 
formes  d'énergie  ont  une  tendance  à  se  convertir  en  chaleur  et  les 
différences  de  température  à  s'égaliser;  c'est  ce  que  l'on  formule 
ainsi  :  «  Dans  un  système  clos,  l'entropie  va  toujours  en  croissant  ». 
Boltzmann  en  ramenant  l'entropie  au  logarithme  de  la  probabilité 
d'un  état,  a  montré  que  ce  principe  était  une  loi  de  grand  nombre 
qui  exprime,  pour  les  systèmes  très  complexes,  la  chance  qu'il  y  a 
à  voir  se  réaliser  les  états  les  plus  probables.  Nous  n'aurons  à  faire 
appel,  dans  la  suite,  qu'au  principe  de  la  conservation  de  l'énergie. 


IV.    —    L'iNgUFFISANCE   DE   l'ÉneRGÉTIQUE   d'OSTWALD 
ET   LA   DÉCOUVERTE   EXPÉRIMENTALE   DE   L'iNERTIE   DE   l'ÉNERGIE. 

A  proposer  son  Énergétique  comme  une  méthode  d'exposition  et 
une  théorie  gnoséologique,  Ostwald  est  inattaquable.  Il  ne  fait 
qu'appliquer  aux  questions  physiques  la  méthode  positive,  telle 
qu'Auguste  Comte  la  formulée,  qui  se  plaisait  à  en  reconnaître 
l'administration  dans  les  travaux  sur  la  chaleur  de  Fourier  :  établir 
les  équations  qui  lient  les  variations  concomitantes  des  grandeurs 
physiques  mesurables,  sans  se  préoccuper  de  savoir  si  elles  sont 
qualitativement  réductibles  entre  elles  et  dans  le  fond  des  choses. 
Mais,  par  son  ostracisme  de  toute  théorie  exphcative,  Oslvvald  ne 
résout  pas,  mais  élude,  le  problème  de  savoir  comment  un  agent 
impondérable,  en  s'appliquant  à  un  corps  massif  et  inerte,  peut  lui 
communiquer  une  accélération  ou  déterminer  en  lui  une  déforma- 
tion. Il  nous  condamne  à  un  ascétisme  intellectuel,  dont  l'esprit 
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humain  prend  malaisément  son  parti,  et  cela  dans  le  temps  que, 
précisément,  le  succès  de  Thypothèse  des  ions  électrolytiques,  due 
à  Clausius  et  à  Svant  Arrhénius,  en  permettant,  grâce  aux  eflorts 
de  celui-ci,  de  Vaut'  Hoff  et  d'Ostwald  lui-même,  de  grouper  en  un 
corps  de  doctrine  cohérent  Tensemble  des  propriétés  électrolyliques, 
osmotiques  et  chimiques  des  solutions  aqueuses,  réhabilitait  les 
théories  figuratives.  Aussi,  est-ce  par  une  autre  voie  que  les 
physiciens  sont  venus  à  révoquer  en  doute  l'antithèse  entre  la 
matière  et  l'énergie,  et  à  établir  expérimentalement  l'inertie  de 
celle-ci. 

Les  expériences  de  Faraday  ont  démontré  la  localisation  hors 
des  conducteurs  et  des  aimants  de  l'énergie  électrique  et  de 
l'énergie  magnétique,  contrairement  au  premier  postulat  de  la 
doctrine  dualiste.  La  self-induction  des  courants  électriques  dans 
les  conducteurs  leur  a  révélé  l'existence  dune  véritable  inertie 
électromagnétique.  La  découverte  des  courants  de  conveclion. 
prévus  par  Maxwell,  réalisés  par  Rowland,  les  a  conduits  à  prévoir 
qu'à  l'inertie  propre  d'une  particule  chargée  en  mouvement  doit 
se  superposer  une  inertie  supplémentaire,  d'origine  électroma- 
gnétique, contrairement  au  second  postulat  de  la  doctrine  dualiste. 
Cette  inertie  varie  avec  la  vitesse,  pour  des  vitesses  supérieures  à 
30  000  km.  par  seconde.  Les  particules  cathodiques,  issues  des 
tubes  de  Crookqs,  et  les  rayons  p  du  radium,  issus  de  la  désintégra- 
tion atomique,  possèdent  précisément  des  vitesses  de  cet  ordre.  Un 
contrôle  expérimental  de  la  variation  de  l'inertie  électromagnétique 
en  fonction  de  la  vitesse  devient  désormais  possible.  Entrepris  par 
Kaufmann  et  Bucherer,  il  révèle  l'existence  de  grains  d'électricité 
résineuse,  ou  électrons,  dénués  de  support  matériel,  dont  la  masse 
uniquement  d'origine  électromagnétique  varie  en  fonction  de  la 
vitesse.  'Voici  donc  une  forme  d  énergie,  l'énergie  électrique,  qui 
est  douée  de  masse  et  de  structure,  contrairement  au  premier 
principe  fondamental  de  la  doctrine  dualiste.  Le  principe  de  rela- 
tivité, qui  résulte  de  l'échec  de  toutes  les  tentatives  pour  mettre 
en  évidence  le  mouvement  absolu  d'un  système  par  des  expériences 
intérieures  à  ce  système,  intervient  alors  pour  montrer  que  tous 
les  corps  se  comportent,  dans  leur  translation,  comme  si  leur 
masse  était  uniquement  d'origine  électromagnétique,  c'est-à-dire 
comme  si  elle  était,  non  plus  une  grandeur  scalaire  invariable. 
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mais  une  quantité  tensorielle,  symétrique  et  variable,  contraire- 
ment au  troisième  postulat  de  la  théorie  dualiste. 

L'absorption  et  l'émission  de  l'énergie  rayonnante  par  les  corps, 
et  la  pression  de  radiation  qui  en  est  la  suite,  conformément  aux 
vues  théoriques  de  Maxwell,  de  Bartoli,  et  aux  expériences  de 
Lebedef,  conduit,  d'autre  part,  à  douer  de  quantité  de  mouvement 
le  rayonnement  électromagnétique,  si  l'on  veut  sauvegarder  le 
principe  de  relativité  et  le  principe  newtonien  de  l'action  et  de  la 
réaction  ou  son  corollaire,  celui  de  la  conservation  de  la  quantité 
de  mouvement  dans  un  système  fermé.  Mais,  qui  dit  quantité  de 
mouvement,  dit  masse  en  mouvement.  L'énergie  rayonnante  est 
donc  douée  de  masse;  et,  toutes  les  autres  formes  d'énergie  étant 
convertibles  en  rayonnement,  l'énergie,  de  n'importe  quelle  forme, 
est  affectée  d'un  coefficient  d'inertie,  à  rencontre  du  principe  fon- 
damental de  la  doctrine  dualiste.  La  masse  d'un  système  matériel 
varie  du  fait  qu'il  absorbe  ou  qu'il  rayonne  de  l'énergie,  puisque, 
dans  le  premier  cas,  elle  augmente  de  toute  l'inertie  de  la  radia- 
tion absorbée  et  que,  dans  le  second  cas,  elle  diminue  de  toute 
l'inertie  propre  à  la  radiation  émise.  Il  résulte  des  formules,  en 
prenant  la  vitesse  de  la  lumière  comme  unité,  que  l'inertie  d'un 
système  matériel  est  la  mesure  de  son  énergie  interne.  La  masse, 
cessant  d'être  invariable,  le  principe  de  la  conservation  de  la 
masse  vient  se  fondre  dans  le  principe  de  la  conservation  de 
l'énergie,  comme  l'avait  pressenti  Ostwald,  et  contrairement  au 
dernier  postulat  de  la  doctrine  dualiste. 

La  matière  et  l'énergie  sont  également  douées  d'inertie  et,  par 
suite  des  expériences  d'Eotvos  sur  la  proportionnalité  de  la  masse 
inerte  et  de  la  masse  pesante,  de  poids  en  proportion.  Il  subsiste 
toujours  la  distinction  de  la  matière,  caractérisée  par  sa  structure 
(le  nombre  et  la  nature  des  électrons,  et  peut-être  aussi  des  restes 
positifs  qui  la  composent)  et  par  la  possibilité  de  se  mouvoir  selon 
des  vitesses  variables  de  0  à  celle  de  la  lumière;  et  celle  du  rayon- 
nement, qui  se  meut  uniformément  avec  la  vitesse  de  la  lumière. 
Mais  cette  distinction  s'atténue  du  fait  de  la  théorie  des  Quanta. 
Cette  théorie  montre  que  l'énergie  rayonnante  n'est  pas  propagée 
uniformément  par  un  milieu  hypothétique,  mais  expulsée  dans 
l'espace  vide  sous  forme  d'unités  discrètes. 

Le  problème  métaphysique  de  l'action  de  l'impondérable  sur  le 
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pondérable,  de  la  force  sur  la  matière,  disparaît  comme  un  pseudo- 
problème, né  d'une  antithèse  factice  posée  dès  l'abord  entre  la 
matière  et  l'énergie.  Du  fait  de  l'inertie  de  celle-ci,  il  n'y  a  plus  de 
difficulté  à  comprendre,  par  exemple,  la  pression  exercée  par  une 
radiation  sur  la  matière  qui  l'absorbe,  puisque,  douée  de  quantité 
de  mouvement,  la  lumière  se  comporte  rigoureusement  comme  un 
projectile  matériel  qui  vient  frapper  un  obstacle. 

Ainsi,  conformément  au  thème  indiqué,  on  a  commencé  par 
opposer  fallacieusement  la  matière  à  l'énergie,  en  refusant  à  celle-ci 
tout  ce  que  l'on  vérifiait  appartenir  à  celle-là.  On  s'est  heurté  alors 
à  une  antinomie  fondamentale  qui  adonné  naissance  à  un  pseudo- 
problème. Les  tentatives  monisles  de  réduction  d'un  des  termes 
de  l'antithèse  à  l'autre  n'ont  fait  que  déplacer  la  difficulté,  sans  la 
lever;  et  lénergétique  d'Ostwald,  qu'éluder  le  problème  sans  le 
résoudre.  Ce  sont  les  découvertes  modernes,  en  instituant  un 
champ  dexpérience  d'une  étendue  inespérée,  comme  la  possibilité 
de  disposer  de  vitesses  voisines  de  celle  de  la  lumière,  qui  ont  con- 
duit les  physiciens  à  reviser  la  cla^.sificalion  primitive  des  agents 
naturels  en  pondérables  et  impondérables.  Il  s'est  révélé  que  cette 
classification  n'était  pas  fondée,  que  l'antithèse  admise  entre  la 
matière  et  l'énergie  était  factice,  et  que  ces  deux  réalités,  malgré 
les  différences  qui  interdisent  de  les  confondre,  possèdent  préci- 
sément les  caractères  communs  qui  permettent  d'expliquer  leur 
interaction. 

Ce  résultat,  essentiel  pour  la  philosophie  naturelle,  est  l'aboutis- 
sement d'une  longue  filière  de  raisonnements  théoriques  et  de  véri- 
fications expérimentales,  qui  concourent  invinciblement  à  établir 
cette  proposition  :  l'énergie  est  douée  d'inertie.  Pour  comprendre 
la  logique  interne  de  cet  admirable  développement  organique,  il 
faut  le  suivre  sans  hàle,  étape  par  étape.  Les  physiciens  n'ont  pas 
trouvé  cette  voie  royale,  qui  doit  acheminer  droit  au  but,  par 
laquelle  Ptolémée  I"  invitait  Euclide  à  le  conduire  à  la  compréhen- 
sion des  vérités  scientifiques  les  plus  transcendantes.  Ils  n'ont 
abandonné  les  vieux  principes,  sous  la  pression  des  faits  nouveaux, 
qu'après  avoir  tenté  tous  les  subterfuges  pour  les  sauver.  Ils  n'ont 
hasardé  un  pas  en  avant  qu'après  s'être  fait  les  avocats  du  diable 
contre  eux-mêmes.  Ils  ont  été  prudemment  novateurs!  On  ne  se 
débarrasse  pas  en  un  jour  des  vieilles  habitudes  mentales,  stabi- 
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lisées  par  de  longs  siècles  de  scolastique,  et  des  évidences  étroites 
d'un  rationalisme  traditionnel,  pas  plus  qu'on  ne  s'affranchit  aisé- 
ment des  entraves  d'une  imagination  qui  ne  se  complaît  qu'à  la 
figuration  des  solides.  En  particulier,  la  considération  de  l'éther 
diélectrique  de  Maxwell,  qui  entre  dans  la  catégorie  des  masses 
et  des  mouvements  cachés  de  Hertz,  a  longtemps  paralysé  leurs 
efforts,  en  les  fourvoyant  dans  des  tentatives  d'explications  méca- 
niques, dont  le  principe  de  relativité  devait  finalement  montrer  le 
porte-à-faux.  En  laissant  les  détails  inutiles,  nous  suivrons  les 
méandres,  en  ses  courbes  essentielles,  de  la  voie  sinueuse  qui  a 
conduit  les  physiciens  de  la  jeune  école  à  une  conception  de 
l'univers  dont  la  beauté  est  une  joie  pour  toujours.  Afin  d'y  par- 
venir plus  aisément,  nous  rappellerons  tout  d'abord  quelques 
notions  et  certains  principes  dont  il  sera  fait  constamment  usage 
dans  la  suite. 


V.  —  La  xotiox  de  masse;  le  principe  d'équivalence  d'Einstein 

ET   LE    principe   NEWTONIEN    d'aCTION    ET   DE   RÉACTION. 

Pour  montrer  comment  on  est  arrivé  à  douer  l'énergie  de  masse 
et  de  poids  en  proportion,  il  est  nécessaire  de  définir  ces  deux 
notions  et  d'énoncer  deux  principes  qui  s'y  rattachent  étroitement. 

Ce  qui  fonde  l'individualité  d'un  fragment  de  matière  à  travers 
tous  les  mouvements,  divisions,  recompositions,  compressions, 
dilatations,  changements  d'état  et  combinaisons  chimiques  qu'il 
subit,  c'est  sa  masse,  qui  se  présente  comme  un  invariant  du 
groupe  des  transformations  physico-chimiques  i.  Elle  est  consi- 
dérée, dans  la  mécanique  classique,  comme  une  quantité  scalaire 
invariable,  qui  caractérise  toute  portion  de  matière,  et  que  l'on 
peut  définir  de  trois  façons  différentes  :  1°  comme  coefficient 
d'inertie,  2"  comme  capacité  de  quantité  de  mouvement,  3»  comme 
capacité  d'énergie  cinétique. 

Comme  coefficient  d'inertie,  la  masse  mesure  la  résistance  d'un 
corps  à  toute  action  qui  tend  à  modifier  son  état  de  mouvement. 
Newton  admet  qu'il  y  a  proportionnalité  entre  la  force  agissant 

\.  Cf.  F.  Enriques,  Les  Concepts  fondamentaux  de  la  science,  p.  136-144. 
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^ur  un  corps  et  le  changement  de  vitesse  qu'elle  lui  communique, 
par  unité  de  temps,  ou  accélération;  le  quotient  de  la  force  par 
l'accélération  définit  alors  la  masse  d'un  corps.  Il  admet  en  outre 
le  principe  de  l'indépendance  des  elTets  d'une  force  qui  conduit  à 
considérer  la  masse  d'un  mobile  comme  indépendante  de  la  vitesse 
acquise  :  si  une  force  agit  sur  un  corps  pendant  une  seconde,  à 
partir  du  repos,  et  lui  communique  la  vitesse  v,  la  même  force 
agissant  pendant  une  deuxième  seconde,  lui  communiquera  un 
nouvel  accroissement  de  vitesse,  égal  au  premier,  si  bien  que  sa 
vitesse  deviendra  2y;  si  la  même  force  agit  encore  pendant  une 
troisième  seconde,  la  vitesse  de^'iendra  3y  et  ainsi  de  suite.  On 
peut  théoriquement  communiquer  à  un  mobile  une  vitesse  aussi 
grande  qu'on  veut,  en  lui  appHquant  un  nombre  suffisamment 
grand  de  fois  la  môme  force.  Enfin,  la  masse  d'un  corps  est  indé- 
pendante du  sens  dans  lequel  agit  la  force,  soit  parallèlement 
(accélération  langenlielle),soit  transversalement  (accélération  nor- 
male) à  la  direction  de  la  vitesse. 

On  peut  encore  définir  la  masse,  comme  l'a  fait  Maupertuis,  en 
partant  delà  notion  d'impulsion  communiquée  à  un  corps  par  une 
force  pendant  l'instant  dt.  Cette  quantité  est  déterminée,  en  gran- 
deur et  direction,  par  le  produit  /"rff  ;  et  l'impulsion  d'un  corps  à 
l'instant  t  est  la  somme  géométrique  des  impulsions  élémentaires 
qui  lui  ont  été  successivement  communiquées  à  partir  du  repos  par 
les  diverses  forces  exercées  sur  lui.  En  vertu  de  la  loi  d'inertie,  qui 
fait  que  la  matière  tend  à  conserver  son  état  de  mouvement, 
l'impulsion  est  égale  à  la  quantité  de  mouvement  d'un  corps,  c'est- 
à-dire  au  produit  de  sa  masse  et  de  sa  vitesse  et  dirigée  suivant 
celle-ci  ;  d'où  la  relation  vectorielle  : 

g=,nv. 

La  masse  peut  alors  être  déiinie  comme  capacité  de  quantité  de 
mouvement,  par  le  quotient  de  l'impulsion  par  la  vitesse,  suivant  la 
relation  : 

V 

Enfin,  l'énergie  cinétique  d'un  corps,  étant  définie  par  le  travail 
total  qu'il  a  fallu  dépenser  pour  amener  ce  corps  à  partir  du  repos 
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dans  son  état  de  mouvement  actuel,  sans  le  déformer  pour  des 
observateurs  qui  lui  sont  liés,  conduit  en  mécanique  rationnelle  à 
la  relation  : 

On  peut,  en  partant  d'elle,  définir  la  masse  comme  coefficient  de 
capacité  d'énergie  cinétique,  par  le  quotient  du  double  de  l'énergie 
cinétique  par  le  carré  de  la  vitesse  : 

2w 
in  =  — T . 

V  - 

Ces  trois  définitions  coïncident  exactement  dans  la  mécanique 
classique,  et  nous  aurons  à  faire  appel  successivement  à  chacune 
d'elles.  Mais  dans  la  dynamique  nouvelle,  celle  de  l'électron  et 
de  la  relativité,  nous  verrons  qu'elles  cessent  d'être  identiques 
pour  des  vitesses  supérieures  à  30  000  km.  par  seconde.  Elles  con- 
duisent toutes  trois  à  des  valeurs  variables  en  fonction  de  la 
vitesse,  suivant  trois  lois  diflérentes,  qui  leur  font  prendre  une 
valeur  infinie  pour  la  vitesse  limite  delà  lumière  dans  le  vide.  Ceci 
conduit  à  rejeter  le  principe  newtonien  de  l'indépendance  deseflets 
d'une  force.  Si  une  force  agit  pendant  une  deuxième  seconde,  son 
etîet  sera  moindre  que  celui  qu'elle  a  produit  pendant  la  première; 
il  sera  moindre  encore  pendant  la  troisième  et,  en  général,  d'autant 
plus  petit  que  la  vitesse  déjà  acquise^par  le  corps  sera  plus  grande, 
puisque  l'inertie  augmente  au  fur  et  à  mesure,  jusqu'à  devenir 
infinie  pour  la  vitesse  de  la  lumière.  Enfin,  dans  la  dynamique  nou- 
velle, l'accélération  communiquée  à  un  corps  par  une  force  dépend 
de  l'angle  que  fait  la  direction  de  cette  force  avec  celle  de  la  vitesse. 
Il  y  a  lieu  de  définir  une  masse  tangentiélle  et  une  masse  transversale 
identique  à  la  masse  maupertuisienne ,  qui  ne  se  comportent  pas 
symétriquement  l'une  vis-à-vis  de  l'autre.  En  un  mot,  la  masse 
cesse  d'être  une  quantité  scalaire  constante  pour  devenir  une  quan- 
tité tensorielle,  variable  et  dissymétrique ^ 

La  notion  de  masse  désigne  deux  choses  bien  ditïérentes  :  1°  Le 

1.  Voir  sur  la  symétrie  des  grandeurs  physiques:  L.  Ilougler,  La  SyméLrio  des 
phénomènes  physiques  et  le  principe  de  raison  sufdsaule,  llev.  du  met.  et  mor., 
mars  1917,  p.  105-198. 
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coefficient  d'inertie  d'un  corps  qui  mesure  sa  résistance  à  laccélé- 
ration,  ou  masse  inerte;  2°  le  coefficient  d'attraction  d'un  corps  sur 
un  autre  qui  lui  est  extérieur,  conformément  à  la  loi  de  Newton, 
ou  masse  pesante.  Comment  se  comportent  ces  deux  masses  lune 
vis-à-vis  de  l'autre?  Newton  a  supposé  qu'il  y  avait  une  propor- 
tionnalité rigoureuse  entre  ces  deux  coefficients;  mais  cela  n'a  été 
démontré  expérimentalement  que  par  Eotvôs  \  grâce  à  la  balance 
de  torsion.  A  la  surface  de  notre  globe  les  corps  sont  plongés  dans 
deux  champs  de  force  superposés  :  le  champ  de  la  pesanteur, 
qui  mel  en  jeu  la  masse  pesante  des  corps,  et  le  champ  de 
force  centrifuge,  qui  met  en  jeu  leur  masse  inerte.  La  résultante 
de  ces  deux  actions  réunie^  est  le  poids  apparent  d'un  corps.  Si 
les  deux  masses  étaient  différentes,  la  résultante,  c'est-à-dire  la 
verticale  observée,  n'aurait  pas  exactement  la  même  valeur 
pour  tous  les  corps  :  il  n'y  aurait  pas  qu'une  seule  verticale  en  un 
même  lieu.  Eotvôs  a  établi  qu'il  n'en  était  pas  ainsi,  à  laide  de  la 
balance  de  torsion,  avec  une  exactitude  qui  exclut  les  divergences 
relatives  de  l'ordre  de  10  ',  si  bien  que  l'on  peut  admettre  la  coïn- 
cidence rigoureuse  des  deux  coefficients. 

Einstein-  en  a  déduit  le  principe  d'2  ièquivalence  de  V accélération 
et  de  la  gravitation  :  les  effets  produits  sur  un  système  quelconque 
par  un  champ  gravifique  sont  indiscernables  des  effets  produits  par 
un  état  d'accélération  convenable  de  ce  même  système,  soustrait 
à  l'aclion  du  champ,  ou,  ce  qui  revient  au  môme,  à  un  système 
rapporté  à  des  axes  de  référence  en  mouvement  accéléré  vis-à-vis 
de  lui.  Pour  connaître  l'action  de  la  gravitation  sur  les  phéno- 
mènes physiques,  il  suffira  d'étudier  les  effets  sur  eux  de  l'accélé- 
ration, c'est-à-dire  d'apprécier  les  modifications  que  subissent  les 
phénomènes  physiques  en  passant  d'un  système  de  référence  en 
repos  ou  en  mouvement  de  translation  uniforme,  à  un  système 
en  état  d'accélération  par  rapport  au  premier.  De  là.  Einstein 
a  déduit  que  si  l'énergie  est  inerte,  elle  est  pesante  en  proportion. 
On  ne  peut  plus  imaginer  un  agent  comme  l'éther,  qui  aurait  une 
certaine  densité  et  qui    serait    absolument  impondérable,  c'est- 

1.  B.  Eotvôs,  Math.  u.  naturw.,  Ber.  ais  U.iqarn,  VIII,  1890;  3eibl.,  13,  688,  1891. 

2.  Einstein,  Aiin.  der  Ph>/t.,  1911,  p.  898  sq.;  1912,  p.  3o5  sq.  ;  191»,  p.  Ml  sq. 
Zeilichr.  f.  matk.  u  Pays.,  1913,  p.  6  sq.;  P/iys.  Zeitsch..  19U,  p.  176  sq.;  Arcfdve 
des  sc.ph.  et  iial.,  1914,  p.  7-12. 
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à-dire  de  gravité  nulle.  Tout  ce  qui  est  doué  de  masse  doit  posséder 
un  certain  coefficient  d'attraction  newtonienne  en  proportion. 

A  la  notion  de  masse  est  intimement  joint  le  principe  newtoninn  de 
régalilé  instantanée  de  faction  et  de  la  réaction.  Sans  vouloir  appro- 
fondir le  sens  de  ce  principe,  ni  chercher  comment  il  se  rattache  à 
à  la  définition  de  l'égalité  des  masses',  nous  nous  bornerons  à 
l'énoncer.  Si  un  point  A  agit  sur  un  autre  point  matériel  B,  le  corps 
B  réagit  sur  A,  et  ces  deux  actions  sont  deux  forces  instantanément 
égales  et  directement  opposées.  Par  exemple,  l'attraction  exercée 
par  la  Terre  sur  la  Lune  est  égale  à  l'attraction  exercée,  à  tout 
instant  et  en  sens  inverse,  par  la  Lune  sur  la  Terre.  Il  résulte  du 
principe  de  l'égalité  de  l'action  et  de  la  réaction  que,  dans  le  cas 
d'un  système  fermé,  la  quantité  de  mouvement  g=:mv  demeure 
constante.  Si  un  corps  provoque,  par  une  action  intérieure,  l'appa- 
rition d'une  certaine  quantité  de  mouvement,  comptée  positive- 
ment, en  agissant  sur  un  autre  corps,  il  subira  delà  part  de  celui-ci 
une  répulsion  et  par  suite  prendra  une  quantité  de  mouvement  qui, 
en  vertu  de  légalité  de  l'action  et  de  la  réaction,  sera  égale  à  la 
première  et  dirigée  en  sens  contraire  de  façon  à  la  compenser.  Le 
centre  de  gravité  du  système  restera  immobile.  Le  principe  de  la 
conservation  de  la  quantité  de  mouvement  dans  un  système  qui 
n'obéit  qu'à  des  actions  intérieures  se  présente  dès  lors  comme  un 
corollaire  du  principe  de  l'action  et  de  la  réaction,  et  cesserait  d'être 
exact  en  même  temps  que  lui. 

VL  —  Le  principe  de  relativité. 

Le  principe  de  relativité  est  sorti  du  résultat  négatif  de  toutes 
les  tentatives  pour  mettre  en  évidence  le  mouvement  absolu  d'un 
système  matériel,  par  des  expériences  intérieures  à  ce  système. 

La  mécanique  classique  admet  que  tous  les  phénomènes  méca- 
niques, dans  un  système  animé  d'un  mouvement  rectiligne  et  uni- 
forme, se  produisent  exactement  comme  si  ce  système  était  en 
repos.  Un  observateur  enfermé  dans  l'obus  de  Jules  Verne  pourrait 
se  rendre  compte  des  accélérations  ou  des  rotations  subies  par  cet 
obus,  en  observant  les  phénomènes  qui  s'y  passent;  il  ne  pourrait 

1.  Cf.  Mach,  Histoire  de  la  mécanique.,  p.  210-216;  Enriques,  op.  cil.,  p.  lli-149. 
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en  aucune  manière  déceler  son  mouvement  de  translation  uni- 
forme. Il  n'en  est  plus  de  même,  s'il  recourt  à  des  expériences 
d'optique  ou  d'électricité.  La  théorie  électromagnétique  fait  inter- 
venir un  milieu  en  repos,  l'éther  qui  transmet  les  ondes  transver- 
sales de  la  lumière  avec  une  vitesse  déterminée,  comme  l'air 
transmet  les  ondes  sonores.  Dans  le  cas  d'une  source  sonore,  le 
mouvement  relatif  de  la  source  par  rapport  à  l'air  peut  être  mesuré, 
sans  que  soit  pour  cela  révélé  le  mouvement  absolu  de  la  source 
par  rapport  à  l'éther,  puisque  l'air  est  entraîné  dans  le  mouvement 
des  corps.  Tel  n'est  plus  le  cas  de  l'éther.  Ce  dernier,  s'il  existe, 
est  immobile,  si  bien  que  l'on  peut  espérer,  par  des  expériences 
électromagnétiques  ou  optiques  intérieures  à  un  système  mettre  en 
évidence  le  mouvement  d'une  source  lumineuse,  liée  au  système, 
par  rapport  à  l'éther  ^ 

La  Terre,  dans  son  mouvement  annuel,  possède  une  vitesse 
de  translation  qui  varie  constamment  de  quantités  allant  jusqu'à 
60  km.  à  la  seconde,  pour  la  vitesse  relative  correspondant 
à  deux  positions  diamétralement  opposées  de  son  orbite,  en  janvier 
et  en  juillet  par  exemple.  Imaginons  alors  l'expérience  optique, 
réalisée  parMichelson  en  1881,  répétée  par  lui  avec  Morley  en  1887, 
que  l'on  peut  schématiser  ainsi.  Soient  trois  points  OPP',  comme 
sommets  d'un  triangle  isocèle,  rectangle  en  O;  OP  corresponde  la 
direction  du  mouvement  de  translation  de  la  Terre,  OP'  est  perpen- 
diculaire à  celle-ci  ;  au  point  0,  est  fixée  une  lame  de  verre,  inclinée 
de  45°;  aux  points  P  et  P'  sont  assujettis  des  miroirs  normaux  aux 
deux  directions  OP  et  OP'.  Supposons  qu'un  rayon  lumineux,  issu 
d'une  lunette  sur  le  prolongement  du  côté  OP',  tombe  sur  la  lame 
de  verre  0  et  s'y  divise  en  deux  radiations  :  l'une  se  réfléchira  vers 
le  miroir  P,  reviendra  en  O  et  traversera  la  lame  pour  tomber  dans 
la  lunette  L;  l'autre  traversera  la  lame  O'  se  réfléchira  sur  le 
miroir  P'  pour  venir  se  superposer  dans  la  lunette  au  premier 
rayon.  Si  l'appareil  est  au  repos,  les  chemins  OPO  et  OP'O  étant 
égaux  par  hypothèse,  les  temps  mis  à  les  parcourir,  t  et  /',  le 
seront  aussi,  et  les  perturbations  lumineuses,  apportées  par  les 

1.  Cf.  H.  k.  Lureirtz,  A.  Einstein,  H.  Minkowski,  Eine  Sammlung  von  Aôhand- 
lungen,  Teubner,  1913;  Laue,  Dos  RelaiivUâtsprinziii,  1911;  P.  Langevin,  Le 
temps,  l'espace  et  la  causalité  dans  la  physique  moderne,  BuU^Soc.  fr.  de  philos., 
t.  XII,  1912. 
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deux  radiations  au  foyer  de  la  lunette,  coïncideront  de  façon  à 
donner  un  maximum  d'intensité  lumineuse  en  ce  point.  L'aspect 
des  franges  d'interférence  restera  le  même,  par  raison  de  symétrie, 
pour  une  rotation  quelconque  de  l'appareil,  le  lieu  des  points  P,  qui 
correspondent  à  des  chemins  égaux  OP-hPO,  étant  une  sphère 
centrée  en  0. 

Si  le  système  est  animé  d'un  mouvement  uniforme  de  transla- 
tion V,  le  lieu  géométrique  des  points  P,  qui  correspondent  à  des 
chemins  égaux  parcourus  par  la  lumière,  n'est  plus  une  sphère 
centrée  en  0,  mais  un  ellipsoïde  de  révolution  aplati  dans  la  direc- 
tion du  mouvement,  oîi  l'axe  normal  à  la  direction  de  la  vitesse  est, 

vis-à-vis  de  l'axe  qui  lui  est  parallèle,  dans  le  rapport  1  :  V/l  -^yi' 

V  représentant  la  vitesse  de  l'instrument  et  V  la  vitesse  de  la 
lumière.  Si  l'appareil  reste  indéformable  lorsqu'il  passe  du  repos 
au  mouvement,  et  si  l'on  règle  l'instrument  au  début  de  l'expérience 
de  façon  que  les  chemins  OPO  et  OP'O  soient  égaux,  pour  une 
position  initiale  donnée,  l'aspect  des  franges  d'interférence  sera 
modifié  lorsqu'une  rotation  de  90'  aura  permuté  les  directions  OP 
et  OP',  et  cette  modification  révélera  le  mouvement  absolu  du 
système. 

A  faire  l'expérience  précédente  sur  la  Terre,  en  janvier  par 
exemple,  si  la  permutation  des  directions  OP  et  O'P'  n'amène 
aucune  modification  dans  l'aspect  des  franges  d'interférence,  on 
pourra  interpréter  ce  résultat  négatif  en  disant  que  la  vitesse  de  la 
Terre  par  rapport  à  l'éther,  est  pratiquement  très  petite.  Six  mois 
plus  tard,  elle  se  sera  augmentée  de  60  km.  par  seconde,  et  la 
répétition  de  l'expérience  devra  amener  un  changement  appré- 
ciable dans  l'aspect  des  franges.  Contrairement  à  cette  prévision, 
l'expérience  de  Michelson  et  de  Morley  donne  un  résultat  négatif, 
ainsi  que  toutes  les  expériences  optiques  ou  électromagnétiques 
entreprises  par  Lord  Raleigh  et  Brace,  Trouton  et  Noble,  Rankine 
et  Trouton. 

Pour  rendre  compte  de  ce  résultat  négatif,  Filz-Gerald  et  Lorenlz 
admirent  simultanément  que  toutes  les  dimensions  linéaires  des 
corps  se  contractent  dans  le  sens  de  leur  translation  suivant  le 

rapport  v/l  —  ^,  que  l'on  écrit  plus  simplement  yji  —  p*.  Celte 
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contraction  ne  peut  pas  être  constatée  par  des  obsenateurs  Oj  liés 
à  ces  corps  en  mouvement,  puisque  tous  les  instruments  de 
mesure  se  contractent  dans  le  même  rapport,  mais  elle  peut  lêtre- 
par  des  observateurs  en  repos  Oq  qui  les  voient  passer.  Appelons 
configuration  géométrique  d'un  corps  en  mouvement,  sa  configu- 
ration mesurée  par  des  observateurs  qui  lui  sont  liés,  au  moyen 
de  règles  animées  du  même  mouvement  de  translation:  appelons 
configuration  cinématique,  la  configuration  du  même  corps, 
mesurée  par  des  observateurs  en  repos  par  rapport  à  lui,  qui  visent 
à  la  même  heure  à  leurs  horloges,  lors  de  son  passage,  les  diffé- 
rents points  de  son  pourtour,  et  déterminent  la  position  de  ces 
différents  points  au  moyen  de  règles  divisées  en  repos  :  la  con- 
figuration cinématique  ne  sera  pas  identique  à  la  configuration 
géométrique;  elle  en  différera  par  un  raccourcissement  dans  le 
rapport  vl  —  ?-. 

Dans  le  raisonnement  qui  nous  avait  conduit  tout  à  l'heure  à  pré- 
voir un  changement  d'aspect  des  franges,  par  suite  de  la  rotation 
de  l'appareil  de  Michelson,  nous  avions  supposé  les  distances  OP 
et  OP'  invariables  pendant  cette  rotation.  Suivant  Ihypothèse  de 
Lorentz,  pour  des  observateurs  en  repos  O^,  qui  voient  passer  l'ins- 
trument, la  dislance  OP'  primitivement  perpendiculaire  à  la  direc- 
tion du  mouvement,  se  contracte  pendant  celte  rotation  et  devient 


0P  =  0P\1  — .i^; 

inversement,  la  dislance  OP,  primitivement  parallèle  à  la  direction, 
se  dilatera,  au  cours  de  la  rotation,  dans  le  rapport  inverse  et 
deviendra  : 

op'=-4L, 

si  bien  que  légalité  initiale  /,  el  /,  des  temps  de  parcours  entraînera 
celui  des  temps  actuels  f'  et  t^. 

Par  suite  de  la  contraction  de  Lorentz,  les  corps  sphériques 
deviendront  des  ellipsoïdes  aplatis  dans  le  rapport  y'I  —  à-.  Nous 
aurons  à  retenir  ce  résultat  dans  la  dynamique  de  l'électron. 

Le  résultai  négatif  des  expériences  entreprises  pour  déceler  le 
ouvemenl  absolu  d'un  système  par  rapport  à  l'éther,  a  conduit 


m 
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les  physiciens  à  généraliser  le  principe  de  relativité  admis  en  méca- 
nique rationnelle  pour  les  phénomènes  mécaniques  :, 

Etant  donnés  divers  groupes  d'observateurs,  Oq  et  Oj,  dont  les  uns 
sont  en  mouvement  de  translation  uniforme  par  rapport  aux  autres, 
les  lois  de  la  nature  sont  exactement  les  mêmes  pour  ces  différents 
groupes  d'observateurs.  On  peut  encore  énoncer  ce  principe  comme 
il  suit  :  la  forme  des  équations  qui  régissent  les  phénomènes  intérieurs 
à  un  système  ne  change  pas,  quand  on  les  rapporte  successivement  à 
un  système  de  référence  enYepos,  puis  en  mouvement  par  rapport  à 
celui-ci. 

Pour  nous  rendre  compte  de  la  portée  du  principe  de  relativité 
ainsi  étendu  à  tous  les  phénomènes  naturels,  dans  le  cas  de  mouve- 
ments de  translation  uniforme,  le  mieux  est  de  le  comparer  au 
principe  de  relativité,  utilisé  en  géométrie  et  en  mécanique. 

En  géométrie  euclidienne,  on  considère  que  la  forme  et  les 
dimensions  d'une  figure  ne  dépendent  pas  de  sa  position  absolue 
dans  l'espace  :  elles  deviennent  inaltérées  pour  tous  les  déplace- 
ments qu'elle  subit,  et  c'est  ce  qui  constitue  la  relativité  de  l'espace. 
On  peut  exprimer  ceci  en  disant  que  si  l'on  rapporte  successive- 
Iment  une  môme  figure  à  des  systèmes  d'axes  différents  Oq  et  Oj 
les  équations  ^de  transformation  qui  permettent  de  passer  du  pre- 
mier système  d'axes  au  second  forment  un  groupe ^  appelé^roupe 
euclidien,  qui  admet  pour  invariant  la  forme  des  équations  qui  tra- 
duisent les  propriétés  des  figures  géométriques.  La  géométrie  n'est 
pas  autre  chose  que  l'étude  de  la  structure  du  groupe  euclidien, 
identique  au  groupe  des  substitutions  orthogonales. 

En  mécanique  rationnelle,  on  considère  que  les  phénomènes 
mécaniques  qui  se  passent  dans  un  système  ne  dépendent  pas 
de  son  état  de  repos  ou  de  translation  uniforme  :  c'est  ce  qu 
constitue  la  relativité  du  mouvement.  On  peut  exprimer  ceci  en 
disant  que  si  l'on  rapporte  successivement  un  môme  système 
mécanique  à  un  système  de  référence  0„  en  repos  par  rapport  à 
lui,  puis  à  un  système  O,  en  mouvement  de  translation  uniforme 
par  rapport  au  premier,  les  équations  de  transformation  qui 
permettent  de  passer  de  O^  à  0^  forment  un  groupe,  appelé  groupe 

1.  Étanl  donné  un  ensemble  de  transformations,  on  dit  qu'il  forme  un  groupe, 
si  le  produit  de  deux  quelconques  de  ces  transformations  et  la  transformation 
inverse  d'une  transformation  quelconque  font  encore  partie  de  cet  ensemble. 
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galiléen,  qui  admet  pour  invariant  la  forme  des  équations  de  la 
mécanique  classique.  Dans  le  cas  le  plus  simple,  en  appelant  v  la 
vitesse  de  translation  de  O^  par  rapport  à  Oq,  pour  une  telle  trans- 
formation des  coordonnées  d'espace  du  premier  système  d'axes 
X,  y,  z  dans  celles  du  second  x\  y',  x',  on  aura  les  relations  : 

x  =  x'  —  vt, 

y  =  y\ 


En  physique,  nous  venons  de  voir  que  les  phénomènes  quel- 
conques qui  se  passent  dans  un  système,  ne  dépendent  pas  de  son 
état  de  repos  ou  de  translation  uniforme  :  c'est  ce  qui  constitue  la 
relativité  de  tous  les  phénomènes  naturels.  On  peut  exprimer  ceci 
en  disant  que  si  l'on  rapporte  successivement  un  même  système 
physique  à  un  système  de  référence  O^  en  repos  par  rapport  à  lui, 
puis  à  un  système  0,  en  mouvement  de  translation  uniforme  par 
rapport  au  premier,  les  équations  de  transformation  qui  permettent 
de  passer  de  0^  à  O,  forment  un  groupe,  appelé  groupe  de  Lorenlz, 
qui  admet  comme  invariant  la  forme  des  équations  de  léleclro- 
magnétique  de  Lorentz.  Dans  le  cas  le  plus  simple  d'une  translation 
du  système  de  référence  0,  parallèlement  à  l'axe  des  x,  la  transfor- 
mation des  coordonnées  d'espace  et  de  temps  du  premier  système 
d'axes  x,  y,  z,  t  dans  le  second  r'.  ?/'.  :'.  t'  s'exprimeront  par  les 
quatre  relations  : 


y  =y,       z  =z,       t  =     — !1_, 
V  1  —  B- 

où  V  représente  la  vitesse  relative  de  O,  par  rapport  à  0^,  et  V,  la 
vitesse  de  la  lumière  égale  dans  toutes  les  directions. 

Il  résulte  de  la  structure  de  ce  groupe  que  les  notions  de  l'espace 
et  du  temps  cessent  d'être  des  notions  indépendantes;  elles 
s'absorbent  dans  la  notion  plus  générale  d'univers.  La  durée  des 
phénomènes  varie  suivant  qu'elle  est  mesurée  par  des  observateurs 
en  repos  vis-à-vis  d'eux  ou  en  mouvement.  11  existe  un  temps 
local  ou  temps  propre,  pour  tout  fragment  de  matière,  qui  est 
l'intervalle  de  temps,   mesuré  par  les  observateurs  qui  luf  sont 
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liés,  entre  deux  événements  qui  s'y  succèdent  et  qui  coïncident 
pour  eux  dans  l'espace. 

La  simultanéité  perd  tout  sens  absolu  pour  devenir  relative  :  deux 
événements,  en  deux  régions  distinctes  de  l'espace,- qui  sont  simul- 
tanés pour  certains  observateurs,  cessent  de  l'être  pour  d'autres  en 
mouvement  par  rapport  aux  premiers.  Le  sens  même  de  la  succes- 
sion des  couples  d'événements,  dont  la  distance  dans  l'espace  est 
supérieure  au  chemin  parcouru  par  la  lumière  pendant  leur  inter- 
valle, peut  être  renversé  pour  certains  groupes  d'observateurs. 

Ces  notions  nouvelles  de  l'espace  et  du  temps  conduisent  à  édi- 
fier une  nouvelle  cinématique.  Dans  celle-ci,  la  notion  du  solide 
naturel  euclidien  ne  subsiste  plus,  puisque  tous  les  corps  subissent, 
dans  le  sens  de  leur  translation,  la  contraction  de  Lorentz.  Si  l'on 
veut  encore  parler  de  solides,  il  faut  substituer  à  la  géométrie 
d'Euclide  celle  de  Lobatschefsky  :  les  solides  naturels  qui 
subissent  la  contradiction  de  Lorentz  se  comportent  alors  comme 
les  solides  hyperboliques  d'un  espace  à  courbure  négative,  en  pre- 
nant pour  valeur  de  constance  spatiale  la  vitesse  de  la  lumière 
V  =:3.10'»cmi. 

Une  seconde  conséquence  consiste  dans  l'impossibilité  d'observer 
des  mobiles  dont  la  vitesse  soit  supérieure  à  celle  de  la  lumière. 
Cela  suit  de  la  contraction  de  Lorentz  :  pour  cette  vitesse  limite 
les  corps  deviendraient  infiniment  plats  et  prendraient  une  inertie 
infinie.  Cela  dérive  aussi  de  la  constance  de  la  vitesse  de  propaga- 
tion de  la  lumière  dans  toutes  les  directions,  pour  des  observateurs 
quelconques,  comme  suite  de  l'expérience  de  Michelson.  Il  résulte 
de  cette  expérience,  qu'un  rayon  lumineux  met  le  môme  temps  à 
parcourir  le  trajet  d'aller-retour  OPO,  soit  qu'il  se  combine  avec 
la  vitesse  de  translation  de  la  Terre,  en  se  propageant  dans  la 
direction  de  son  mouvement,  soit  qu'il  se  propage  normalement 
ou  obliquement  à  celte  direction,  ce  qui  s'explique  par  l'existence 
du  temps  local.  La  loi  galiléenne  de  la  composition  des  vitesses 
cesse  alors  d'être  vraie  :  deux  vitesses  v  et  v',  de  même  sens  et  de 
même  direction,  ne  s'additionnent  pas  vectoriellement  suivant  la 
relation  classique  v  -h  v',  mais  suivant  la  formule  nouvelle  {v  H-  v') 


1.  L.  Rougier,  De  l'ulilisalion  des  géométries  non-euclidiennes  dans  la  pliy- 
sique  (Je  la  relativité,  L'Enseignement  mathématique,  15  janvier  1914,  p.  5-18. 
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(1  -h  yy),  où  la  vitesse  de  la  lumière  est  prise  comme  unité  :  V=  1. 
Toute  action  instantanée  à  dislance  devient  désormais  impossible. 
C'est  l'impossibilité  de  toute  action  instantanée  à  distance  qui 
conduit  précisément  à  attribuer  une  quantité  de  mouvement,  et 
par  suite  une  masse,  à  l'énergie  rayonjaante,  si  l'on  veut  sauve- 
garder le  principe  newtonien  de  l'égalité  simultanée  de  l'action 
et  de  la  réaction  ou  le  principe  de  la  conservation  de  la  quantité  de 
mouvement  totale,  dans  le  cas  d'un  système  fermé. 

La  mécanique  classique,  pas  plus  que  la  cinématique,  n'est 
d'accord  avec  le  principe  de  relativité.  H  y  a  incompatibilité  entre 
le  groupe  de  Galilée,  qui  conserve  inaltérée  la  forme  des  équations 
canoniques  de  Lagrange,  et  le  groupe  de  Lorentz,  qui  conserve  la 
forme  des  équations  du  champ  électromagnétique  de  Maxwell. 
Pour  établir  l'accord,  il  faut  introduire,  dans  toutes  les  équations 
de  la  dynamique,  le  coefficient  de  Lorentz  v'I  —  P'-  H  suit  de  là 
que  toutes  les  forces  de  la  nature  doivent  se  comporter,  lorsque 
l'on  passe  d'un  système  de  référence  à  un  autre,  exactement 
comme  si  elles  étaient  d'origine  électromagnétique. 

Dans  la  suite,  nous  retiendrons  du  principe  de  relativité  les  con- 
séquences suivantes  : 
1°  L'existence  du  mouvement  absolu  n'a  pas  de  sens  physique. 
2°  Tous  les  corps  se  contractent  dans  le  sens  de  leur  translation, 
suivant  le  rapport  yl  —  ^-. 

3»  Il  n'y  a  pas  de  vitesse  observable  supérieure  à  la  vitesse  limite 
de  la  lumière  dans  le  vide;  il  n'y  a  pas,  par  conséquent,  d'action 
instantanée  à  distance. 

4»  Toutes  les  forces  se  comportent  comme  si  elles  étaient  d'ori- 
gine électromagnétique. 

Nous  retiendrons  une  dernière  conséquence.  L'incompatibilité 
du  groupe  de  Lorentz  avec  le  groupe  de  Galilée  montre  l'inanité 
des  tentatives  d'explications  mécaniques,  à  partir  des  équations  de 
Lagrange  et  de  Hamilton,  des  phénomènes  de  la  nature,  en  parti- 
culier des  phénomènes  électriques  et  magnétiques.  Ce  sont  au 
contraire  les  équations  de  la  mécanique  de  Lagrange,  vraies  en 
première  approximation  pour  de  faibles  vitesses,  qu'il  faut  ramener 
aux  équations  de  l'électromagnétisme  de  Maxwell  ;  ce  sont  les 
phénomènes  mécaniques  dont  il  s'agit  de  rendre  compte  en  partant 
des  phénomènes  électriques. 
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VII.  —  La  localisation  de  l'énergie  hors  de  la  matière. 

Les  spéculations  qui  ont  conduit  les  physiciens  à  l'idée  de 
l'inertie  de  l'énergie,  dérivent  des  vues  de  Faraday  et  dé  Mossoli 
sur  la  localisation  de  l'énergie  électrique  hors  des  conducteurs, 
dans  l'espace  diélectrique  qui  les  entoure. 

On  sait]  que  l'électrisation  d'un  corps  détermine  dans  l'espace 
ambiant  l'apparition  de  forces  attractives  et  répulsives,  sous 
rinfluence  desquelles  les  corps  dont  l'électrisation  est  de  nom 
contraire  s'approchent,  et  ceux  dont  l'électrisation  est  de  même 
nom  se  repoussent,  conformément  à  la  loi  de  Coulomb.  On  expli- 
quait l'apparition  de  ces  forces,  avant  Faraday,  en  disant  qu'il 
existe  deux  fluides  impondérables,  l'électricité  vitrée  et  l'électricité 
résineuse,  qui  se  trouvent  à  l'intérieur  des  conducteurs  électrisés, 
et  dont  la  quantité  constitue  la  charge  de  ces  conducteurs.  Ces 
fluides  ont  la  propriété  d'agir  instantanément  l'un  sur  l'autre  à 
distance,  ce  qui  explique  les  actions  électrostatiques.  La  région  de 
l'espace  où  un  petit  corps  électrisé  peut  être  immédiatement 
influencé  par  la  présence  du  fluide  électrique,  répandu  à  l'inté- 
rieur d'un  conducteur  voisin,  s'appelle  le  champ  électrique  de  ce 
conducteur.  Le  champ  est  déterminé  en  tout  point  de  l'espace  par 
la  grandeur,  la  direction  et  le  sens  de  la  force  attractive  ou  répul- 
sive qui  s'y  appliquerait  instantanément,  si  un  corps  électrisé  y 
était  amené. 

On  peut  faire  passer  en  chaque  point  d'un  champ  électrique  une 
courbe  dont  la  direction  coïncide  avec  celle  de  la  force  susceptible 
ainsi  de  s'y  exercer  :  on  obtient  un  ensemble  infini  de  hgnes 
appelées  lignes  de  force  électriquesi  Ces  lignes  ont  une  signification 
purement  géométrique  :  cela  veut  dire  que  les  forces  attractives 
et  répulsives,  dont  elles  symbolisent  la  direction,  n'existent  qu'au- 
tant qu'on  amène  efîectivement  un  corps  électrisé  aux  points  par 
où  elles  passent.  Dans  ce  cas  seulement  elles  acquièrent  une  signifi- 
(îation  physique  et  encore  uniquement  aux  points  considérés.  On 
définit  en  grandeur,  sens  et  direction,  l'intensité  du  champ  élec- 
trique d'un  conducteur  en  un  point,  par  la  grandeur,  la  direction 
et  le  sens  de  la  force  qui  agit  en  ce  point  sur  l'unité  de  masse 
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électrique  conventionnelleraent  choisie.  En  appelant  f,  la  force 
exercée  sur  l'unité  de  masse  électrique  y„  l'intensité  du  champ  est 
représentée  parla  relation  : 


Cette  conception,  courante  avant  Faraday,  repose  sur  trois  pos- 
tulats :  1°  il  existe  des  fluides  impondérables  (le  fluide  électrique 
positif,  le  fluide  électrique  négatif,  le  fluide  magnétique  positif,  le 
fluide  magnétique  négatif,  le  fluide  calorifique)  dont  la  présence 
dans  les  corps  n'augmente  ni  ne  diminue  leur  masse;  2°  ces  fluides 
sont  répartis  à  l'intérieur  des  corps  ;  3"  l'action  instantanée  à  dis- 
tance est  possible. 

Faraday  n'admet  pas  ces  postulats.  Il  établit,  par  des  expériences 
célèbres,  que  le  champ  électrique  est  nul  à  l'intérieur  des  conduc- 
teurs, c'est-à-dire  que  leur  charge  ne  se  manifeste  qu'à  leur  surface 
et  dans  l'espace  qui  les  entoure.  Il  rejette  l'idée  d'action  instantanée 
à  distance  et  il  considère  les  lignes  de  force  comme  ayant  une 
signification  physique  réelle  :  elles  correspondent,  selon  lui,  à  cer- 
taines modifications  permanentes  d'un  milieu  diélectrique,  rem- 
plissant tout  l'espace,  interposé  entre  conducteurs,  qu'on  appelle 
l'éther.  C'est  l'état  mécanique  de  ce  milieu  autour  d'un  corps 
électrisé  qui  détermine  les  forces  subies  par  celui-ci;  et  la  charge 
électrique  portée  par  un  conducteur  est  déterminée  par  le  nombre 
des  lignes  ou  tubes  de  force  qui  viennent  s'y  attacher.  Maxwell, 
en  partant  de  la  conception  de  forces  qui  se  propagent  par  conti- 
guïté, de  proche  eu  proche,  avec  la  vitesse  de  la  lumière,  rendit 
compte  des  actions  électrostatiques,  conformément  aux  vues  de 
Faraday  et  en  accord  avec  ses  expériences. 

On  j)eut  s'alTranchir  de  la  considération  de  l'éther,  dont  l'exis- 
tence est  hypothétique,  et,  comme  nous  le  verrons,  contradictoire, 
pour  ne  plus  envisager  que  la  seule  réalité  positivement  accessible  : 
l'énergie  électrostatique,  localisée  sous  forme  de  champ  hors  des 
conducteurs.  Le  travail  mécanique  d'attraction  ou  de  répulsion, 
exercé  par  les  forces  statiques  qui  se  manifestent  dans  un  champ 
électrique,  représente  une  certaine  dépense  d'énergie,  c'est-à-dire 
le  passage  dune  certaine  quantité  d'énergie  potentielle  en  énergie 
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actuelle  de  mouvement.  11  existe  donc  de  l'énergie  potentielle  loca- 
lisée dans  l'espace  vidç,  autour  d'un  conducteur,  conformément 
aux  expériences  de  Faraday.  Cette  énergie  potentielle  électrosta- 
tique provient,  en  vertu  du  principe  de  la  conservation  de  l'énergie, 
du  travail  dépensé  pour  produire  l'état  d'électrisation  du  conduc- 
teur. Elle  est  proportionnelle,  par  unité  de  volume,  au  carré  de 
l'intensité  du  champ  correspondant.  Soit  d-  un  élément  de  volume 
pris  dans  cet  espace,  et  h,  le  vecteur  définissant  en  grandeur,  sens 
et  direction  l'intensité  du  champ  en  un  point  A  de  cet  élément;  la 
densité  d'énergie  localisée  dans  le  volume  di  a  pour  valeur  : 

où  K  représente  le  pouvoir  inducteur  spécifique  du  vide,  dont  la 
valeur  numérique  dépend  du  choix  des  unités.  Pour  trouver 
l'énergie  localisée  dans  une  portion  de  l'espace  d'étendue  finie,  il 
suffira  de  calculer  dans  cette  étendue  l'intégrale  : 


Ainsi,  dans  l'espace  vide  qui  entoure  un  conducteur,  les  expé- 
riences de  Faraday  et  le  principe  de  la  conservation  de  l'énergie 
conduisent  à  admettre  ta  localisation,  hors  de  la  matière,  d'une  cer- 
taine quantité  d^ énergie  électrique. 

Les  mêmes  considérations  s'appliquent  au  champ  magnétique 
produit  par  un  aimant  ou  un  courant.  Il  correspond  à  la  localisa- 
tion dans  une  région  vide  de  l'espace  d'une  énergie  égale  à  l'inté- 
grale : 

où  H  désigne  le  vecteur  qui  définit  l'intensité  du  champ  en  un 
point  A  de  l'élément  de  volume  a/,  et  [j.  le  coefficient  de  perméa- 
bilité du  vide. 

On  aboutit  aux  mômes  conclusions,  en  considérant  un  rayonne- 
ment qui  se  propage  librement  dans  le  vide,  avec  la  vitesse  de  la 
lumière. 
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Ce  rayonnement,  quand  on  le  prend  à  une  dislance  suffisam- 
ment grande  de  sa  source,  peut  être  considéré  comme  formé  par 
la  superposition  d'un  champ  électrique  et  dun  champ  magnétique, 
perpendiculaires  Tun  à  l'autre  et  normaux  à  la  direction  de  la  pro- 
pagation. Ce  champ  électromagnétique  représente,  en  dehors  de 
tout  substrat  matériel,  une  certaine   quantité  d'énergie  dont  la 

densité  est  égale  à  -^ i-%—  P^^  unité  de  volume  qu'il  occupe, 

l'énergie  électrique  étant  égale  à  l'énergie  magnétique  dans  toute 
onde  plane  qui  se  propage  librement,  de  façon  à  avoir  : 

La  localisation  dans  le  vide  de  l'énergie  électromagnétique  d'un 
rayonnement  libre  résulte  du  principe  de  la  conservation  de 
l'énergie,  comme  il  est  aisé  de  le  démontrer.  Considérons  une 
source  matérielle  qui  rayonne  de  l'énergie  dans  une  direction 
déterminée  et  un  obstacle  qui  l'absorbe  entièrement.  Au  départ,  il  y 
a  perte  d'énergie  par  la  source,  et  à  l'arrivée,  récupération  de 
celte  énergie  par  l'obstacle.  La  vitesse  de  propagation  du  rayonne- 
ment étant  finie  puisque  égale  à  celle  de  la  lumière,  conformément 
au  principe  de  relativité,  il  n'y  aura  conse^ation  de  l'énergie  à 
chaque  instant,  entre  le  temps  de  l'émission  et  celui  de  la  réception, 
qu'autant  que  le  rayonnement  représentera  un  transport  d'énergie 
dans  le  vide,  proportionnelle  à  l'énergie  rayonnée  au  départ  et 
absorbée  à  l'arrivée. 

Ainsi,  le  principe  de  la  conservation  de  l'énergie  et  les  expé- 
riences de  Faraday  nous  conduisent  à  admettre  la  localisation  hors 
de  la  matière,  dans  le  vide,  de  l'énergie  électrique  et  de  l'énergie 
magnétique,  autour  des  conducteurs  chargés  el  des  aimants,  natu- 
rels ou  artificiels.  Toutefois,  dans  le  cas  d'un  conducteur  chargé, 
l'énergie  potentielle  électrostatique  est  encore  liée  intimement  à 
la  matière,  car  la  représentation  vectorielle  du  champ  électrique 
statique,  nous  montre  les  lignes  ou  tubes  de  force  s'altachant  à  la 
surface  du  conducteur  pour  rayonner  radialement  tout  autour. 
Dans  le  cas  d'un  aimant  artificiel  formé  par  le  champ  magnétique 
engendré  par  un  courant  qui  parcourt  un  circuit  métallique,  les 
lignes  de  force  magnétiques  ne  s'appliquent  pas  sur  le  circuit  : 
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elles  renlacent,  en  se  refermant  sur  elle&^nênies;  mais  elles  récla- 
ment encore  son  voisinage  immédiat.  Il  n'en  est  plus  de  même  dans 
le  cas  de  Ténergie  rayonnante,  qui  se  manifeste  à  nos  sens,  tantôt 
comme  lumière,  tantôt  comme  chaleur,  tantôt  sous  l'espèce  d'ondes 
hertziennes.  Le  rayonnement  représente  une  localisation  d'énergie 
électromagnétique  dans  le  vide,  indépendante  du  voisinage  immé- 
diat de  toute  matière  et  susceptible  de  se  propager  indéfiniment 
dans  une  direction  sans  jamais  rencontrer  de  corps  qui  l'absorbent. 
11  faut  donc  rejeter  le  premier  postulat  de  la  théorie  dualiste  :  il  ne 
saurait  y  avoir  d'énergie  localisée  hors  de  la  matière. 

VIII.  —  L'inertie  électromagnétique  et  la  dynamique 
d'une  particule  élegtrisée  en  mouvement. 

Si  le  premier  postulat  de  la  doctrine  dualiste  a  été  mis  en  défaut  à 
la  suite  des  expériences  de  Faraday,  son  second  postulat  a  été  ébranlé, 
dès  1881,  à  la  suite  des  recherches  théoriques  de  J.-J.  Thomson'. 
Ce  jeune  physicien  eut  alors  le  mérite  d'être  le  premier  à  com- 
prendre qu'un  corps  électrisé^  du  fait  de  Vénergie  électrostatique  de 
sa  charge,  possède  une  inertie  supplémentaire,  d'origine  électroma- 
gnétique. C'est  ce  qui  résulte  de  la  self-induction  des  courants  de 
conduction;  de  l'existence  des  courants  de  conveclion,  comme 
double  conséquence  des  lois  de  Maxwell  et  de  Hertz  sur  le  champ 
électromagnétique  et  des  expériences  de  Rowland  sur  un  corps 
électrisé  en  mouvement;  et  de  l'identité,  sous  le  rapport  des 
actions  magnétiques,  des  courants  de  conduction  et  des  courants 
de  convection. 

Lorsque  l'intensité  d'un  courant  varie,  il  se  développe  dans  le 
circuit  une  force  éontre-électromotrice  qui  tend  à  s'opposer  à  la 
variation  du  courant,  conformément  à  la  loi  de  Lenz.  C'est  la  self- 
induction,  qui  est  une  véritable  inertie  électrique:  elle  s'oppose  au 
changement  de  l'intensité  des  courants,  tout  comme  l'inertie  de  la 
matière  s'oppose  au  changement  delà  vitesse  des  mobiles.  De  même 
qu'il  faut  dépenser  un  certain  effort  pour  mettre  un  mobile  en 
mouvement,  pareillement  il  faut  dépenser  un  certain  travail  pour 
établir  un  courant;  et,  de  même  encore  qu'un  mobile  lancé  tend  à 

\.  J.-J.  Tliomson,  Philosop.'dcal  magazine,  o°  série,  t.  XI,  18^7,  p.  219. 
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conserver  sa  vitesse,  ainsi  un  courant  établi  tehd  à  maintenir  son 
intensité.  Lorsqu'un  courant  croît  ou  décroît  sous  l'action  d'un 
champ  extérieur,  il  se  développe  donc  une  force  contre-électro- 
motrice  qui  s'oppose  à  la  variation  du  courant,  tout  comme  la 
force  d'inertie  d'un  mobile  qu'on  accélère  ou  qu'on  ralentit, 
s'oppose  aux  actions  extérieures  qui  entraînent  cette  variation. 

L'existence  de  courants  de  convection  a  été  prévue  théorique- 
ment par  Maxwell  et  vérifiée  expérimentalement  par  Rowland  et 
ses  élèves ^  Elle  résulte  des  lois  établies  par  Maxwell  et  par  Hertz 
sur  la  dépendance  qui  lie  dans  le  temps  et  l'espace  la  variation  des 
deux  champs  électrique  et  magnétique.  On  peut  les  résumer  quali- 
tativement comme  il  suit  :  Toute  oarialion  dans  le  temps  de  l'un  des 
deux  champs  en  un  point  de  l'espace  donne  naissance  à  l'autre,  le 
champ  ainsi  créé  étant  distribué  en  lignes  de  force  qui  tournent  autour 
de  la  direction  dans  laquelle  varie  le  premier.  La  variation  du  champ 
magnétique  dans  une  région  donnée  de  l'espace  produit  un  champ 
électrique  dont  les  lignes  de  force  tournent  autour  de  la  direction 
dans  laquelle  le  champ  magnétique  varie  :  c'est  le  phénomène 
d'induction  statique  découvert  par  Faraday.  Si  l'espace  où  ce 
champ  est  ainsi  créé  se  trouve  occupé  par  un  conducteur,  iTen 
résulte  dans  celui-ci  des  courants  induits  qui  tournent  autour  de 
la  direction  dans  laquelle  varie  le  champ  magnétique.  Réciproque- 
ment, la  variation  du  champ  électrique  dans  une  région  donnée 
de  l'espace  engendre  un  champ  magnétique  dont  les  lignes  de 
force  tournent  autour  de  la  direction  dans  laquelle  le  champ 
électrique  varie  :  c'est  le  courant  de  déplacement  prévu  par  Maxwell, 
et  mis  en  lumière  par  l'expérience  célèbre  de  Rowland. 

Considérons,  en  vertu  de  cette  loi,  un  point  A,  pris  dans  le 
champ  électrostatique  d'une  particule  électrisée  qui  se  déplace  en 
entraînant  sa  charge  avec  elle.  L'intensité  en  A  varie  du  fait  que 
la  particule  s'approche,  passe  et  s'éloigne  de  ce  point.  Il  y  a  varia- 
tion avec  le  temps  du  champ  électrique  dans  une  région  fixe  de 
l'espace;  par  suite,  production  d'un  champ  magnétique  en  vertu 
de  la  loi  du  courant  de  déplacement.  Une  particule  électrisée  en 
mouvement  se   comporte  donc   comme  un  élément   de  courant 


1.  Gréraieii,  État  acluef  de  la  convection  électrique,  Bull,  des  séances  de  la 
Soc.  fr.  de  Physique.  1902,  3*  fasc,  p.  loo. 
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voltaïque  :  plus  précisément,  la  charge  e  qu'elle  emporte  avec  la 
vitesse  y,  équivaut,  au  point  de  vue  des  actions  magnétiques  qu'elle 
exerce,  à  un  élément  de  courant  voltaïque  d'intensité  i  et  de  lon- 
gueur dl,  tel  que  idl=ev.  On  donne  le  nom  de  courant  de  confec- 
tion au  courant  ainsi  engendré. 

Soit,  maintenant,  une  sphère  électrisée  de  rayon  a  et  de  charge 
superficielle  e.  Elle  s'entoure  au  repos  de  lignes  de  forces  radiales, 
symétriquement  reparties  tout  autour,  qui  correspondent  à  une 
localisation  d'énergie  électrostatique  égale  au  travail  qu'il  a  fallu 
dépenser  pour  produire  l'état  d'électrisation  de  la  sphère,  et  qui  a 
pour  valeur  : 

(2)  Wo=.^a. 

Si  l'on  communique  à  cette  sphère  un  mouvement  rectiligne 
uniforme,  dont  la  vitesse  v  soit  faible  par  rapport  à  celle  de  la 
lumière,  elle  emporte  sa  chevelure  de  lignes  de  force,  disposée 
radiàlement  et  symétriquement  comme  au  repos.  Par  suite  de  la 
variation  en  fonction  du  temps  du  champ  électrique  en  un  point  A 
de  l'espace,  elle  engendre  un  champ  magnétique  distribué  en 
lignes  de  force  circulaires  tournant  autour  de  la  direction  du  mou- 
vement. Ce  cliamp  au  point  A,  perpendiculaire  au  plan  qui  passe 
à  la  fois  par  ce  point,  par  la  position  actuelle  0  de  la  particule  et 
par  la  direction  de  la  vitesse,  a  pour  valeur  : 

(3)  H=^^, 

en  désignant  par  a  l'angle  AOu  et  par  r  la  distance  AO.  Le  champ 
ainsi  produit,  variant  en  raison  inverse  du  carré  de  la  distance, 
est  déterminé  par  la  position  actuelle  de  la  sphère.  Celle-ci  entraîne 
dans  son  mouvement  l'ensemble  des  lignes  de  force  magné- 
tiques circulaires  superposées  aux  lignes  de  force  électriques 
radiales.  Ce  système  de  lignes  de  force  constitue  le  champ  électro- 
magnétique de  la  particule  en  mouvement,  appelé  encore  sillage 
ou  onde  de  vitesse.  11  demeure  invariable  tant  que  la  vitesse 
demeuFfe  constante.  Le  champ  magnétique,  qui  se  superpose  ainsi 
au  champ  électrique,  représente  une  localisation  d'énergie  équiva- 
lente au  travail  dépensé  par  les  forces  extérieures  pour  commu- 
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niquer  à  la  sphère  chargée  la  vitesse  v.  Cette  énergie,  qui  lui 
reste  liée  au  long  de  son  parcours,  sera  restituée  à  son  arrêt  sous 
forme  de  travail  fourni  contre  les  actions  retardatrices.  Un  calcul 
facile,  basé  sur  l'expression  de  la  densité  de  l'énergie  en  volume 

'-^ ,  la  montre  égale  à  : 

(4)  W„=î^t.', 

que  Ton  peut  mettre  sous  la  forme  plus  suggestive  : 

(*')  w..=i(lM:)... 

Cette  énergie  représente  tous  les  caractères  d'une  énergie  ciné- 

1 

tique  :^mv-,  y  compris  celui  d'être  proportionnelle  au  carré  de  la 

vitesse.  Tout  se  passe  comme  si,  contrairement  au  second  postulat  de 
la  doctrine  dualiste,  du  fait  de  l'énergie  potentielle  de  sa  charge,  la 
sphère  possédait  une  inertie  supplémentaire,  une  masse  cinétique  addi- 
tionnelle, d'origine  électromagnétique ^  égale  à  : 

■j  e- 
(o)  m^ 


«""    3a 

Ceci  résulte  nécessairement  de  l'identité  des  courants  de  coîî- 
duction  et  des  courants  de  convection.  L'inertie  d'une  particule 
chargée  en  mouvement  est  due  à  la  self-induction  du  courant  de 
convection  qu'elle  engendre;  et  la  self-induction  électrique  ayant 
les  mêmes  propriétés  que  l'inertie  de  la  matière,  il  en  résulte  pour 
cette  particule,  du  fait  qu'elle  est  électrisée,  un  surcroît  de  capacil*'' 
d'énergie  cinétique,  et  par  suite  une  inertie  électromagnétique  qui 
vient  se  superposer  à  son  inertie  propre. 

L'inertie  électromagnétique,  due  à  la  présence  d'une  charge  sur 
un  conducteur  en  mouvement,  est  proportionnelle  à  l'énergie 
potentielle  électrostatique  que  représente  cette  charge  et  que  la 
sphère  emporte  avec  elle.  Toute  variation  de  cette  charge,  ou  du 
rayon  de  la  sphère,  entraînant  celle  de  l'énergie  potentielle  emma- 
gasinée autour  d'elle,  impliquera  une  variation  corrélative  de  cette 
TOME  LXXXIV.   —  1917.  33 
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inertie.  On  peut  se  demander  alors  ce  qu'il  adviendrait  si  la  sphère 
avait  une  vitesse  voisine  de  celle  de  la  lumière,  son  mouvement 
restant  toujours  quasi  stationnaire,  c'est-à-dire  sans  subir  d'accélé- 
ration appréciable.  C'est  le  problème  théorique  que  s'est  posé  Max 
Abraham'. 

Pour  le  résoudre,  il  faut  se  reporter  à  la  loi  de  Maxwell  sur  la 
dépendance  mutuelle  des  champs  électrique  et  magnétique.  Le 
champ  magnétique  produit  en  un  point  fixe  de  l'espace  par  la  par- 
ticule en  mouvement  varie  avec  le  temps,  à  mesure  que  s'approche, 
passe  et  s'éloigne  la  particule,  emportant  sa  chevelure  de  lignes  de 
force.  Cette  variation  du  champ  magnétique  doit  entraîner,  con- 
formément à  la  loi  de  Maxwell,  la  production  d'un  champ  élec- 
trique induit  qui  se  superpose  au  champ  électrique,  donné  par  la 
loi  de  Coulomb,  pour  en  modifier  la  distribution.  L'analyse  du 
phénomène  montre  que  les  lignes  de  force  électriques  tendent  à  se 
placer  transversalement  par  rapport  à  la  direction  du  mouvement, 
pour  y  arriver  de  manière  complète  lorsque  la  vitesse  atteint  celle 
de  la  lumière.  La  distribution  limite  du  champ  ainsi  réalisée 
représente  une  énergie  infinie,  par  suite  une  inertie  infinie;  de 
sorte  qu'un  travail  infini,  nécessitant  un  temps  infini,  serait  néces- 
saire pour  communiquer,  en  régime  perman-ent,  à  une  particule 
électrisée,  la  vitesse  de  la  lumière.  Cette  vitesse  apparaît  comme 
une  limite  qu'aucun  corps  électrisé  ne  saurait  atteindre.  C'est  ce 
que  confirme  le  fait  que  la  vitesse  des  particules  cathodiques  se 
rapproche,  à  un  dixième  près,  de  celle  de  la  lumière  sans  parvenir 
à  l'atteindre;  c'est  ce  qu'impose,  par  ailleurs,  la  loi  cinématique 
de  la  composition  des  vitesses  exigée  par  le  principe  de  relativité. 

La  modification  du  champ  électrique,  par  suite  du  champ  induit 
qui  s'y  superpose,  entraîne  celle  de  la  force  d'inertie  qu'oppose  la 
particule  aux  changements  de  vitesse.  La  masse  électromagnétique 
cesse  d'être  proportionnelle  à  la  vitesse  suivant  un  coefficient 
constant;  elle  varie  avec  la  vitesse  suivant  une  certaine  fonction, 
de  façon  à  devenir  infinie  pour  la  vitesse  limite  de  la  lumière  et 
d'une  manière  différente  pour  les  trois  définitions  de  la  masse  et 
suivant  la  direction  de  l'accélération  par  rapport  à  celle  du  mouve- 
ment. Dans  le  cas  le  plus  simple,  celui  d'un  corps  sphérique,  indé- 

1.  Max  Abraham,  Annalen  der  PItysih,  t.  X,  1903,  p.  10o-179. 
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formable,  on  doit  distinguer  deux  masses  :  la  masse  longitudinale, 
quotient  de  la  force  par  l'accélération  lorsque  celle-ci  est  langen- 
tielle  au  mouvement;  la  masse  transversale  lorsque  l'accélération 
est  normale  au  mouvement.  Le  premier  cas  correspond  à  un  chan- 
gement de  grandeur  de  la  vitesse  sans  changement  de  direction,  le 
second  au  changement  de  direction  sans  changement  de  grandeur. 
On  a  coutume  d'appeler  masse  initiale  t/ïq,  la  valeur  de  ni^  commune 
pour  les  faibles  vitesses  aux  différentes  détinilions  de  la  masse, 
et  de  réserver  le  nom  de  masse  électromagnétique  m,  à  la  masse 
transversale.  Cette  masse  est  identique  à  la  masse  maupertui- 
sienne  ;  c'est  la  seule  accessible  dans  les  mesures  relatives  à  la  dévia- 
tion électrique  et  magnétique  des  particules  cathodiques  d'un  tube 
de  Crookes. 

Pour  connaître  la  fonction  qui  lie  la  variation  de  la  masse  à  celle 
de  la  vitesse,  il  faut  préciser  la  forme  de  la  particule  et  la  distribu- 
tion de  sa  charge.  Max  Abraham  admet  le  cas  d'une  sphère  indé- 
formable, possédant  une  charge  superficielle  de  distribution  uni- 
forme, et  il  arrive,  pour  les  différentes  définitions  de  la  masse,  à 
des  formules  assez  compliquées  qui  assignent  toutes  la  vitesse  de 
la  lumière  comme  limite  supérieure  de  la  vitesse  des  corps  élec- 
trisés.  Mais  Lorentz.  pour  rendre  compte  du  résultat  négatif  des 
expériences  en  vue  de  déceler  le  mouvement  absolu  de  la  Terre, 
lut  conduit  à  admettre  la  contraction  de  tous  les  corps  dans  le  sens 
de  leur  translation,  suivant  le  rapport  yl  —  p'^  pour  des  observa- 
teurs qui  les  voient  passer.  Une  sphère  en  mouvement  devient  un 
ellipsoïde  aplati.  En  tenant  compte  de  cette  déformation  qui  modifie 
la  distribution  des  lignes  de  force  électrique  à  la  surface  d'une 
sphère  chargée,  par  suite  l'intensité  du  courant  de  convection 
engendré  et  les  lois  de  la  variation  de  la  self-induction  du  courant 
en  fonclion  de  la  vitesse,  Lorentz  a  obtenu  une  formule  beaucoup 
plus  simple  que  celle  d'Abraham,  pour  la  masse  mauperluisienne 
ou  transversale,  qui  devient  égale  à  : 


(6) 


1.  H.  A.  Lorentz,  Versuch  einer  Théorie  der  electrischen  ùnd  oplischen  Eschein- 
ungeii  in  bewegten  KôrpeiTi,  Leyde,  1895. 
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A  partir  de  celte  formule,  il  est  aisé  d'obtenir  les  lois  de  variation 
qui  correspondent  aux  autres  définitions  de  la  masse. 

L'heureux  parallélisme  qui  se  poursuit  à  celte  époque  entre  les 
progrès  de  la  physique  théorique  et  les  découvertes  de  la  physique 
expérimentale,  révéla  dans  les  particules  cathodiques  des  tubes  de 
Crookes,  puis  dans  les  rayons  p,  issus  de  la  désintégration  aloraique 
des  corps  radioactifs,  des  particules  électrisées  lancées  à  des 
vitesses  voisines  de  celle  de  la  lumière.  Il  devint  possible  de  véri- 
fier si  leur  inertie  variait  avec  la  vitesse,  conformément  aux  prévi- 
sions théoriques  de  Max  Abraham  ou  de  Lorentz,  et  de  trancher 
entre  les  formules  proposées  par  chacun  de  ces  deux  auteurs. 

Les  expériences  de  Kaufmann  montrèrent  que  la  masse  varie 
effectivement  avec  la  vitesse  et  semblèrent  vérifier  tout  d'abord  la 
formule  d'Abraham;  mais  les  expériences  plus  récentes  de  Bucherer 
et  de  Hupka  montrèrent  que  la  variation  de  la  masse  électroma- 
gnétique des  corpuscules  8  est  mieux  représentée,  au  degré  de  pré- 
cision des  mesures,  par  la  formule  de  Lorenlz.  Nous  verrons  que 
le  principe  de  relativité  conduit  à  étendre  celle  formule  à  toute 
espèce  de  mobiles,  électrisés  ou  non,  qui  se  comportent  alors 
comme  si  leur  inertie  était  uniquement  d'origine  électromagnétique. 
Il  en  résulte  que,  contrairement  au  troisième  postulat  de  la  théorie 
dualiste,  la  masse  des  corps  n  est  pas  une  quantité  scalaire  invariable, 
indépendante  de  leur  état  de  mouvement  ou  de  repos.  C'est  une  gran- 
deur ayant  la  symétrie  d'un  tenseur,  dissymétrique  et  variable  en 
fonction  de  la  vitesse. 

IX.  —  La  théorie  électronique  de  la  matière. 

A  ce  résultat  ne  se  limite  toutefois  pas  l'intérêt  des  expériences 
de  Kaufmann  et  de  Bucherer.  En  soumettant  à  l'action  d'un 
champ  électrique  et  d'un  champ  magnétique  les  particules  catho- 
diques, la  comparaison  des  deux  déviations  ainsi  produites  permet 

de  connaître  la  vitesse  de  ces  particules  et  le  rapport  —  de  leur 

charge  à  leur  masse.  Si  l'on  tient  leur  charge  pour  constante  cl 
pour  identique,  ce  que  nous  révèlent  alors  ces  expériences,  c'est  la 
variation  en  fonction  de  la  vitesse  de  la  masse  totale  apparente  de 
ces  particules,  constituée  par  la  somme  de  leur  masse  matérielle 
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et  de  leur  masse  électromagnétique.  En  comparant  alors  la  loi  de 
la  masse  totale  que  nous  font  connaître  les  expériences  précé- 
dentes, avec  la  loi  de  variation  de  la  masse  électromagnétique 
calculée  théoriquement,  on  peut  déduire  le  rapport  de  la  masse 
matérielle  à  la  masse  totale  apparente.  Le  résultat  trouvé  est 
remarquable  :  Vineriie  des  particules  cathodiques  est  uniquement 
d'origine  électromagnétique.  Ces  particules  constituent  des  charges 
électriques  élémentaires,  sans  support  matériel,  des  atomes  d'élec- 
tricité négative  appelés  électrons.  Voilà  donc,  contrairement  à  la 
théorie  dualiste,  une  forme  d'énergie,  réleciricité  résineuse,  qui 
apparaît  douée  d'inertie  et  de  structure  corpusculaire,  en  dehors  de 
tout  substrat  matériel. 

Ce  résultat  fut  le  point  de  départ  de  la  théorie  électronique  de  la 
matière^.  Elle  consiste,  par  une  conversion  du  tout  pour  le  contre, 
à  renverser  le  rapport  traditionnel  que  Ion  imaginait  entre  la 
matière  et  l'électricité.  Au  lieu  de  chercher  à  expliquer  mécani- 
quement les  phénomènes  électriques,  c'est  maintenant  les  phéno- 
mènes mécaniques,  que  Ton  explique  électriquement.  Au  lieu  de 
chercher,  comme  Maxwell,  à  couler  les  équations  du  champ  élec- 
tromagnétique dans  le  moule  analytique  creusé  par  Lagrange,  ce 
sont  les  équations  canoniques  de  Lagrange  et  de  ?Iami!ton  qui 
n'apparaissent  plus  que  comme  valables,  en  première  approxi- 
mation, pour  de  petites  vitesses  et  pour  des  mouvements  quasi 
stalionuaires.  A  la  dynamique  du  point  matériel,  conforme  aux 
équations  de  Xewton,  se  substitue  la  dynamique  de  l'électron, 
conforme  aux  équations  de  Lorenlz-. 

La  matière,  substrat  des  phénomènes  mécaniques,  s'explique  à 
partir  de  l'électricité.  Les  charges  élémentaires  des  ions  électro- 
lytiques,  les  particules  cathodiques  issues  des  tubes  de  Crookcs,  les 
rayons  ^  issus  de  la  désintégration  atomique  des  corps  radio-actifs, 
les  effluves  négatives  qui  constituent  les  phénomènes  d'Edison  et 
de  Hertz,  révèlent  dans  l'électron  un  constituant  universel  de  la 
matière.  Les  édifices  moléculaires,  qui  constituent  les  corps  pondé- 
rables, ne  seraient  plus  que  des  architectures  d'électrons.  Ceux-ci 
sont  des  grains  d'électricité  résineuse,  tous  identiques  entre  eux. 

1.  Cf.  Les  idée<  inodeni's  sur  la  consl-.lution  de  la  malière.  Conférences  faites  en 
1  •12  à  la  Société  française  de  physique,  Paris,  1913. 

2.  Cf.  W.  Wien,  Archives  néerlandaises,  2'  série,  t.  V,  p.  96. 
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Ils  portent  une  charge  individuelle  égale  à  4  X  10~'"  unités  élec- 
trostatiques C.  G.  S.,  répartie  sur  une  périphérie  d'un  rayon  de 
2[xp.  (deux  millionèmes  de  milHonième  de  millimètre).  Ils  sont  doués 
d'une  masse  électromagnétique  initiale  égale  à  10~^'  grammes, 
c'est-à-dire  i  800  fois  plus  petite  que  celle  de  l'atome  d'hydrogène. 
Ils  jouent  des  rôles  différents  dans  la  production  des  phénomènes, 
suivant  la  position  qu'ils  occupent  dans  les  édifices  atomiques  et 
moléculaires,  et  suivant  les  degrés  de  liberté  dont  ils  jouissent  du 
fait  de  cette  position.  On  distingue  d'après  cela  :  les  électrons 
complètement  libres  qui  se  meuvent  hors  de  la  matière,  sous 
forme  de  rayons  cathodiques  et  de  rayons  fi;  les  électrons  libres 
qui  se  meuvent  à  l'intérieur  de  la  matière,  dans  les  espaces  inter- 
moléculaires, d'un  mouvement  désordonné  qui  engendre  le  rayon- 
nement thermique,  auquel  peut  venir  se  superposer  un  mouvement 
de  translation  d'ensemble,  qui  provoque  le  courant  électrique  dans 
les  conducteurs;  les  électrons  faiblement  liés  aux  atomes,  évoluant 
à  leur  périphérie,  et  susceptibles  de  s'en  détacher  facilement  sous 
l'influence  d'un  choc  ou  d'une  action  électromagnétique,  produi- 
sant alors  l'ionisation  des  solutions  et  des  gaz;  les  électrons  liés 
aux  atomes,  qui  se  meuvent  sur  des  courbes  fermées  et  déter- 
minent les  raies  spectrales  et,  peut-être  aussi,  les  valences  chi- 
miques, sources  des  liaisons  moléculaires;  enfin,  les  électrons  qui 
composent  le  noyau  central  de  l'atome,  inaccessibles  aux  agents 
physiques  extérieurs,  dans  un  état  d'agitation  désordonnée,  qui  ne 
se  révèlent  que  dans  la  désintégration  atomique  des  corps  radio- 
actifs. 

Les  atomes  seraient  formés  d'électrons  négatifs,  plus  ou  moins 
liés  au  noyau,  et  de  restes  positifs,  dont  la  charge  doit  être  équiva- 
lente à  la  charge  totale  des  électrons  négatifs  pour  maintenir,  à 
l'état  neutre,  par  l'attraction  mutuelle  des  électricités  de  nom 
contraire,  la  cohésion  de  l'édifice.  De  la  structure  de  ces  charges 
positives,  nous  ignorons  à  peu  près  tout.  Celles  que  nous  saisis- 
sons dans  les  rayons  canaux  de  Goldstein  et  les  rayons  a  des  corps 
radioactifs,  sont  des  atomes  d'hélium,  privés  d'un  ou  plusieurs 
électrons  négatifs  et  devenus  pour  cela  des  ions  positifs.  On  peut 
se  demander  s'il  existe  une  électricité  vitrée,  ayant  une  existence 
indépendante  et  une  structure  corpusculaire  comme  l'électricité 
résineuse-,  si  bien  qu'il  y  aurait  à  côté  des  électrons  négatifs,  des 
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électrons  positifs,  comme  Jean  Becquerel  croit  pouvoir  l'inférer  de 
l'étude  des  spectres  d'absorption  aux  basses  températures;  ou  si 
Télectrisation  positive  résulte  de  la  soustraction  d'un  ou  plusieurs 
électrons  négatifs  de  l'édifice  atomique  normal  correspondant  à 
l'état  neutre.  En  tout  cas,  la  question  de  savoir  si  l'électricité 
positive  comporte  un  support  matériel,  de  sorte  qu'il  y  aurait  des 
électrons  négafils,  mais  seulement  des  ions  positifs,  a  beaucoup 
perdu  de  son  intérêt.  Lo  principe  de  relativité,  comme  l'a  montré 
Lorenlz,  conduit  à  admettre  que  l'inertie  de  ces  ions  positifs,  s'ils 
ne  sont  pas  décomposables  en  unités  plus  simples,  doit  suivre  les 
mêmes  lois  de  variation,  en  fonction  de  la  vitesse,  que  celles  des 
élections  négatifs,  c'est-à-dire  que  ces  ions  doivent  se  comporter 
comme  si  leur  masse  était  uniquement  d'origine  électromagnétique. 
La  théorie  électronique  a  expliqué  avec  un  succès  grandissant 
—  qui  n'a  rencontré  ses  limites  qu'en  présence  du  rayonnement 
noir  et  de  la  diminution  des  chaleurs  spécifiques  aux  basses 
températures  —  les  phénomènes  de  l'électricité  statique,  du  courant 
électrique,  de  l'induction  et  du  magnétisme,  de  l'émission,  de  la 
propagation  dans  les  divers  milieux  physiques  et  de  l'absorption 
des  différentes  sortes  de  rayonnement;  de  la  radioactivité,  de 
l'ionisation  des  gaz  et  des  liquides,  de  la  valence  chimique,  etc. 
Elle  a  fait  prévoir  des  phénomènes  nouveaux,  tels  que  les  phéno- 
mènes d'Edison  et  de  Hertz,  et,  surtout,  le  phénomène  de 
Zeeman.  Elle  a  conduit  Lorentz^  à  une  brillante  synthèse,  qui 
porte  son  nom.  Présentée  pour  la  première  fois  en  1892,  cette 
synthèse  a  été  mise  d'accord  par  son  auteur  avec  les  exigences  du 
principe  de  relativité.  11  n'y  aurait  plus  de  matière,  mais  seulement 
des  électrons,  positifs  et  négatifs,  baignant  dans  un  éther  uniforme  : 
toutes  les  forces  seraient  d'origine  électromagnétique,  ou  se 
comporteraient  comme  telles;  et  les  mesures  eftectuées  dans  un 
système  en  mouvement  seraient  relatives  aux  dimensions  des 
instruments,  aux  forces  prises  comme  termes  de  comparaison,  et 
au  temps  local.  Dans  cette  conception,  la  matière,  les  courants  de 
conduction  et  le  magnétisme  deviennent  des  apparences.  Il  n'y 
a  plus   comme   principes  premiers  de  toutes  choses  que  l'éther 


1.  Cf.  H.  A    Lorenlz,  Sur  la  théorie  des  électrons  (Les  quantités  élémentaires 
d'électricité,  ions,  électrons,  corpuscules,  Paris,  1905,  t.  I,  p.  430-476). 
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et  des  grains  d'électricité  vitrée  et  résineuse.  Nous  allons  voir 
comment  les  physiciens  anglais  sont  saisis  de  cette  conception 
pour  pousser  la  réduction  des  choses  encore  plus  loin  :  selon 
certains  d'entre  eux,  il  n'y  aurait  plus  non  seulement  de  matière, 
mais  il  n'y  aurait  pas  davantage  d'électricité;  il  n'y  aurait  que 
l'élher  et  le  vide. 

X.    —    La   DÉMA.TÉRIALISATION   DE   LA   MATIÈRE. 

La  conception  de  la  dématérialisation  de  la  matière  des  physi- 
ciens anglais  résulte  du  succès  de  la  théorie  électronique  joint  à 
la  conception  d'un  éther,  doué  de  propriétés  mécaniques,  c'est-à- 
dire  d'inertie,  d'élasticité  el  de  rigidité,  conformément  aux  concep- 
tions de  Faraday  et  de  Maxwell. 

C'est  la  théorie  ondulatoire  de  la  lumière,  soutenue  pour  la 
première  fois,  par  Léonard  de  Vinci  et  par  Galilée,  précisée  par 
Huyghensà  la  suite  des  découvertes  de  Grimaldi,  et  imposée  fina- 
lement par  Fresnel  à  la  suite  de  l'expérience  de  Foucault,  qui  a 
doué  la  notion  d'éther  de  consistance  physique.  Si  la  lumière, 
et. d'une  façon  générale  toute  forme  d'énergie  rayonnante,  est  un 
phénomène  ondulatoire,  qui  se  propage  avec  une  vitesse  finie  dans 
les  espaces  interstellaires,  il  est  difficile  de  ne  pas  admettre  que, 
s'il  y  a  mouvement  puisque  ondulation,  il  y  a  quelque  chose  qui  se 
meut,  un  mobile  qui  ne  peut  être  qu'un  milieu  remplissant  tout 
l'espace.  Comme  l'a  dit  pittoresquement  Lord  Salisbury  dans  son 
adresse  présidentielle  à  l'Association  britannique  d'Oxford,  la 
première  et  la  principale  raison  d'être  de  l'éther  est  de  fournir 
«  un  sujet  au  verbe  onduler  ». 

L'éther  a  pour  seconde  mission  de  rendre  compte  de  la  locali- 
sation de  l'énergie  dans  les  diélectriques,  autour  des  conducteurs 
ou  des  aimants,  conformément  aux  expériences  de  Faraday,  et  de 
son  accumulation  au  voisinage  d'une  charge  électrique  en  mou- 
vement, conformément  aux  vues  théoriques  d'Abraham  et  de 
Lorentz  et  aux  confirmations  expérimentales  de  Kaufmann  et  de 
Bucherer.  A  cette  énergie,  que  l'on  considère  comme  la  modalité 
d'une  substance,  il  faut  un  substrat  dont  elle  ne  soit  que  l'accident. 
Enfin,  on  ne  peut  se  représenter  les  actions  à  distance,  telles  que 
l'attraction  gravifique,  l'attraction  et  la  répulsion  électriques  ou 
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magnétiques  et,  sans  doute,  l'affinité  chimique,  entre  des  corps 
séparés  dans  l'espace,  que  comme  des  pressions  ou  des  tractions 
exercées  par  un  milieu  intermédiaire,  au  sein  duquel  ils  baignent. 
Ainsi,  les  physiciens,  pour  rendre  compte  des  phénomènes  de  la 
gravitation,  de  l'optique,  de  l'électricité  et  du  magnétisme,  furent 
amenés  à  considérer  une  série  de  milieux,  dont  Mannequin  se 
plaisait  à  accuser  les  divergences',  mais  qui  sont  finalement  tous 
venus  se  fondre  dans  léther  diélectrique  de  Maxwell. 

C'est  la  considération  de  l'éther  qui  a  permis  de  réduire  consi- 
dérablement le  nombre  des  principes  premiers,  nécessaires  à 
l'explication  des  choses.  Au  début  du  xix*'  siècle,  on  admettait 
couramment,  en  dehors  de  la  matière,  l'existence  de  huit  agents 
énergétiques  impondérables  :  les  fluides  électriques,  neutre,  positif 
et  négatif;  les  fluides  magnétiques,  neutre,  austral  et  boréal,  le 
calorique  et  le  fluide  lumineux.  Peu  à  peu,  ces  agents  se  sont 
évanouis.  La  chaleur  est  apparue  comme  la  manifestation  sensible, 
à  notre  échelle,  de  l'agitation  intestine  des  molécules  des  corps. 
S'inspirant  des  idées  de  Fresnel,  Maxwell  tenta  d'expliquer,  en 
parlant  des  propriétés  mécaniques  de  l'éther,  les  phénomènes 
électriques,  magnétiques  et  optiques,  qui  cessèrent  d'être  attri- 
bués à  des  fluides  particuliers.  Les  phénomènes  électrostatiques, 
par  exemple,  lui  parurent  s'expliquer  par  des  déformations  de 
l'éther.  Les  charges  statiques  des  corps  électrisés  n'ont  plus  une 
existence  fictive  :  elles  sont  le  lien  géométrique  des  extrémités  des 
hgnes  ou  tubes  de  force  qui  correspondent  à  des  déformations  de 
l'éther.  Ces  déformations  soumettent  les  conducteurs  à  des  pres- 
sions ou  à  des  tractions  qui  les  forcent  à  se  rapprocher  ou  à 
s'éloigner,  l'énergie  électrostatique  n'étant  que  l'énergie  poten- 
tielle de  déformation  de  l'éther.  Les  phénomènes  électrocinétiques 
s'expliquent  par  des  perturbations  de  l'éther.  Le  courant  électrique 
n'est  pas  un  phénomène  qui  se  passe  dans  le  conducteur,  mais  un 
état  de  mouvement  de  l'éther  environnant,  dont  le  caractère,  la 
direction  et  l'intensité  sont  déterminés  par  les  propriétés  géomé- 
triques et  physiques  du  conducteur,  l'énergie  du  courant  élec- 
trique correspondant  à  l'énergie  cinétique  de  l'éther  ambiant.  Il 


1.  Mannequin,  Essai  critique  sur  F  hypothèse  des  atomes  dans  la  science  contem- 
poraine, p.  178-224. 
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ne  subsiste  plus  que  deux  réalités,  la  matière  et  Téther,  dont  la 
première  fait  figure  de  comparse,  Téther  apparaissant,  de  plus  en 
plus,  comme  le  seul  milieu  actif  qui  intervienne  dans  la  production 
des  phénomènes,  où  s'emmagasine,  sous  forme  de  déforftïations 
statiques,  l'énergie  électrique  et  où  se  propage,  sous  forme  de 
perturbations,  l'énergie  rayonnante. 

En  quoi  la  théorie  électronique  est-elle  venue  confirmer  ou 
infirmer  cette  conception  qui  satisfait  notre  goût  de  la  simpli- 
cité? 11  semble,  tout  d'abord,  qu'elle  restaure,  à  côté  de  la  matière 
et  de  l'éther,  un  des  anciens  agents,  l'électricité  négative,  envi- 
sagée toutefois  non  plus  comme  un  fluide  continu  mais  comme 
une  substance  douée  de  structure  corpusculaire,  non  plus  comme 
impondérable,  mais  comme  douée  d'inertie.  En  effet,  les  phéno- 
mènes de  l'électrolyse  sont  là  qui  nous  montrent  un  ion  monova- 
lent portant  une  quantité  d'électricité  e  bien  déterminée  et  toujours 
la  même;  un  ion  bivalent  portant  une  quantité  d'électricité  2e,  et 
ainsi  de  suite.  Or,  cette  charge  élémentaire,  qui  paraît  indivisible 
comme  un  atome,  c'est  précisément  celle  que  nous  retrouvons, 
sans  support  matériel  cette  fois,  dans  les  électrons  négatifs,  issus 
de  la  pulvérisation  de  la  cathode  dans  les  tubes  de  Crookes,  ou  de 
la  désintégration  atomique  dans  les  rayons  p  du  radium,  ou  de 
l'agitation  cinétique  dans  les  effluves  négatives  des  conducteurs 
chauffés  ou  éclairés  (phénomènes  d'Edison  et  de  Hertz).  Ces 
charges  ne  peuvent  plus  jouer  le  rôle  de  pures  fictions,  en  les  pla- 
çant géométriquement  aux  extrémités  des  lignes  ou  tubes  de  force 
constitués  par  les  déformations  de  l'éther  :  elles  ont  une  existence 
physique,  une  structure  et  une  inertie  propres.  C'est  dans  ces 
grains  d'électricité,  et  non  dans  les  états  mécaniques  de  l'éther, 
qu'il  faut  chercher  la  cause  initiale  des  phénomènes  électriques  et 
magnétiques.  Le  courant  électrique,  par  exemple,  ne  réside  pas 
dans  l'éther,  mais  dans  le  conducteur  :  il  est  constitué  par  un 
mouvement  d'ensemble  des  électrons  libres  du  métal,  qui  se  super- 
pose à  leur  agitation  cinétique  désordonnée,  comme  l'écoulement 
d'un  gaz  dans  un  tuyau  :  il  n'y  a  plus  de  courant  de  conduction  dû 
à  l'éther,  il  n'y  a  plus  que  des  courants  de  convection  dus  h  des 
particules  électrisées  en  mouvement. 

Mais,  dans  le  temps  où  les  découvertes  de  la  physique  contem- 
poraine semblent  devoir  augmenter  le  nombre  des  principes  pre- 
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miers,  par  un  relour  aux  anciens  agents,  en  admettant  des  grains 
d'électricité  résineuse,  voilà  que  la  théorie  électronique,  qui  en  est 
issue,  opère  une  réduction  inverse,  en  ruinant  la  notion  de  matière 
qui  ne  serait  plus  qu'une  apparence  grossière.  Suivant  cette  théorie, 
les  édifices  moléculaires  et  atomiques  qui  constituent  les  corps  se 
ramènent  à  des  architectures  d'électrons,  positifs  et  négatifs,  ou 
simplement  négatifs,  dont  l'inertie  est  tout  entière  d'origine  élec- 
tromagnétique, c'est-à-dire  atlribuable  à  la  self-induction  des  cou- 
rants de  convection  qu'ils  engendrent  en  se  déplaçant.  La  matière, 
cessant  de  correspondre  à  une  réalité  distincte,  se  pulvérise  en 
grains  d'électricité:  et  voici  que  ceux-ci,  d'après  l'École  anglnist^ 
se  subtilisent  en  simples  trous  dans  l'éther. 

Par  un  retour  offensif  des  idées  de  Faraday  et  de  Maxwell,  les 
physiciens  anglais,  et  le  plus  célèbre  d'entre  tous,  J.  J.  Thomson, 
considèrent  l'inertie  de  l'électron  comme  due  à  l'éther  qui  l'en- 
toure. Un  électron  au  repos  serait  une  charge  superficielle,  sans 
support  matériel,  assimilable  à  un  trou  dans  l'éther.  Ce  trou  serait 
le  centre  de  divergence  des  lignes  de  force  électriques  qui  consti- 
tuent le  champ  électrostatique  de  l'électron.  A  ces  lignes  de  force 
est  agrippé  l'éther,  de  sorte  que  l'électron  ne  peut  se  mouvoir  sans 
déplacer  l'éther.  L'inertie  de  l'électron  proviendrait  de  l'inertie  de 
l'éther  ainsi  entraîné,  qui  seul  s'oppose  à  son  mouvement.  Con- 
naissant le  volume  et  la  masse  d'un  électron,  on  peut  calculer  la 
densité  de  l'éther  qui  lui  est  adhérent  :  on  trouve  qu'elle  est  égale 
à  environ  2  000  millions  de  fois  la  densité  du  plomb.  La  matière  cesse 
d'exister  puisque,  étant  composée  d'électrons,  l'unique  raison  que 
nous  ayons  de  croire  en  elle,  son  inertie,  ne  lui  appartient  pas 
en  propre,  mais  est  empruntée  à  l'éther.  L'électricité  disparait 
également  en  tant  que  substance  ayant  une  existence  propre, 
puisque  les  électrons  se  réduisent  à  des  trous  dans  l'éther.  11  ne 
subsiste  plus  que  deux  principes,  de  l'un  desquels  les  anciens 
auraient  dit  qu'il  est  le  non-être  et  par  conséquent  qu'il  n'existe 
pas  :  l'éther  et  le  vide.  Le  monde  n'est  plus  qu'une  bulle  d'éther 
dans  le  néant. 

Cette  théorie  de  la  désincarnation  de  la  matière  qui  l'amène  à 
l'éthérificalion  complète,  malgré  son  allure  séduisante,  est  très 
sujette  à  caution.  Elle  est  ruineuse  par  la  conception  qui  en  forme 
la   base,  celle  d'un   éther  doué  de  propriétés  mécaniques,  dont 
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l'existence  hypolhélique  apparaît  en  outre  comme  contradictoire. 

L'éther,  pour  remplir  son  oflîce,  doit  accumuler  les  propriétés, 
exclusives  les  unes  des  autres,  des  solides  et  des  fluides.  Il  doit  se 
comporter  comme  un  solide  élastique,  doué  d'une  rigidité  supé- 
rieure à  celle  de  l'acier  pour  transmettre  presque  instantanément 
les  vibrations  transversales  de  la  lumière;  il  doit  se  comporter 
comme  un  fluide,  dont  la  densité  serait  plus  ténue  que  celle  du  gaz 
le  plus  léger,  pour  n'e  pas  ralentir  la  translation  des  astres  et  leur 
ravir  leur  atmosphère;  mais,  au  voisinage  des  électrons,  il  doit 
avoir  une  densité  énormément  supérieure  à  celle  du  plomb.  Tout 
cela  est  incompréhensible  et,  sous  prétexte  de  «  penser  en  éther  », 
on  ne  saurait  se  refuser  à  penser  selon  le  principe  de  contra- 
diction. 

Si  un  tel  éther  existe,  il  est  immobile  comme  le  prouvent  l'im- 
possibilité de  concilier  l'expérience  de  Fizeau,  avec  l'hypothèse  de 
Hertz  d'un  entraînement  total  de  l'éther  par  la  matière  en  mouve- 
ment; et  l'égale  impossibilité  de  concilier  le  principe  de  l'action  et 
de  la  réaction  avec  l'hypothèse  de  Fresnel  et  de  Fizeau  d'un 
entraînement  partiel  de  l'éther.  Mais  si  l'éther  est  immobile,  nos 
laboratoires  et  nos  instruments  sont  continuellement  traversés  par 
un  courant  d'étjier  dont  la  vitesse  est  égale  et  opposée  à  celle  de  la 
terre,  et  varie  en  fonction  de  celle-ci.  Un  pareil  courant  devrait 
exercer  une  influence  notable  sur  les  phénomènes  électromagné- 
tiques et  optiques.  Or,  les  expériences  entreprises  pour  mettre  en 
évidence  le  mouvement  absolu  de  la  terre  par  rapport  à  l'éther  — 
qui  constituerait  un  trièdre  de  référence  privilégié  —  montre  qu'il 
n'en  est  rien.  L'hypothèse  de  l'éther  immobile  est  contredite  à  son 
tour  par  le  principe  de  relativité. 

11  y  a  plus,  Maxwell,  et  personne  après  lui,  n'est  parvenu  à 
donner  une  représentation  mécanique,  claire  et  distincte,  des  défor- 
mations et  des  perturbations  de  l'éther  qui  engendreraient  les  phé- 
nomènes électriques  et  magnétiques.  A  s"y  essayer,  il  est  arrivé  à 
une  conception  si  étrange,  celle  d'un  éther  cellulaire  formé  de 
deux  substances,  dont  l'une  serait  imprégnée  par  l'autre  à  la  façon 
d'une  éponge  imbibée  d'eau,  qu'il  ne  l'a  pas  fait  figurer  dans  son 
grand  traité  d'électricité  et  de  magnétisme.  Récemment,  Wilte^  a 

1.  Cf.  Witte,  Ûber  den  qeQpnwàrligen  Stand  der  Fra^je  nach  einer  meckaiiisclien 
Evlilârung  der  eleklrisc/œn  Ersc/ieinttiigen,  Berlin,  1906. 
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montré,  par  une  analyse  très  complète,  que  les  propriétés  du  champ 
électromagnétique  ne  peuvent  s'expliquer,  par  aucune  hypothèse 
complémentaire,  à  l'aide  de  la  mécanique  classique,  si  Ton  admet 
l'hypothèse  d'un  éther  continu,  et  il  rejette  comme  invraisemblable 
celle  d'un  éther  discontinu.  Aujourd'hui,  nous  voyons  la  raison 
profonde  de  cette  impuissance  dans  le  principe  de  relativité.  Le 
groupe  de  Lorentz  qu'il  impose,  pour  les  transformations  duquel 
la  forme  des  équations  de  l'électromagnétisme  reste  inaltérée, 
exclut  le  groupe  de  Galilée,  pour  les  transformations  duquel  la 
forme  des  équations  de  la  dynamique  classique  se  conserve.  Les 
explications  mécaniques  des  phénomènes  électriques  sont,  dès  lors, 
définitivement  condamnées. 

Nous  verrons  enfin,  que  l'on  a  des  raisons  de  penser  que  le 
rayonnement  n'est  pas  propagé  par  un  milieu  hypothétique,  mais 
projeté  dans  l'espace  vide,  sous  forme  de  quantités  élémentaires 
discontinues,  d'atomes  d'énergie  distincts  appelés  quanta.  Avec  ce 
retour  à  une  théorie  de  l'émission,  dis[)araît  l'argument  le  plus  con- 
vaincant en  faveur  de  l'c'ther,  dont  la  considération  devient  super- 
flue. C'est  ce  qu'exprime  Einstein  •  :  «  Les  champs  électriques  et 
magnétiques  qui  constituentla  lumière,  n'apparaissent  plus  comme 
des  états  d'un  milieu  hypothétique,  mais  comme  des  réalités  indi- 
viduelles, que  les  sources  lumineuses  envoient  dans  l'espace,  au 
sens  de  la  théorie  de  l'émission  de  Newton.  » 

Si  l'on  renonce  à  l'éther  mécanique  de  Faraday,  de  Maxwell,  de 
Lord  Kelvin  et  de  Sir  O.Lodge,  pour  ne  plus  considérer  qu'un  espace 
absolument  vide,  en  chaque  point  duquel  peuvent  se  superposer  un 
champ  électrique  et  un  champ  magnétique,  la  conception  de  la  déma- 
térialisation de  la  matière  fait  place  à  celle  de  la  matérialisation 
de  l'énergie.  L'énergie  localisée  dans  une  région  de  l'espace,  qui 
correspond  aux  deux  champs  électrique  et  magnétique  qui  s'y 
superposent  actuellement,  et  dont  la  densité  est  proportionnelle  par 
unité  de  volume  aux  carrés  de  ces  champs,  est  la  seule  réalité  posi- 
tivement observable  et  empiriquement  accessible.  Rien  ne  nous 
empêche  de  la  considérer  comme  une  substance,  douée  d'existence 
par  elle-même,  sans  le  secours  d'aucun  substrat.  Dès  lors,  au  lieu 
de  reporter  à  l'agitation  de  l'éther  l'inertie  de  l'électron,  il  convient 

1.  Einstein.  Phys.  Zeitsdi.  X.  1909,  p.  819.  Cf.  GàTnpbell,  Ph.  mari.  1910,  p.  9S1. 
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de  l'attribuer  à  l'énergie  accumulée  autour  de  lui,  qui  constitue 
son  sillage  électromagnétique.  Point  n'est  besoin  du  reste  de 
se  figurer  l'électron  comme  un  trou  sphérique  de  2  millionièmes 
de  |j.a,  dont  la  charge  serait  superficielle.  11  est  plus  naturel  de 
supposer  soit  que  la  densité  de  cette  charge  aille  en  diminuant 
graduellement  du  centre  de  la  sphère  à  l'extérieur,  de  sorte  que 
Télectron  ne  possède  pas  de  surface  définie;  soit  une  répartition 
uniforme  de  la  densité  électrique  à  l'intérieur  du  volume  de  la 
sphère,  ce  qui  implique  un  contour  précis  :  on  obtient,  dans  ce 
dernier  cas,  les  mêmes  formules  que  dans  le  cas  d'une  distribution 
superficielle,  avec  cette  seule  différence  que  toutes  les  grandeurs 

qui  figurent  dans  les  équations  sont  multipliées  par  le  facteur  ^. 

o 

En  résumé,  l'électron  en  mouvement  nous  apparaît  comme  une 
région  circonscrite  de  l'espace,  où  se  trouve  accumulée  de  l'énergie 
électromagnétique  sous  forme  de  champs  dont  l'intensité  et  la 
distribution  varient  en  fonction  de  la  vitesse.  La  masse  de  l'électron 
n'est  pas  alLribuable  à  un  support  matériel  qui  n'existe  pas,  ni  à 
l'éther  avoisinant  dont  l'existence  est  hypothétique,  mais  elle  est 
due  à  son  énergie  propre,  qui  constitue  sa  seule  réalité  substantielle. 
Mais  si  l'énergie  est  inerte,  elle  est  douée  de  masse,  par  suite  de 
poids  en  propor>tion,  et,  possédant  une  structure,  voici  qu'elle  prend 
corps  et  se  matérialise,  dans  le  temps  même  oii  la  matière  se  subti- 
lise. 

Si  maintenant,  conformément  à  la  théorie  de  Lorentz,  les 
édifices  moléculaires  qui  constituent  les  corps  sont  réductibles  à 
des  assemblages  d'électrons;  si  l'électron  n'est  inerte  que  par  le 
fait  de  l'énergie  qu'il  possède,  les  systèmes  matériels  ne  sont  eux- 
mêmes  doués  de  masse  qu'en  proportion  de  l'énergie  qu'ils  con- 
tiennent. La  masse  devient  une  grandeur  qui  mesure  leur  énergie 
interne,  et,  comme  l'avait  prévu  Ostwald,  le  concept  de  matière  se 
subsume  sous  celui  plus  général  d'énergie. 

XL  —  La  matérialisation  de  l'énergie. 

C'est  ce  qui  apparut  presque  aussitôt  à  la  suite  d'un  travail 
d'Henri  Poincaréi  sur  la  contraction  longitudinale  de  l'électron  en 

1.  II.  Poincaré,  La  théorie  de  Lorentz  et  le  principe  de  réaction,  Archives 
néerlandaises,  1900,  p.  252-278. 
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mouvement.  En  se  plaçant  au  point  de  vue  ancien  des  partisans 
de  l'éther  mécanique,  ce  qui  importe  peu  ici,  il  montra  que  cette 
contraction  est  précisément  celle  qu'exige  le  maintien  de  son 
équilibre,  si  l'on  suppose  que  la  charge  superficielle  qu'il  porte  et 
dont  les  éléments  tendent  à  se  disperser  par  suite  de  leur  répul- 
sion naturelle,  est  maintenue  par  une  pression  constante  de  l'éther. 
En  admettant  cette  pression  uniforme,  la  configuration  d'équilibre 
de  l'électron  au  repos  est  celle  qui  rend  minimum  l'énergie  poten- 
tielle totale  des  actions  qui  s'y  superposent,  répulsions  électro- 
statiques et  pression  Poincaré.  Si  la  forme  est  sphérique  et  de 
rayon  a,  l'énergie  potentielle  totale  de  l'électron  en  équilibre  au 
repos  est  donnée  par  : 

La  comparaison  de  cette  expression  avec  celle  de  la  masse  élec- 
tromagnétique initiale  m^  (5)  conduit  imnit'.îi'ifpni.'nt  à  la  relation  : 

(8)  "»o  =  KjîXoE,. 

Par  suite  de  la  relation,  déduite  par  Maxwell  de  la  comparaison 
des  deux  systèmes  d'unités  électrostatique  et  électromagnétique 

C.  G.  S.,  entre  les  deux  coerficienls  K,  et  a^  : 

1 


où  V  représente  la  vitesse  de  la  lumière,  l'expression  (8)  devient  : 

(9)  '«o=f^ 

La  masse  initiale  électromagnélique  d'un  électron  au  repos  est 
égale  an  quotient  de  son  énergie  potentielle  totale  par  le  carré  de  la 
vitesse  de  la  lumière.  Gomme  l'énergie  potentielle  représente  la 
seule  énergie  propre  à  l'électron  au  repos,  on  voit  immédiatement, 
en  prenant  la  vitesse  de  la  lumière  comme  unité,  que  la  masse  d'un 
électron  au  repos  est  égale  à  son  énergie  totale,  qu'elle  peut  servir 
dès  lors  à  mesurer. 
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Ce  résultat  est  susceptible  d'être  généralisé.  Si  la  théorie  élec- 
tronique de  la  matière  était  confirmée,  il  serait  applicable  à  tous 
les  systèmes  matériels  en  repos,  puisque  ceux-ci  se  réduiraient  à 
des  assemblages  d'électrons  sans  support  matériel.  Quoi  qu'il  en 
soit  de  ce  dernier  point,  et  en  réservant  la  question  de  la  structure, 
matérielle  ou  non,  des  centres  positifs,  Lorenlz  a  montré  que  le 
principe  de  relativité  exige  :  1°  la  contraction  longitudinale  de 
tous  les  corps  dans  le  sens  de  leur  translation  suivant  le  rapport 

v'I  —  [i-;  2°  que  la  variation  de  la  masse  avec  la  vitesse  m=:i — — - — , 

V 1  —  p 
établie   tout  d'abord  pour  l'inertie  électromagnétique,  s'applique 

d'une  manière  générale  à  tous  les  corps,  comme  si  leur  masse 
était  purement  d'origine  électromagnétique  ainsi  que  les  forces 
d'élasticité  et  de  cohésion.  11  en  résulte  que  la  relation  (9)  doit  être 
appliquée  à  tous  les  systèmes  matériels  en  repos,  comme  si  la 
théorie  électronique  était  juste. 

Cette  relation  peut  être  étendue  à  tous  les  corps  et  les  systèmes 
matériels  en  mouvement.  La  même  relation  qui  existe  entre  les 
masses,  m^,  et  m  d'un  môme  corps  observé  par  des  observateurs  Oq 
en  repos  par  rapport  à  lui  et  par  des  observateurs  en  mouve- 
ment Oj,  doit  exister,  en  vertu  du  principe  de  relativité,  entre 
les  énergies  Ej  et  E  d'un  même  système  observé  simultanément 
par  Oo  et  Oj,  si  bien  que  l'on  a  : 

(10)  E  ^" 


En  vertu  de  (6)  et  de  (10),  la  relation  (9)  conduit  alors  à  la  géné- 
ralisation indiquée  : 

(11)  M  =  |,. 

Le  rapport  ^1  —  p'"^  étant  toujours  inférieur  à  l'unité,  il  résulte  de 
(10)  que  l'énergie  d'un  même  corps,  mis  au  mouvement  sans 
déformation  pour  les  observateurs  qui  lui  sont  liés,  est  plus  grande 
en  mouvement  qu'au  repos.  La  diflerence  représenlo,  par  définition, 

l'énergie  cinétique;  et  les  deux  termes  -    °      ,  et  w„V,-,  dont  elle 

»  1  v/1  — P' 
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est  la  différence,  ne  sont  autre  qliose  que  les  deux  mesures  de 
l'énergie  totale  du  même  corps  faites  successivement  par  des 
observateurs  en  mouvement  et  en  repos. 

En  résumé,  l'existence  des  courants  de  conveclion,  prévus 
théoriquement  par  Maxwell  et  réalisés  expérimentalement  par 
RoNvland,  a  conduit  J.-J.  Thomson,  Max  Abraham  et  Lorenlz  à 
étudier  théoriquement  les  lois  de  variation  de  l'inertie  d  une  parti- 
cule électrisée  en  mouvement.  La  découverte  des  particules  catho- 
diques a  permis  à  Kaufmann  et  à  Bucherer  de  vérifier  ces  prévisions 
théoriques,  et  de  révéler  l'existence  de  grains  d'électricité  résineuse, 
ou  électrons,  dont  l'inertie  est  uniquement  d'origine  électromagné- 
tique et  obéit  aux  lois  théoriques  précédentes.  Partant  de  ce 
résultat,  Poincaré  a  montré  que  la  masse  initiale  d'un  électron 
en  équilibre  au  repos  est  égale  au  quotient  de  son  énergie  poten- 
tielle totale  par  le  carré  de  la  vitesse  de  la  lumière.  Le  principe  de 
relativité  exige  alors  que  ce  résultat  soit  étendu  à  tous  les  systèmes 
de  corps  en  repos  et  en^ouvement,  de  sorte  que  pour  eux  tous 

soit  valable  la  formule,  dès  lors  fondamentale  :  M  =  r^ .  En  prenant 

la  vitesse  de  la  lumière  comme  unité,  celte  formule  énonce  que  la 
masse  d'un  corps  est  égale  à  son  énergie  totale,  qu'elle  peut  servir 
à  mesurer,  et  par  suite  que  Vénergie  est  inerte. 

Les  arguments  décisifs  en  faveur  de  l'inertie  de  l'énergie  sont 
tirés,  toutefois,  d'un  autre  ordre  de  considérations.  Ils  résultent 
de  la  nécessité  de  concilier  la  pression  de  radiation  de  Maxwell 
avec  les  principes  de  relativité,  de  Taclion  et  de  la  réaction  ou  de 
la  conservation  de  la  quantité  de  mouvement  dans  un  système 
fermé  '. 

Maxwell,  en  partant  de  la  théorie  électromagnétique  de  la 
lumière,  Bartoli,  en  parlant  des  principes  de  la  thermodynamique, 
ont  prévu  théoriquement,  et  Lebedef  a  vérifié  expérimentalement, 
que  tout  rayonnement  exerce  une  pression  en  arrière  sur  la  source 
qui  l'émet  dans  une  seule  direction  et  une  pression  en  avant  sur 
l'obstacle  qui  l'absorbe  :  c'est  ce  que  l'on  appelle  la  pression  de 
radiation.  L'inertie  de  l'énergie  est  une  conséquence  de  l'existence 

1.  Cf.  A.  Einstein,  Ann.  der  Pliijs.,  t.  XVIII,  IOOj,  p.  639;  P.  Langevin, 
L'inertie  de  l'énergie  et  ses  conséquences,  Journal  de  Physique,  juillet  1913, 
p.  553  et  suiv. 

TOME  LXXXIV.  —   1917.  34 
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(Je  cette  pression,  au  sujet  de  laquelle  surgit,  d'une  façon  particu- 
lièrement aiguë,  le  problème  métaphysique  de  l'action  de  l'impon-r 
dérable  sur  le  pondérable. 

Considérons  tout  d'abord  un  système  matériel  dont  les  mouve- 
ments ne  sont  dus  qu'à  des  actions  intérieures,  tel  qu'une  arme 
à  feu  et  son  projectile.  Lorsque  le  coup  part,  le  fusil  subit  un 
recul,  c'est-à-dire  prend  une  certaine  quantité  de  mouvement  qui, 
comptée  négativement,  représente  une  perte  ;  le  projectile  est 
lancé  en  avant  et  acquiert  une  quantité  de  mouvement  qui, 
comptée  positivement,  est  égale  à  celle  perdue  par  le  fusil.  Il  y  a 
conservation  à  tout  instant  de  la  quantité  de  mouvement  totale  du 
système  et,  par  suite,  immobilité  du  centre  de  gravité  du  système. 
La  conservation  de  la  quantité  de  mouvement  n'est  qu'une  suite 
naturelle  de  l'égalité  instantanée  de  l'action  et  de  la  réaction.  Le 
fusil  recule  parce  que,  agissant  sur  le  projectile,  celui-ci  réagit  en 
retour  également  sur  lui. 

Considérons  maintenant  une  source  -matérielle  qui  rayonne 
dissymétriquement  dans  une  seule  direction,  comme  une  lampe 
munie  d'un  réflecteur  ou  un  excitateur  hertzien  au  centre  d'un 
miroir  parabolique.  Au  moment  de  l'émission,  la  source  recule  par 
suite  de  la  pression  de  la  radiation  :  il  y  a  perte  de  quantité  de 
mouvement.  Si  le  rayonnement  rencontre  un  obstacle  qui 
l'absorbe,  il  lui  communiquera  une  impulsion,  c'est-à-dire  une 
quantité  de  mouvement  égale  à  celle  perdue  au  départ  par  la 
source.  L'action  éprouvée  par  l'obstacle  équivaudra  à  la  réaction 
subie  par  la  source. 

Est-ce  à  dire  que  le  principe  de  la  conservation  de  la  quantité  de 
mouvement  ou  de  l'action  et  delà  réaction  soit  sauvegardé?  Assu- 
rément non,  car  il  ne  l'est  d'abord  pas  à  tout  instant.  Il  s'écoule 
une  certaine  durée  de  propagation  entre  le  temps  où  la  radiation 
est  émise  et  celui  où  elle  est  absorbée,  pendant  laquelle  la  quantité 
de  mouvement  perdue  par  la  source  et  la  réaction  qu'elle  subit 
restent  sans  compensation.  Cette  compensation  n'aura  jamais  lieu, 
si  la  radiation  se  propage  à  l'infini,  sans  rencontrer  de  matière  qui 
l'absorbe.  Dans  ce  cas,  il  y  aura  perle  définitive  de  quantité  de 
mouvement  et  le  centre  de  gravité  du  système  formé  par  la  source 
et  le  rayonnement  prendra  un  mouvement  absolu,  ce  qui  est 
contraire  au  principe  de  relativité. 
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Si  Ion  veut  sauvegarder  ce  principe,  et,  du  même  coup,  ceux  de 
la  conservation  de  la  quantité  de  mouvement  et  de  l'action  et  de  la 
réaction,  il  faut  assimiler  le  système  source-rayonnement  au 
système  matériel  de  l'arme  et  de  son  projectile.  Il  faut  traiter  le 
rayonnement  comme  un  projectile  matériel,  c'est-à-dire  considérer 
qu'il  représente  une  certaine  quantité  de  mouvement  égale  à  celle 
perdue  par  la  source,  si  bien  que  la  réaction  subie  par  la  source 
soit  l'eflet  naturel  de  l'action  exercée  sur  lui  :  dans  ce  cas  seule- 
ment, le  centre  de  gravité  du  système  demeurera  fixe  et  le  prin- 
cipe de  relativité  sera  respecté.  C'est  ce  que  n'a  pas  hésité  à  faire 
Henri  Poincaré,  qui,  le  premier,  a  introduit  la  notion  de  la  quan- 
tité de  mouvement  électromagnétique  du  rayonnement  pour 
sauver  le  principe  newtonien  de  l'action  et  de  la  réaction,  sacrifié 
dans  la  théorie  de  Lorentz. 

Mais  quantité  de  mouvement  implique  par  définition  qu'une 
masse  est  en  mouvement,  en  vertu  de  la  relation  vectorielle  : 

g  =  mv. 

Le  projectile,  dans  son  mouvement,  emporte  une  partie  de  la 
masse  initiale  de  l'arme  chargée,  qui  se  trouve  diminuée  dautant  : 
c'est  pour  cela  qu'il  y  a  égalité  instantanée  de  l'action  et  de  la 
réaction,  conservation  de  la  quantité  de  mouvement  et  fixité  du 
centre  de  gravité  du  système.  Si  donc  une  radiation  est  un  véhi- 
cule de  quantité  de  mouvement,  il  faut  qu'elle  emporte  avec  elle 
une  partie  de  la  masse  initiale  de  la  source  matérielle  radiante.  Il 
faut  que  le  système  source-radiation  soit  assimilable  à  la  lettre  à 
celui  de  l'arme-projectile,  ou  encore  au  cas  d'un  atome  de  radium 
lors  de  sa  transmutation,  qui  se  dédouble  spontanément  en  un 
atome  d'hélium  et  un  atome  de  niton,  par  une  explosion  brusque 
qui  lance  au  loin  l'atome  d'hélium  et  en  sens  inverse  l'atome  de 
niton,  avec  une  quantité  de  mouvement  égale.  Quand  nous  aurons 
parlé  de  la  structure  de  l'énergie  rayonnante,  qui  tend  à  faire 
prendre  au  rayonnement  les  caractères  d'une  émission  corpuscu- 
laire, l'assimilation  précédente  paraîtra  moins  audacieuse.  Si  donc 
le  rayonnement  emporte  une  quantité  de  mouvement,  il  devra, 
tout  comme  l'énergie  électrique,  posséder  une  masse  électroma- 
gnétique, en  dehors  de  tout  substrat  matériel. 
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Déterminons  quantitativement  la  quantité  de  mouvement,  et  la 
masse  maupertuisienne  qu'il  convient  d'attribuer  ainsi  à  l'énergie 
rayonnante  pour  sauvegarder  le  principe  de  l'action  et  de  la  réac- 
tion et  le  principe  de  relativité. 

Dans  le  cas  d'une  onde  plane,  la  quantité  de  mouvement  électro- 
magnétique est  dirigée  dans  le  sens  de  la  propagation  et  perpendi- 
culaire au  plan  de  l'onde  qui  contient  les  deux  champs  électrique 
et  magnétique.  En  tenant  compte  de  ce  que  ces  champs  sont,  dans 
ce  cas,  perpendiculaires  l'un  à  l'autre,  on  montre  que  la  densité  g 
de  la  quantité  de  mouvement,  par  unité  de  volume,  a  pour  valeur  : 

OÙ  V  représente  la  vitesse  de  propagation  de  l'onde  plane,  égale  à 
celle  de  la  lumière. 

Comme  la  densité  de  l'énergie  électromagnétique,  par  unité  de 
volume,  a  d'autre  part  pour  valeur  en  vertu  de  (7)  : 

il  vient  pour  la  densité  de  la  quantité  de  mouvement  : 

(14)  ^  =  |, 

la  quantité  de  mouvement  électromagnétique  est  égale,  par  unité  de 
volume,  au  quotient  de  Vénergie  électromagnétique  par  la  vitesse  de  la 
lumière. 

A  cette  quantité  de  mouvement  correspond  une  masse  mauper- 
tuisienne, en  vertu  de  la  relation  vectorielle  g  =  mv. 

Celte  masse  a  pour  valeur  le  quotient  de  la  quantité  de  mouve- 
ment par  la  vitesse,  égale  ici  à  celle  de  la  lumière,  en  vertu  de  sa 

définition  :  m  =  ^. 

p 
Si  l'on  remplace  dans  la  relation  (14)  g  par  sa  valeur  y,  on  a  : 


:i5)  M=:^, 
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L'n  rayonnement  libre  a  une  masse  égale  au  quotient  de  son  énergie 
par  le  carré  de  la  vitesse  de  la  lumière.  Comme  toutes  les  énergies 
peuvent  se  transformer  en  énergie  rayonnante,  on  peut  généraliser 
le  résultat  précédent  ainsi  :  toute  forme  d'énergie  E  possède  un 
certain  coefficient  d'inertie  déterminé  par  la  formule  précédente. 
Contrairement  au  principe  fondamental  de  la  théorie  dualiste, 
Vénergie.,  de  quelque  forme  quelle  soit,  est  inerte. 

L'identité  des  formules  (11)  et  (15)  montre  que  la  masse  d'un 

corps  et  l'énergie  rayonnante   sont  des  grandeurs   équivalentes, 

susceptibles  de  se  convertir  l'une  dans  l'autre,  comme  la  chaleur 

et  le  travail  mécanique.  Si  un  corps  rayonne  de  l'énergie,  la  radia- 

AE 
tion  émise  emporte  une  partie  de  sa  masse  initiale  ^,  et  quand 

un  obstacle  absorbe  celle  radiation,  sa  masse  actuelle  s'augmente 

aF 
de  toute  la  masse  maupertuisienne  -^  de  la  radiation  absorbée, 

d'où  : 

Toute  variation  AE  de  Vénergie  interne  d'un  système  matériel,  par 
émission  ou  absorption  de  rayonnement,  s'accompagne  d'une  variation 
proportionnelle  de  sa  masse,  suivant  la  relation  : 

(16)  Am  =  ^. 

Si  l'on  rapproche  cet  énoncé  de  la  proposition  sur  la  variation  de 
la  masse  des  corps  en  fonction  de  leur  vitesse,  il  en  résulte,  contrai- 
rement au  troisième  et  quatrième  postulats  de  la  doctrine  dualiste 
que:  la  masse  d'un  corps  n'est  pas  invariable;  elle  augmente  ou  elle 
diminue  suivant  que  le  corps  absorbe  ou  rayonne  de  l'énergie,  qu'il  est 
en  mouvement  ou  en  repos  par  rapport  au  système  auquel  on  le  rap- 
porte. 

Le  dernier  postulat  de  la  théorie  dualiste  est  alors  nécessaire- 
ment faux.  Dans  un  système  isolé  dont  les  diverses  parties  échan- 
gent de  l'énergie,  les  masses  individuelles  des  corps  en  présence 
ne  se  conservent  pas;  seule  l'inertie  totale  du  système  (somme 
constante  de  linertie  variable  des  corps  et  de  l'inertie  variable  du 
rayonnement)  se  conserve,  à  condition  que  le  système  n'admette 
aucun  échange  avec  l'extérieur.  Le  principe  de  la  conservation  de 
la  masse  des  corps  matériels  ne  subsiste  plus,  à  titre  distinct;  il  est 
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remplacé  par  le  principe  plus  général  et  seul  valable  de  la  conser- 
vation de  l'inertie  totale  d'un  système  isolé. 

Comment  évaluer  cette  inertie  totale?  Du  rapprochement  de  (9) 
et  de  (10),  on  tire  que  l'énergie  totale  d'un  corps,  au  repos  comme 
en  mouvement,  est  égale  au  produit  de  sa  masse  par  V^.  Si  Ton 
prend  la  vitesse  de  la  lumière  dans  le  vide  comme  unité  fondamen- 
tale, il  suit  :  la  masse  d'un  corps  est  égale  à  son  énergie  totale,  tra- 
duisant ainsi  par  une  égalité  numérique  l'identité  de  nature  entre 
la  masse  et  rénergie,^ou  mieux  encore  :  la  masse  d'un  corps  mesure 
son  énergie  interne. 

L'inertie  totale  d'un  système  isolé,  qui  ne  perd  ni  ne  reçoit  de  l'éner- 
gie, est  donc  égale  à  son  énergie  totale  :  énergie  interne  des  corps  en 
présence,  énergie  cinétique  de  ces  corps,  éntergie  du  rayonnement 
libre.  Le  principe  de  la  conservation  de  l'inertie  totale  d'un  système 
revient  donc  aie  principe  de  la  conservation  de  l'énergie,  dans  lequel 
s'absorbe  désormais  le  principe  de  la  conservation  de  la  masse. 
Dans  la  nouvelle  dynamique  de  la  relativité,  il  ne  subsiste  plus  que 
deux  lois  fondamentales  d'invariance  :  celle  de  la  conservation  de 
l'énergie  et  celle  de  la  conservation  de  la  quantité  de  mouvement. 
La  première  conduit  à  admettre  la  localisation  de  l'énergie  en 
dehors  des  corps;  la  seconde  conduit  à  admettre  l'existence  d'une 
quantité  de.  mouvement  électromagnétique  dans  le  rayonnement 
libre  et,  par  suite,  l'inertie  de  l'énergie.  Ces  deux  lois  ne  sont  pas 
indépendantes.  En  parlant  le  langage  d'univers  de  Minkowsky, 
où  l'on  rapporte  les  phénomènes  à  quatre  axes  interchangeables, 
impliquant  quatre  coordonnées  homogènes,  trois  d'espace  et  une 
de  temps,  ces  deux  lois  apparaissent  comme  deux  aspects  diffé- 
rents d'une  loi  unique,  la  conservation  de  l'impulsion  d'univers. 

Enfin,  par  suite  de  la  proportionnalité  exacte  entre  la  masse  et 
le  poids,  démontrée  par  Eotvôs,  linertie  de  l'énergie  entraîne  sa 
pesanteur  en  proportion  :  une  variation  d'énergie  interne  s'accom- 
pagnera en  môme  temps  d'une  variation  de  masse  et  d'une  variation 
de  poids.  Comme  il  est  plus  facile  de  déterminer  le  poids  que  la 
masse  d'un  corps,  on  pourra  se  servir  du  poids  d'un  corps  pour 
mesurer  son  énergie  interne. 

L.    ROUGIER. 

[La  fin  au  prochain  numéro.) 


Psychologie  et  Logique  de  Destutt  de  Tracy 


Dans  la  seconde  moitié  du  xviii''  siècle,  la  rénovation  scientifique 
produit  une  révolution  mentale  en  Europe.  Une  théorie  de  la  con- 
naissance apparaît  en  Allemagne.  Plus  confiants  dans  la  valeur 
objective  de  la  science,  les  idéologues  considèrent  surtout  son  ori- 
gine humaine  et  entreprennent,  en  psychologues,  une  histoire  de 
la  connaissance.  Parallèle  au  Criticisme,  lldéofogie  reçoit  dans 
l'œuvre  de  Destutt  de  Tracy  son  expression  la  plus  complète.  Elle 
y  apparaît  comme  un  eflort  pour  constituer  une  psychologie  d.? 
l'intelligence  et  établir,  sur  des  bases  nouvelles,  les  rapports  de  in 
psychologie  et  de  la  logique. 

I.  —  L'Évolution  de  Destutt  de  Tr-\cy. 

Lorsque  les  circonstances  l'obligent  en  1794  à  chercher  dans  la 
philosophie  un  refuge  où  il  puisse  «  oublier  l'histoire  des  hommes  > , 
Destutt  de  Tracy  semble  peu  préparé  par  son  éducation,  sa  vie. 
mondaine  et  ses  charges  à  cette  étude.  Ayant  réfléchi  sur  la  vie 
et  non  sur  les  systèmes,  il  apporte  dans  la  spéculation  l'indépen- 
dance d'un  esprit  libre,  riche  d'une  expérience  morale  et  dédai- 
gneux d'une  discipline.  Vivante  et  trop  rapide  pour  n  être  pas  dis 
continue,  sa  pensée  va  droit  au  concret  et  s'épuise  en  des  analyses 
aiguës  et  subtiles.  Assimilatrice,  elle  doit  davantage  au  tour 
imprévu  des  conversations  et  à  la  sollicitation  des  faits  qu'à  une 
méditation  volontaire.  Elle  s'abandonne  au  cours  changeant  des 
idées.  D'autre  part  Tracy  est,  p>ar  tradition,  fermement  attaché  à 
l'esprit  du  cartésianisme  tel  que  les  MM.  de  Port-Royal  le  lui  ont 
transmis.  Son  goût  du  vrai,  son  désir  de  certitude  sont  en  har- 
monie avec  la  sincérité  de  sa  nature.  Il  a  besoin  d'un  ordre  logique. 
Mais,  par  excès  d'analyse  et  par  défaut  d'imagination,  Tracy  ignore 
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la  nécessité  de  choisir  et  d'organiser  les  idées.  L'alliance  singulière 
de  l'analyse  et  de  la  méthode  donnera  à  ses  travaux  un  tour  imprévu 
et  ambiguë 

Il  appartient  en  effet  à  une  époque  de  transition.  Sa  génération 
n'a  ni  la  sensibilité  artistique  ni  l'émotion  intellectuelle  des  géné- 
rations précédentes.  Peu  Imaginative,  grave  et  pratique,  elle  aspire 
à  dépasser  leur  attitude  critique.  Préoccupée  de  problèmes  écono- 
miques, elle  fonde  les  sciences  morales  et  politiques;  mais  elle  ne 
peut  le  faire  sans  exprimer  sa  confiance  dans  la  science  et  la  raison. 
Cette  conviction,  qui  assure  la  continuité  de  la  pensée  française  à 
travers  le  xviir  siècle,  correspond  à  une  interprétation  élargie  et 
positive  du  cartésianisme.  Les  progrès  dés  sciences  ont  substitué 
aux  manières  de  penser  théologique  et  métaphysique  des  habi- 
tudes mentales  nouvelles  :  le  rejet  de  l'esprit  de  système  et  de 
Va  priori,  le  goût  de  l'observation  exacte  des  faits.  La  connaissance 
porte  sur  ce  qui  est,  sur  l'ordre  des  choses;  mais  elle  va  de  la 
pensée  aux  choses.  Dogmatique  et  presque  doctrinaire  dans  la  vie 
politique,  le  siècle  finissant  demeure  raliorialiste  dans  l'ordre  des 
idées. 

Gomme  les  économistes,  Tracy  cherchait  dans  une  organisation 
rationnelle  de  la  société  les  éléments  d'une  science  du  bonheur. 
Lorsque  la  lecture  simultanée  de  Locke  et  de  Condillac  lui  révèle 
l'analyse  de  la  pensée,  celle-ci  lui  apparaît  comme  une  recherche 
préparatoire  susceptible  d'assurer  la  marche  de  notre  esprit  et  de 
donner  aux  sciences  morales  et  politiques  une  base  solide  et  les 
éléments  d'une  démonstration''. 

Ainsi  l'étude  de  la  pensée  n'a  aucun  caractère  spéculatif;  ni  la 
valeur  de  la  science  ni  la  certitude  ne  sont  mises  en  question.  Elle 
est  une  science  neuve,  sans  nom,  et  qui  n'a  rien  de  commun  avec 
la  métaphysique.  Traitant  des  idées  ou  faits  de  conscience,  elle 
peut  être  appelée  science  des  idées  ou  «  idéologie  ».  Sa  méthode 
est  l'analyse  des  idées  employée  par  Condillac  et  qui  ne  peut  s'effec- 

1.  La  même  ambiguïté  se  retrouve  dans  ses  opinions  et  dans  son  rôle  poli- 
tique. Cf.  Mignet,  Notices  et  Portraits,  y  éd.,  t.  I,  p.  376.  «  Ayant  à  la  fois  reçu 
l'éducation  aristocratique  de  l'ancienne  société  française  et  les  principes  liltc- 
raux  du  xviii"  siècle,  il  était  resté  dans  ses  habitudes  en  arrière  de  ses 
idées.  » 

2.  Cf.  Mignet,  Op.  cit.,  p.  353,  l'écrit  du  5  thermidor  où  Tracy  développe  son 
système  en  équations. 
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tuer  sans  un  recours  à  l'introspection'.  Elle  remonte  des  faits 
directement  observables  à  leurs  causes  hypothétiques  et  cherche  à 
atteindre  quelques  lois  générales. 

De  1794  à  1800,  pour  avoir  abordé  sans  préparation  suffisante 
des  questions  trop  complexes,  Tracy  est  incapable  de  restituer  aux 
études  de  Condillac  leur  signification  entière.  Il  en  ignore  l'aspect 
spiritualîste  contre  lequel  Cabanis  réagira;  il  en  voit  surtout 
laspect  formel.  Il  accentue  le  caractère  logique  de  l'analyse  des 
idées-,  opère  sur  des  idées  abstraites  prises  pour  des  êtres  réels  et 
développe  déductivement  les  conséquences  impliquées  dans  quel- 
ques propositions  générales  de  Locke  et  de -Condillac  prises  comme 
prémisses. 

Après  bien  des  hésitations,  Ife  simple  raisonnement  et  un  senti- 
ment toujours  plus  vif  de  la  réalité  intime  lui  révèlent  le  caractère 
dialectique  de  son  interprétation.  Il  cesse  de  discuter  les  questions 
«  avec  Condillac  et  d'après  Condillac  »;  il  se  rend  compte  des 
inconvénients  de  l'abstraction  idéologique  qui  entraîne  la  fausseté 
d'une  partie  du  Traité  des  Sensations.  Il  s'aperi^oit  que  la  pensée  de 
Condillac  a  sans  cesse  évolué  «le  1746  à  1780  et  que  son  œuvre  tout 
entière  est  «  ouvrage  de  recherches,  sujet  de  réflexions,  recueil  de 
conjectures  ».  Il  s'efforce  alors  d'en  dégager  l'esprit  et  d'acquérir, 
au  contact  d'une  pensée  en  travail,  la  discipline  intellectuelle 
qui  lui  manquait^.  A  ce  moment  il  devient  conscient  de  sa 
recherche. 

Il  revendique  son  indépendance.  Il  insiste  en  1801  sur  ce  fait 
que  le  principe  d'autorité  a  disparu  en  France,  et  qu'aucune  doc- 
trine n'y  exerce  une  action  comparable  à  celle  du  Kantisme  en 
Allemagne. 

Nos  philosophes  no  sont  pas  disciples  de  Condillac  qui  «  n'a 
point  dogmatisé;  il  n'a  créé  ni  prétendu  créer  un  nouveau  système 

1.  Mémoire  sur  la  Faculté  de  Penser,  lu  le  2  floréal  an  IV.  Mémoires  Acad.  Se. 
Mor.  et  Polit.,  t.  I,  p.  327.  •  Observons  que  sur  tous  les  faits  dont  nous  allons 
parler...  on  ne  peut  que  rendre  compte  de  la  manière  dont  on  est  affecté  et  en 
appeler  au  sentiment  intime  de  ceux  à  qui  on  parle,  mai*  à  leur  sentiment 
bien  médité  et  bien  analysé.  Chacun  ne  connaît  par  expérience  que  ce 
qu'il  éprouve  et  ne  peut  juger  que  par  analogie  de  ce  qu'éprouvent  les 
autres.  » 

•2.  Ihid.,  p.  355.  Cf.  p.  318. 

3.  Dissertation  sur  quelques  questiotis  d'idéologie,  lue  le  "  prairial  an  VIII. 
Mém.  Inst.,  t.  III.  p.  492-493  et  496  à  499. 
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philosophique^  ».  Ils  ne  font  cas  que  de  sa  méthode  qui  se  ramène 
à  la  méthode  cartésienne.  Pénétrés  du  caractère  impersonnel  de  la 
vérité  et  de  l'esprit  d'indépendance  dans  la  recherche,  ils  n'ont  de 
commun  que  leurs  dispositions  d'esprit.  «  Chacun  de  ceux  qui 
s'occupent  d'idéologie  a  ses  opinions  personnelles  très  indépen- 
dantes; et,  s'ils  s'accordent  sur  beaucoup  de  points,  c'est  toujours 
sans  en  avoir  le  projet,  souvent  sans  le  savoir  et  quelquefois  même 
sans  le  croire  autant  que  cela  est^.  » 

Désormais  le  développement  de  la  pensée  de  Tracy  devient  auto- 
nome. Peu  curieux  de  l'histoire  des  idées,  il  néglige  les  grands  sys- 
tèmes, méconnaît  le  sens  interne  des  doctrines  de  Descartes  et  de 
Malebranche,  et  ne  cherche  en  dehors  de  lui  que  la  confirmation 
de  ses  tendances  propres.  Il  ne  connaît  la  Critique  de  la  Raison 
pure  que  par  la  traduction  française  d'un  résumé  de  Kinker  et  ne 
voit  en  elle  qu'une  décomposition  obscure,  incomplète  et  fausse  de 
la  faculté  de  penser.  Il  aime  la  pensée  anglaise  qu'il  connaît  bien 
(et  qu'il  contribue  à  faire  connaître  en  exposant  le  système  de 
Bacon  et  en  traduisant  la  logique  de  Hobbes)  pour  ses  «  habitudes 
d'esprit  excellentes  ».  Mais  il  s'en  feut  qu'il  approfondisse  à  son 
contact  la  notion  d'expérience.  De  la  «  magnifique  préface  que 
Bacon  a  mise  en  tête  de  son  immortel  ouvrage  de  VInslauratio 
Magna  »,  il  retient  seulement  la  nécessité  de  revenir  à  l'étude  des 
faits  particuliers^.  Il  ne  demande  aux  textes  que  des  analyses  de 
détail,  des  faits  et  des  suggestions. 

D'autre  part  le  caractère  théorique  et  incomplet  de  ses  études 
scientifiques,  son  goût  dominant  pour  la  psychologie  ne  lui  per- 
mettent pas  de  dégager  de  vues  fécondes  d'une  science  qu'il  croit 
redevable  à  l'idéologie  de  ses  méthodes^.  Mais  le  Système  du  Monde 
de  Laplace  lui  présente,  dfins  l'astronomie,  le  type  d'une  science 
achevée  qui  dépasse  l'expérience  en  unissant  aux  données  premières 
de  l'observation  les  déductions  de  la  mécanique  rationnelle.  La 
Société  d'Auteuil  le  tient  au  courant  des  travaux  entrepris  dans  le 

1  et  2.  De  la  Métaphysique  de  Kanl,  lue  le  7  floréal  an  X.  Mém.  InsL,  t.  IV, 
p.  548-549  et  546  à  552. 

3.  Éléments  d'idéologie,  IW  partie.  Logique  (2«  édit.  an  XII).  Discours  prélimi- 
minaire,  p.  57.  Cf.  50  à  98.  Cî.  Meta.  Kant,  p.  605,  note. 

4.  l'\ic.  pens.,  p.  287  où  Tracy  rappelle,  d'après  Lavoisier,  les  services  que 
l'analyse  des  idées  aurait  rendus  à  l'analyse  des  corps.  Cf.  Berlbelot,  La  Révo- 
lution c/iimii/ue,  p.  157. 
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domaine  biologique  et  les  études  cliniques  de  Bichat,  de  Cabanis 
et  de  Pinel  sur  l'économie  animale  et  l'organisation  humaine 
offrent,  comme  base  à  ses  propres  recherches,  une  physiologie 
normale  et  pathologique. 

Procédant  d'abord  un  peu  au  hasard,  sans  savoir  où  son  étude  le 
conduirait,  Tracy  a  vu,  au  gré  des  dissociations,  l'analyse  de  la 
pensée  se  scinder  en  problèmes  inattendus.  Sa  dispersion,  ses  fluc- 
tuations, l'absence  de  toute  tendance  systématique  ne  lui  ont  pas 
permis  den  saisir  la  filiation  et  il  s'est  contenté  de  ramener  à  cinq 
ou  six  points  capitaux  l'histoire  de  l'intelligence.  Mais  il  restitue 
à  l'idéologie  son  unité  organique  quand  il  se  rend  compte  que  la 
philosophie  ne  peut  trouver  que  dans  la  réalité  intime  les  principes 
fondamentaux  de  la  certitude  incontestable  qu'elle  cherchait. 

Dès  lors  il  ne  suffit  plus  de  partir  avec  Locke  des  idées  ou  faits 
de  conscience.  La  question  de  la  formation  et  de  la  combinaison 
des  idées  est  subordonnée  au  problème  de  lexislence  qui  «  se  pré- 
sente en  tête  et  même  au  delà  de  tout  ce  qu'on  se  propose  d'étudier  »  ' 
et  constitue  la  véritable  philosophie  première.  L'étude  de  la  con- 
science fournit  ses  éléments  à  la  logique  ou  Idéologie,  «  science 
purement  spéculative,  consistant  uniquement  flans  l'examen  de  la 
formation  de  nos  idées,  du  mode  de  leur  expression,  de  leur  combi- 
naison et  de  leur  déduction;  et  de  cet  examen  résulte  ou  résultera 
la  connaissance  des  caractères  de  la  vérité  et  de  la  certitude  et  des 
causes  de  l'incertitude  et  de  l'erreur  ».  Ainsi,  malgré  une  termino- 
logie ambiguë,  apparaît  l'idée  maîtresse  qui  sous-tend  les  trois 
premières  parties  des  Éléments  d'Idéologie.  Dans  l'analyse  de  la 
penséeTracy  se  place  à  un  moment  chronologiquement  antérieur  au 
criticisme  qui  écarte  l'anthropologie  et  développe  les  conséquences 
logiques  et  métaphysiques  de  la  science  newtonienne.  11  cherche  à 
atteindre  la  pensée  avant  toute  réflexion,  avant  toute  information 
logique  et  toute  élaboration  conceptuelle.  11  la  saisit  dans  sa 
nature  intime  ;  dans  ses  éléments  premiers  :  les  états  de  conscience  ; 
dans  son  opération  unique  :  le  jugement.  L'élude  des  moyens  de 
connaître  se  confond  ainsi  avec  le   problème  psychologique  du 

l.  Dissertation  sur  V existence...  lue  le  17  messidor  an  VIII,  Afêw.  Inst.,  t.  111, 
p.  527.  Cf.  Elém.  Idéol.,  Log.,  ch.  ix  :  «  J'oserai  dire  qu'en  général  on  n'a  pas  fait 
assez  d'attention  à  ces  bases  fondamentales  de  mon  ouvrage  et  de  toute  phi- 
losophie. • 
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jugement.  L'Idéologie  devient  une  psychologie  de  l'intelligence, 
elle  entraîne  l'admission  d'une  logique  nouvelle  et  contient  l'ébauche 
d'une  théorie  empirique  de  la  connaissance. 

En  même  temps  la  méthode  de  l'idéologie  s'est  définitivement 
constituée.  Comme  chez  le  savant,  le  sens  de  l'observation  et  de 
l'hypothèse  coexistent  en  Tracy.  Ne  cherchant  pas  à  remonter  au 
delà  des  faits  directement  observables  pour  atteindre  des  causes 
premières,  il  se  propose  «  d'examiner  les  ditîérentes  façons  dont  les 
ciioses  se  passent  et  d'y  découvrir  quelques  lois  générales,  c'est- 
à-dire  quelques  manières  constantes  d'agir^  «.Comme  l'astronome, 
il  va  du  connu  à  l'inconnu,  du  fait  à  l'hypothèse  dont  la  confronta- 
tion avec  le  réel  éprouve  ensuite  la  vraisemblance.  Mais  peu  à  peu, 
sans  abandonner  complètement  l'hypothèse,  le  raisonnement  et 
l'histoire  conjecturale  du  moi,  il  devient  plus  circonspect  et  fait 
sienne  la  méthode  d'observation  clinique.  Il  se  borne  à  «  recueillir 
les  faits  sans  se  permettre  de  remonter  à  leurs  causes  qui  lui  sont 
inconnues,  ni  d'en  tirer  des  conséquences  qui  auraient  été  pré- 
maturées- ».  Tous  les  faits  positifs  et  concrets  ont  une  valeur 
égale.  L'analyse  des  idées  devient  une  méthode  préparatoire 
qui  dissocie  les  concepts  pour  restituer  la  réalité  concrète-^,  et 
la  méthode  d'observation  intime,  guidée  d'ailleurs  et  soutenue 
par  d'autres  disciplines^',  cesse  d'être  un  procédé  littéraire  et 
métaphorique  pour  devenir  un  mode  d'investigation  scienti- 
fique. 

Ainsi,  lorsqu'en  1808,  pour  des  raisons  intimes,  Tracy  renonce  à 
la  spéculation  aussi  simplement  qu'il  aVait  renoncé  à  l'action,  il  a 
répondu  au  désir  exprimé  par  Locke.  Avec  Cabanis  il  a  fait  de 

1.  Élém.  Idéal.,  I,  IdéoL,  p.  284. 

2.  Ibid.,  p.  269. 

3.  Cf.  sur  la  nature  de  l'analyse  des  idées.  De  Gérando,  llisloire  comparée  des 
systèmes  philosophitiiies,  2»éd..  1822,  t.  II,  p.  liiO.  »  La  3°  espèce  d'analyse  consiste  à 
séparer  les  notions  qui  se  trouvent  associées  dans  les  données  complexes,  à  les 
distinguer  entre  elles  et  à  l'aire  disparaître  ainsi  la  confusion  qui  peut  naître 
d'une  assimilation  précipitée  ou  des  associations  formées  par  l'habitude.  Elle  a 
quelque  chose  d'analogue  avec  les  procédés  des  mécaniciens  et  des  chimistes. 
C'est  la  méthode  recommandée  par  Condillac.  » 

i.  Meta.  Kunt,  p.  604.  «  On  ne  sera  jamais  idéologiste  sans  être  auparavant 
physiologiste  et  par  conséquent  physicien  et  chimiste,  sans  connaître  plusieurs 
langues  et  nommément  celles  particulières  aux  idées  de  quantité  et  sans  en 
démêler  la  théorie  et  la  génération,  c'est-à-dire  sans  ôlrc  grammairien  et  algé- 
briste  philosophe,  enfin  sans  avoir  vu  avec  intelligence  et  sagacité  opérer  son 
propre  esprit  dans  plusieurs  genres  de  connaissances.  • 
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l'histoire  détaillée  de  rintelligence  «  une  dépendance  delà  physique 
humaine  ». 

IL  —  La  théorie  du  jugement. 

L'élude  de  l'homme  jugeant  et  connaissant  se  modèle  sur  l'évo- 
lution de  la  pensée  de  Tracy.  Dans  son  Mémoire  sur  la  Faculté  de 
penser  et  la  Dissertation  sur  quelques  points  d'Idéologie,  il  demande 
les  éléments  d'une  psychologie  de  l'entendement  à  VEssai  sur  les 
connaissances  humaines  et  au  Traité  des  sensations.  Admettant  que 
toutes  les  idées  viennent  des  sens,  ne  sont  que  des  sensations  trans- 
formées et  que  la  sensation  pure  et  simple  n'est  qu'une  modification 
intérieure  de  notre  être,  il  entreprend  la  décomposition  de  la  pensée. 

Le  jugement,  comme  faculté  particulière,  composant  avec  la 
sensibilité,  la  mémoire  et  la  volonté  la  faculté  de  penser  est  la 
«  faculté  de  percevoir  des  rapports  entre  nos  sensations  ou  entre 
nos  souvenirs,  ou  entre  nos  sensations  et  nos  souvenirs,  ou  enfin 
entre  ces  perceptions  simples  et  celles  plus  composées  que  nous 
formons  de  celles-là  au  moyen  des  rapports  que  nous  percevons 
entre  elles'  ».  Il  est  impossible  de  remonter  à  l'origine  de  celte 
faculté,  conséquence  nécessaire  de  la  sensibilité.  Nous  ne  pouvons 
que  constater  ce  fait  incompréhensible  :  dès  qu'on  sent  distincte- 
ment deux  sensations,  il  s'ensuit  naturellement  qu'on  sent  leurs 
ressemblances,  leurs  différences  et  leurs  liaisons.  Mais  nous  pou- 
vons déterminer  les  conditions  nécessaires  pour  que  cette  sensation 
de  rapport  puisse  se  produire. 

Le  rapport  étant  «  celte  vue  de  l'esprit,  cet  acte  de  notre  faculté 
de  penser  par  lequel  nous  rapprochons  une  idée  d'une  autre,  les 
lions,  les  comparons  d'une  manière  quelconque,  »  il  se  produit 
lorsque  les  deux  idées  sont  présentes  à  l'esprit  dans  le  même  temps 
et  d'une  manière  distincte.  Deux  sensations  simultanées  sont,  en 
tant  que  simples  modifications  de  notre  être,  indiscernables,  car  il 
n'est  pas  de  la  nature  de  la  sensation  d'indiquer  d'où  elle  vient. 
«  Quand  je  sens  un  pot  pourri,  je  crois  ne  sentir  qu'une  odeur; 
quand  je  suis  poussé  par  une  force,  je  ne  puis  savoir  si  elle  est 
unique  ou  la  résultante  de  plusieurs  forces  composantes  -.  »  Mais 

1.  Fac.pens.,  p.  331. 

2.  Dissert.,  p.  507. 
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nous  échappons  à  la  confusion  d'un  état  où  nous  n'éprouverions 
que  des  modifications  accompagnées  de  peine  ou  de  plaisir  et  où 
toutes  nos  idées  se  combineraient  grâce  à  la  sensation  de  mouve- 
ment. C'est  la  nature  particulière  du  mouvement  (et  non  le  toucher 
comme  le  croit  Condillac)  qui  nous  permet  de  sortir  de  nous-mêmes. 
Le  libre  exercice  de  notre  faculté  de  nous  mouvoir  étant  contrarié 
par  la  résistance  que  les  corps  lui  offrent,  nous  éprouvons  simul- 
tanément une  sensation  de  mouvement  et  une  sensation  de  résis- 
tance qui  sont  incompatibles.  Nous  les  distinguons,  les  opposons 
et  établissons  entre  elles  un  rapport  de  différence.  «  Le  premier 
acte  possible  du  jugement  est  donc  occasionné  par  la  perception 
d'un  mouvement  libre  en  un  sens  et  contraint  en  un  autre  et  la 
première  connaissance  est  celle  de  différence,  de  rien  à  quelque 
chose,  celle  d'obstacle  ^  »  Ainsi  c'est  par  la  faculté  de  nous  mouvoir 
que  nous  formons  l'idée  de  rapport. 

Alors,  par  le  rapport  que  nous  faisons  de  la  sensation  à  quelque 
chose  en  dehors  de  nous,  nous  discernons  les  causes  et  les  consé- 
quences de  nos  états.  Nous  acquérons  la  connaissance  des  corps 
qui  agissent  sur  notre  organisme  et  celle  de  notre  propre  corps. 
La  connaissance  devient  possible  puisque  «  tout  ce  que  nous  savons 
ne  consiste  que  dans  les  rapports  entre  les  diverses  choses  que 
nous  sentons  2.  »  Nous  constatons  des  relations  entre  les  choses, 
nous  dégageons  déductivement  des  relations  entre  les  idées;  nous 
établissons  des  liaisons  suivant  la  ressemblance,  la  différence,  la 
convenance,  la  disconvenance,  la  conséquence  et  le  heu.  Il  ne  reste 
plus  qu!à  vérifier  si  ce  que  nous  rapportons  au.x  choses  leur 
convient  en  effet. 

Si,  en  fait,  toutes  nos  idées  sont  composées  et  si  la  sensation  qui 
paraît  la  plus  simple  renferme  un  jugement  d'extériorité,  si  l'action 
du  jugement  et  de  la  sensibilité  s'exercent  simultanément,  l'analyse 
idéologique  a  montré  que  «  abstraitement  »  la  possibilité  du  juge- 
ment est  subordonnée  à  l'exercice  de  la  raolilité  et  à  la  connais- 
sance des  corps. 


1.  Fac.pens.,  p.  3"2.  Cf.  Ihid.,  p.  316.  «  La  connaissance  des  causes  est  néces- 
saire pour  que  nous  distinguions  une  sensation  d'une  autre  ou  s'en  souvenir 
quand  nous  éprouvons  les  deux  en  même  temps  et  pour  que  nous  puissions  les 
comparer.  Ainsi,  sans  la  faculté  de  se  mouvoir,  il  n'y  aurait  aucun  jugement.  » 

2.  Idcol.,  p.  1)5. 
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Dès  que  Tracy  a  découvert  le  caractère  primordial  de  la  sensi- 
bilité, il  substitue  à  Taltitude  ambiguë  de  Condillac,  idéaliste  et 
sensationiste  à  la  fois,  l'attitude  positive  du  psychologue;  à  l'ana- 
lyse idéologique  du  jugement,  l'examen  de  sa  nature  psycholo- 
gique. Mais,  pour  ne  pas  rompre  avec  les  traditions  de  son  époque, 
il  donne  aux  Éléments  d Idéologie  une  apparence  systématique  qui 
trompera  ses  contemporains  et  ses  critiques.  La  mise  en  forme  de 
ses  idées  brise  le  mouvement  naturel  de  sa  pensée.  L'emploi  de 
termes  trop  clairs  et  trop  secs  pour  exprimer  les  nuances  dissimule 
les  qualités  propres  de  son  analyse.  Il  procède  prudemment,  par 
voie  d'intériorisation  croissante.  11  commence  par  considérer  la 
faculté  de  penser  isolée,  abstraction  faite  des  autres  circonstances 
de  notre  existence. 

Pour  analyser  les  premiers  pas  de  notre  intelligence,  il  n'est  pas 
nécessaire  de  recourir  à  l'hypothèse  de  la  statue  ni  d'imaginer 
l'état  d'un  homme  qui  recevrait  ses  premières  impressions.  Il  suffit 
de  «  partir  au  point  où  nous  sommes  à  peu  près  tous  à  quelques 
différences  près  »,  et  de  considérer  sans  prévention  la  foule  des 
idées  que  nous  avons  formées  sans  savoir  comment.  Nous  démêlons 
alors  l'çxistence  dune  opération  intellectuelle  unique,  le  jugement, 
qui  emprunte  ses  éléments  à  la  perception. 

rs'os  perceptions  sont  les  éléments  premiers  de  la  connaissance. 
Or  Condillac  a  montré  que  «  dans-  ce  que  l'on  croyait  et  dans  ce 
que  bien  des  gens  croient  encore  une  idée  simple,  une  perception 
unique,  il  y  a  beaucoup  de  parties  distinctes  et  que  beaucoup 
d'opérations  intellectuelles  différentes  sont  nécessaires'  ».  En  cela 
il  a  «  rendu  à  l'esprit  humain  un  service  immense  et  encore  trop 
peu  senti  ».  Mais  il  n'a  pas  dégagé  de  cette  analyse  des  sensations 
les  conséquences  naturelles.  Les  perceptions  produites  en  nous 
par  un  objet  sont  des  êtres  complexes  dus  au  rapprochement  cl  à 
la  combinaison  d'une  multitude  d'impressions  différentes  et 
variables,  à  la  formation  de  jugements  plus  ou  moins  rapides  et 
complets-.  Nos  perceptions  sont  donc  des  synthèses. 

L'esprit  prend  ensuite   conscience   de   ses  perceptions  par  un 

l  et  2.  I.on.  Disc.  prél..  p.  123-124. 
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mouvement  analytique  qui  lui  est  propre.  «  La  marche  de  notre 
esprit  est  telle  qu'il  commence  toujours  par  les  masses,  que  dans 
une  première  impression  il  a  toujours  vu  un  sujet,  qu'il  ne  peut 
plus  qu'en  démêler  les  détails  et  reconnaître  explicitement  ce  qu'il 
avait  d'abord  senti  implicitement  ^.  »  Notre  intellig-ence  consiste  à 
sentir  des  impressions  et  à  y  démêler  des  circonstances.  Le  juge- 
ment porte  sur  des  données  complexes  et  concrètes.  Nous 
commençons  par  rassembler  les  impressions  et  former  les  idées 
des  êtres  agissant  sur  nous.  Puis  nous  isolons  des  qualités  parti- 
culières, les  utilisons  comme  si  c'étaient  des  choses  qui  existent 
indépendamment  des  êtres  dans  lesquels  elles  se  trouvent,  et 
formons  des  idées  nouvelles.  Ces  deux  opérations  sont  généra- 
lement distinguées  sous  les  termes  de  faculté  de  «  concraire  »  et 
faculté  d'abstraire.  Tracy  n'adopte  ces  termes  qu'à  regret,  car,  en 
fait,  les  opérations  sont  simultanées,  concourent  à  la  formation  de 
toutes  les  idées  composées  et  sont  constitutives  de  l'opération  de 
juger -2. 

Cette  opération  correspond  à  la  faculté  d'isoler,  d'abstraire, 
d'analyser.  Mais  il  faut  se  garder  den  donner  une  interprétation 
logique  et  de  voir  dans  l'abstraction  un  mode  de  décomposition 
formel  et  analytique  qui  perd  rapidement  tout  contact  avec  le  réel. 
Une  fois  que- l'étude  de  la  formation  des  idées  a  déterminé  les 
conditions  dans  lesquelles  elle  s'effectue,  la  fécondité  de  l'analyse 
apparaît.  Un  double  mouvement  de  dissociations  et  d'associations 
remanie  incessamment  les  données  de  l'expérience.  Sans  doute 
c'est  en  formant  des  idées  générales  que  l'esprit  prend  conscience 
de  ces  données.  Pourtant  les  idées  générales  n'ont  pas  de  propriétés 
particulières;  si  abstraites  soient-elles,  elles  conservent  la  marque 
de  leur  origine  concrète  et  n'acquièrent  une  signification  précise 
que  par  rapport  à  une  idée  individuelle.  En  un  sens  l'esprit  ne  fait 
que  mettre  en  œuvre  des  éléments  donnés  en  dehors  de  lui.  Et  il 
est  créateur  en  ce  sens  qu'il  est  un  pouvoir  de  combinaison  et  de 
détermination.  Comme  chez  Condillac,  il  est  la  conscience  saisis- 
sant, dans  son  développement  analytique,  sa  nature  propre. 

Alors  apparaît  le  caractère  formel  d'un  certain  nombre  d'opinions 


1.  Log.,  p.  244-245.  Cf.  p.  235  et  360  à  362. 

2.  Meta.  Kant,  p.  561-562.  Cf.  sur  l'abstraction,  Idéol.,  ch.  vi  et  p.  307  et  330. 


R.  LENOIR-    —    DESTCTT    DE    TRACY  537 

dont  s'embarrasse  la  logique.  Les  MM.  de  Port-Royal  répètent, 
avec  la  philosophie  scolaire,  qu'il  y  a  trois  opérations  distinctes 
de  Tesprit  :  concevoir,  juger  et  raisonner.  Aristote  et  Kant 
admettent,  sous  des  formes  un  peu  différentes,  qu'il  existe  une 
faculté  de  concevoir  et  que  nous  «  ne  pouvons  juger  daucune 
perception,  d'aucune  affirmation  particulière  que  d'après  une 
conception,  une  idée  plus  générale.  «^  Or  le  raisonnement  n'est 
qu'une  série  de  jugements;  et  parler  d'une  faculté  de  concevoir 
est  méconnaître  et  intervertir  la  marche  naturelle  de  la  raison  qui 
s'élève  des  idées  particulières  aux  idées  générales'.  Le  jugement 
est  Tunique  opération  intellectuelle. 

Au  cours  de  cette  analyse,  Tracy  envisage  le  jugement  moins 
dans  sa  nature  intime  que  dans  son  contenu  objectif.  Sa  description 
du  mécanisme  de  la  connaissance  s'inspire  de  Condillac.  Mais, 
comme  il  n'accorde  pas  à  l'esprit  un  pouvoir  de  réflexion  propre  et 
qu'il  en  simplifie  les  démarches,  il  est  obligé  de  reporter  dans  la 
perception  toute  la  complexité  delà  vie  psychologique.  Il  dépasse 
le  perceptionnisme  naïf  prêté  aux  théories  «  sensualistes  »  et 
reconnaît  dans  toute  perception  la  présence  d'éléments  hétérogènes 
et  de  jugements.  En  découvrant  ainsi  le  rôle  de  l'activité  de  l'esprit 
dans  la  sensibilité,  il  donne  à  son  analyse  une  valeur  durable. 


La  décomposition  de  la  pensée  en  facultés  particulières  opérée 
dans  les  Mémoires  de  Flnstitut  et  dans  une  partie  des  Éléments 
d'Idéologie  n'a  qu'un  caractère  relatif  et  correspond  à  des  néces- 
sités d'exposition-.  Aussi  faut-il  rétablir  l'unité  de  la  pensée  et  la 
rattacher  au  reste  de  l'organisation  humaine. 

A  ne  considérer  que  la  réalité  première  et  immédiate,  les  impres- 
sions constituant  la  perception,  séparées  du  jugement  d'extériorité 
qui  les  accompagne  et  nous  permet  de  les  rapporter  à  un  objet, 

1.  Meta.  Kant,  p.  561.  564-565. 

2.  Idéol.,  p.  161.  .  Nous  avons  bien  fait  pour  étudier  noire  faculté  de  sentir 
de  distinguer  les  différentes  fonctions  que  nous  avons  pu  reconnaître  en  elles, 
afin  de  considérer  séparément  la  sensation,  le  souvenir,  le  jugement,  le  désir  en 
général,  mais  il  ne  faut  jamais  oublier  que  ce  que  nous  avons  ainsi'  séparé  par 
la  pensée  se  trouve  souvent  confondu  et  réuni  dans  le  même  fait  et  que  c'est 
toujours  des  faits  réels  qu'il  faut  partir.  » 

TOME  LXXXIV.  —  1917.  35 
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sont  des  modifications  intérieures  de  notre  être.  Nos  idées  ou 
perceptions  ne  sont  pas  des  images  représentatives  des  choses  qui 
les  causent,  mais  de  simples  affections.  Sous  cet  aspect  penser 
devient  un  cas  particulier  de  sentira 

D'autre  part  notre  individu  tout  entier  et  dans  son  ensemble  n'a 
pas  seulement  la  faculté  de  recevoir  des  impressions  et  d'en  avoir 
conscience,  il  a  aussi  la  faculté  de  se  mouvoir  produite  par  les 
attractions  et  les  combinaisons  chimiques  qui  constituent  la  force 
vitale.  Dépendant  toutes  deux  de  notre  organisation  elles  sont 
inséparables  l'une  de  l'autre  et  raclion  de  penser  n'est  qu'un  effet 
particulier  de  l'action  de  nous  mouvoir.  Les  études  de  Bichat  et  de 
Cabanis  ont  mis  en  lumière  les  conditions  physiologiques  de  la 
sensation.  Nous  ne  sentons  qu'en  vertu  d'un  mouvement  opéré  à 
l'intérieur  des  nerfs.  Aussi  «  nous  ne  pouvons  concevoir  aucune 
perception  produite  en  nous,  même  la  plus  purement  intellectuelle, 
sans  un  mouvement  quelconque  opéré  dans  quelqu'un  de  nos 
organes-  ».  Et,  comme  chaque  sensation  différente  correspond  à 
un  ébranlement  nerveux  différent,  il  est  admissible  que  chaque 
perception  est  produite  par  un  mouvement  particulier  possédant 
un  caractère  propre  qui  la  rende  différente  des  autres  perceptions. 
Ainsi  «  nos  perceptions  de  rapports  elles-mêmes  ne  sont  que  des 
effets  de  certains  mouvements  de  nos  organes  ».  Ces  mouvements 
ont  vraisemblablement  un  caractère  spécifique'^. 

Enfin  nos  modifications  sont  douées  effectivement  d'une  qualité  : 
elles  sont  agréables  ou  désagréables  et  suscitent,  par  un  effet 
naturel  de  notre  organisation,  les  mouvements  propres  à  les 
prolonger  ou  à  les  écarter.  Le  désir,  le  besoin,  résultats  de  ces 
mouvements  inconnus,  produisent  un  sentiment  de  préférence. 
Ainsi  des  rapports  s'établissent  entre  nos  états  intimes  sans  qu'il 
soit  nécessaire  de  sortir  de  nous-mêmes.  Et  la  possibilité  du  juge- 
ment cessQ  d'être  subordonnée  à  la  connaissance  des  corps'''. 


1.  IdcoL,  ch.  I,  chap.  vu  et  Log.,  p.  186-187.  Cf.  Trailé  de  la  Volonté  (éd.  1826), 
Introduction. 

2.  Ibid.,  p.  247.  Cf.  chap.  xii.  Cf.  Cabanis.  Rapport  sur  le  Physique  et  le  Moral 
(éd.  1824),  t.  I  et  II,  2"  et  3°  Mémoires  et  Premières  déterminations  de  la  sensibilité. 

3.  Ibid.,  p.  281.  Cf.  p.  157  et  253. 

4.  Cette  modification  correspond  à  une  théorie  nouvelle  de  la  connaissance 
des  corps  {Idéol.,  ch.  vu  et  viii,  Log.,  ch.  v).  Nous  sortons  de  nous-mêmes  par 
l'action  et  ne  connaissons  les  corps  que  par  des  mouvements  voulus  et  sentis. 
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Alors  l'étude  psychologique  du  jugement  se  modifie  et  se 
complète.  Il  devient  possible  d'essayer  de  peindre  ce  qui  se  passe 
dans  notre  esprit.  Conservant  des  rapports  très  étroits  avec  la 
psycho-physiologie  de  Cabanis,  la  méthode  introspective  en  déve- 
loppe les  conséquences  psychologiques.  Elle  restitue  une  concep- 
tion dynamique  de  la  conscience  envisagée  dans  sa  complexité 
première  et  son  devenir. 

L'être  concret,  empirique,  n'existe  et  ne  se  connaît  que  dans  ses 
propres  modifications.  La  durée  étant  une  des  propriétés  de 
l'e.Kistence,  il  est  dans  le  temps.  Les  impressions  se  succèdent  en 
lui  fugitives,  transitoires,  sans  délimitation  précise,  car  le  moi  n'a 
qu'une  unité  formelle*.  Ainsi  nos  idées  (ou  états  de  conscience) 
sont-elles  des  systèmes  complexes  et  mobiles.  «  Une  idée  est 
toujours  accompagnée  d'une  foule  d'idées  accessoires  qui  l'altèrent 
en  concourant  à  l'impression  totale.  »  Dès  le  premier  moment  de 
notre  existence  nous  ne  possédons  aucun  état  qui  soit  pur  et  isolé. 
S'il  est,  dans  la  perception,  des  éléments  stables,  à  chaque  moment 
des  conditions  subjectives  :  les  dispositions  individuelles,  la 
cénesthésie,  les  impressions  organiques  interviennent.  Elles  intro- 
duisent dans  notre  expérience  actuelle  des  circonstances  nouvelles 
et  modifient  l'économie  des  systèmes  préexistants.  «  On  doit, 
suivant  moi,  se  représenter  chacune  de  nos  idées  qui  sont  dans 
nos  tôtes  comme  un  petit  groupe  d'idées  élémentaires  réunies  par 
des  premiers  jugements,  duquel,  au  moyen  de  tous  les  jugements 
postérieurs  que  nous  en  portons,  il  sort  continuellement,  dans 
tous  les  sens,  des  irradiations  pareilles  à  des  tuyaux  qui  s'allongent. 
Ce  petit  groupe  quelconque,  gardant  toujf)urs  le  même  nom,  celui 
qui  en  est  le  signe  et  le  représente,  change  donc  perpétuellement 
de  figure  et  de  volume,  d'autant  plus  que  souvent  une  nouvelle 

Tracy  attribue  donc  im  rôle  à  l'effort  dans  la  constitution  du  monde  extérieur. 
Mais  il  se  refuse  à  faire  du  sentiment  de  vouloir  la  cause  des  actions  qui  ont 
l'air  de  s'ensuivre;  il  ne  voit  dans  TefTort  qu'une  résultante  due  à  des  causes 
mécaniques.  Et  s'il  parait  à  Maine  de  Biran  aboutir  ainsi  à  un  idéalisme  phé- 
noménisle  (Cf.  A.  Bertrand,  Psychologie  de  Veffort,  p.  73  à  83)  il  demeure  en 
réalité  dans  l'ordre  des  faits. 

1.  Fac.pens.,  p.  311,  note.  •  L'idée  du  moi  est  composée  de  parties  pour  sentir, 
comme  l'idée  île  bal  de  personnes  réunies  pour  danser.  Dans  les  deux  cas  toutes 
les  parties  peuvent  avoir  été  renouvelées  successivement,  leur  action  peut  avoir 
été  plusieurs  fois  troublée,  suspendue,  interrompue.  C'est  toujours  le  même  bal 
et  le  même  moi,  si  le  système  n'a  pas  été  dissous.  • 

2.  Log.,  p.  312.  Cf.  p".  270. 
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addition  en  détruit  beaucoup  d'autres  anciennes'.  «  D'autre  part 
chaque  groupe  d'idées  a  des  rapports  avec  les  autres  groupes  qui 
le  touchent  par  différents  points.  Cette  liaison  entre  les  idées,  qui 
établit  une  continuité  entre  notre  expérience  actuelle  et  notre 
expérience  passée,  est  un  effet  de  la  mémoire  et  en  quelque  sorte 
la  mémoire  elle-même.  «  Elle  fait  que  nous  ne  pouvons,  qu"on  me 
passe  cette  expression,  toucher  à  une  seule  de  nos  idées  sans  que 
le  mouvement  se  propage  plus  ou  moins  à  une  infinité  d'autres 
qui  y  sont  liées.  C'est  comme  un  clavecin  dont  les  touches  auraient 
quelque  adhérence  entre  elles;  elles  s'ébranleraient  réciproque- 
ment-; »  Par  suite,  comme  chaque  groupe  éprouve  des  altérations 
et  prend  continuellement  une  orientation  nouvelle,  les  rapports 
varient  entre  les  groupes  d'idées.  Ainsi  des  changements  imper- 
ceptibles s'opèrent  par  un  jeu  simultané  d'associations  et  de  disso- 
ciations qui  ont  une  origine  motrice  et  à  chaque  moment  du  temps 
la  conscience  devient  autre. 

Si  telle  est  la  réalité  intime,  la  définition  logique  du  jugement 
perd  toute  valeur.  La  pensée  ne  rapproche  pas,  par  un  acte  de 
médiation  propre,  deux  idées.  C'est  au  sein  d'un  contenu  de  con- 
science pris  globalement  que  s'opère  une  analyse  ou  plus  exacte- 
ment une  dissociation.  Le  terme  de  rapport  perd  toute  signification 
intellectuelle  et  correspond  à  une  liaison  effective.  Il  n'y  a  pas 
d'extériorité  d'une  idée  à  une  autre;  il  y  a  interpénétration  des 
états  et  juger  devient  sentir  un  rapport  donné  à  l'intérieur  d'un 
système^.  Sentir  que  deux  idées  sont  différentes  n'est  pas  sentir  ces 
deux  idées  et  un  rapport  de  différence,  mais  sentir  une  idée  et 
en  elle  la  circonstance  d'être  différente  d'une  autre.  Ce  sentiment 
de  rapport  est  dû  à  une  action  de  la  volonté. 

La  signification  virtuelle  d'une  idée  dépasse  de  beaucoup  les 
limites  delà  pensée  actuelle.  Aussi  lorsque  nous  pensons  une  idée 

1.  Log.,  p.  174,  175,  176.  Cf.  Fac.  pens. 

2.  Log.,  p.  312.  D'ailleurs  «  ce  phénomène  idéologique  si  important,  dont 
l'observation  aété  si  justement  vantée  puisqu'elle  jette  le  plus  grand  jour  sur 
nos  opérations  intellectuelles  n'est  lui-même  que  la  liaison  mécanique  ou  chi- 
mique des  mouvements  organiques  qui  produisent  nos  idées  •  car  «  nul  des 
mouvements  internes  n'est  isolé;  ils  se  tiennent  et  s'enchaînent  comme  tous  les 
mouvements  de  la  nature  par  une  multitude  de  rapports  et  de  combinaisons  ». 
{IdéoL,  p.  280.) 

3.  Cf.  W.  James,  Pi'inciples  of  Psychology,  t.  I,  ch.  xi,  p.  247.  Cf.  Titchener, 
Text  Book  of  Psychology,  §  146,  p.  540-544  et  Thoughl  processes. 
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ce  n'esl  jamais  l'ensemble  des  éléments  qui  se  présente  à  la  con- 
science, mais  ceux-là  seuls  qui  sont  essentiels  à  l'objet  particulier 
qui  nous  occupe  actuellement.  Le  jugement  suppose  donc  le  désir 
de  percevoir  tel  rapport  déterminé  et  le  choix  des  états  qui  con- 
viennent. C'est  le  désir  qui  dirige  les  opérations  de  l'intelligence. 
Cet  étal  affectif  suscite  en  nous  une  attitude  particulière  :  l'état  de 
réflexion.  En  vertu  de  la  liaison  des  idées,  des  rapports  s'établissent 
automatiquement.  Pour  donner  à  la  pensée  une  orientation  nou- 
velle et  dépouiller  les  idées  que  nous  nous  proposons  d'examiner 
des  circonstances  capables  d'en  altérer  la  signification  objective, 
il  faut  remonter  le  cours  naturel  des  idées.  Uneflort  est  nécessaire. 
La  volonté  intervient  alors.  Si  le  jugement  est  indépendant  de  nous 
en  ce  sens  que  nous  ne  pouvons  pas  voir  les  rapports  autrement 
qu'ils  ne  sont  donnés  expérimenlaleraent,  il  dépend  de  nous  en  ce 
sens  que  nous  pouvons  considérer  de  préférence  telle  perception 
ou  rappeler  tel  souvenir.  «  C'est  à  proportion  que  nous  soumettons 
notre  sensibilité  et  noire  mémoire  à  l'action  de  notre  volonté  que 
celle-ci  devient  maîtresse  des  opérations  de  notre  jugement*.  « 
Mais  elle  doit  vaincre  une  résistance;  aussi  l'effort  de  réflexion 
s'accompagne  de  l'attention.  Celle-ci  n'est  pas  une  faculté  mais 
'  l'état  d'un  homme  voulant  surmonter  une  difficulté,  une  manière 
d'être  produite  par  l'énergie  de  la  volonté,  c'est  un  effet  et  non 
une  cause-  ».  Et,  comme  la  volonté  est  naturellement  liée  à  la 
motilité,  nous  exécutons,  sans  nous  en  apercevoir,  tous  les  mouve- 
ments nécessaires  pour  produire  ce  changement  de  direction  et 
mettre  en  lumière  tel  groupe  d'idées^. 

Mais  il  est  des  cas  où  nos  jugements  cessent  d'être  pénibles  et 
lents.  La  répétition  fréquente  d'un  même  mouvement  le  rend  plus 
facile  et  moins  senti  en  donnant  naissance  à  une  disposition  per- 
manente :  l'habitude^.  L'habitude  rend  les  opérations  intellectuelles 
aussi  aisées  que  les  opérations  mécaniques  ;  mais  elle  les  rend  aussi 
inaperçues  et,  en  cela,  «  fait  l'obscurité  de  l'idéologie  ».  La  con- 
science disparaissant,  il  faut  «  consentir  à  admettre  qu'il  se  passe 
en  nous  continuellement  un  nombre  prodigieux  de  mouvements  et 

1  IdéoL,  p.  260-261.  Cf.  Fac.  pens.,  p.  347-348. 

2.  Ibid.,  p.  233  et  Log.,  p.  259.  Cf.  dans  Fac.  pens.,  p.  437,  La  conception  pre- 
mière de  l'attention. 

3.  Ibid.,  p.  238. 

4.  Cf.  Sur  l'habitude.  IdéoL,  ch.  xiv  et  Fac.  pens.,  3'  partie,  ch.  ii. 
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qu'à  chaque  instant  il  s'y  exécute  presque  simultanément  une 
quantité  incroyable  d'opérations  intellectuelles  dont  nous  n'avons 
pas  la  connaissance^  ».  Il  faut  alors  corriger  la  conception  de 
Locke  qu'il  n'y  a  rien  dans  l'esprit  dont  l'esprit  n'ait  conscience. 
«  Nous  portons  beaucoup  de  jugements  sans  en  démêler  les  élé- 
ments et,  qui  plus  est,  sans  nous  apercevoir  que  nous  les  portons^.  » 
Dans  le  même  moment  il  y  a  simultanéité  et  conflit  de  jugements. 
A  côté  des  jugements  portés  avec  calme  et  réflexion,  où  nous  avons 
séparé  l'idée  dont  nous  jugeons  des  impressions  qui  lui  sont 
étrangères,  il  en  est  d'autres  où  les  dispositions  intérieures,  les 
états  organiques  étudiés  par  Cabanis,  et  les  états  pathologiques 
décrits  par  Pinel  dans  son  traité  de  l'Aliénation  mentale  agissent^ 
et  l'emportent^. 

Alors  apparaît  le  caractère  paradoxal  de  la  thèse,  soutenue  par 
Helvétius,  de  l'égalité  des  esprits.  Nos  idées  se  forment  par  expé- 
rience et  «  il  n'y  a  certainement  pas  deux  têtes  humaines  où  les 
mêmes  idées  soient  arrivées  à  la  même  occasion  et  par  la  môme 
voie^;  »  la  môme  idée  est  liée  diversement  à  chacun  des  systèmes 
de  connaissance.  Les  différents  individus  et  les  mêmes  individus  à 
des  moments  difierents  portent  des  jugements  différents.  En  ratta- 
chant le  jugement  à  notre  organisation,  l'analyse  a  établi  la  diver- 
sité logique  des  esprits. 

III.  —  L'ancienne  et  la  nouvelle  logique. 

En  possession  de  la  théorie  psychologique  du  jugement,  Tracy 
en  déduit  un  certain  nombre  de  conséquences  qui  ne  concordent 
pas  avec  la  théorie  logique  présentée  par  les  grammairiens  et  les 
dialecticiens.  L'étude  de  la  proposition,  l'examen  historique  et 
critique  de  l'évolution  de  la  logique  lui  permettent  de  signaler  le 
formalisme  de  la  logique  traditionnelle  et  de  concevoir  une  logique 
traitée  d'une  manière  «  nouvelle  et  moderne  »,  où  l'art  de  raisonner 
cesse,    pour  la   première  fois,   d'être   empirique.   Précédé   d'une 

1.  Idéol.^p.  295.  Cf.  p.  300.  Cf.  Cabanis,  op.  cit.,  10"  Mém.,  p.  141  à  144  et 
A.  Herirand,  op.  cit.,  ch.  ii. 

2.  ma.,  p.  292.  Cf.  p   293  à  295. 

3.  Ibid.,  p.  292  à  295.  Cf.  Logique,  p.  314  et  336.  Cf.  Cabanis,  op.  cit.,  4%  5'.  •> 
el  7°  Mém.—  Sur  Pinel,  Cf.  ïdéoL,  p.  319,  320,  note. 

4.  Fac.  pens.,  p.  342-343. 
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analyse  de  rintelligence  dévoilant  la  marche  réelle  de  la  pensée,  la 
composition  des  idées  et  la  nature  du  jugement,  il  devient  une 
science  spéculative. 

Nos  opérations  intellectuelles  ont  une  suite  naturelle,  le  langage. 
11  ny  a  pas  de  jugement  sans  signe,  et  les  manifestations  motrices, 
actes,  gestes,  cris  ou  discours  traduisent  les  résultats  de  la  faculté 
déjuger.  Aussi  l'étude  des  signes  est,  comme  l'ont  compris  Locke, 
Dumarsais  et  Condillac,  un  moyen  de  pénétrer  la  nature  de  l'opé- 
ration intellectuelle,  à  condition  toutefois  de  renverser  Tordre 
établi  et  de  subordonner  la  Grammaire  générale  à  l'Idéologie.  Si 
l'on  met  à  part  les  idées  de  quantité  qui  comprennent  invariable- 
ment le  seul  rapport  des  idées  d'unité  et  de  multiplicité,  la  com- 
plexité des  groupes  d'idées  et  la  mutation  des  éléments  composants 
font  que  la  valeur  des  signes  est  soumise  à  des  variations.  Il  n'y  a 
jamais  une  correspondance  adéquate  entre  les  signes  et  les  idées 
qu'ils  expriment.  C'est  pourquoi  l'étude  de  la  proposition  permet 
seulement  de  compléter  et  d'éclaircir  l'histoire  du  jugement. 

Les  éléments  du  rapport  constituant  le  jugement  sont  nos 
propres  manières  d'être  et  ne  font  qu'un  avec  notre  existence 
mémo.  Aussi  tout  acte  de  pensée  est  positif  et  il  n'y  a  point  de 
jugement  négatif.  «  Si  juger  c'est  sentir  un  rapport,  c'est  une 
chose  positive:  or  que  serait-ce  que  sentir  un  rapport  qui  n'existe 
pas;  ce  serait  sentir  une  chose  qui  n'existe  pas;  cela  implique 
contradiction,  »  La  négation  fait  partie  de  l'attribut.  Dire  Pierre 
n  est  pas  grand  n'est  pas  juger  que  l'idée  d'être  grand  ne  convient 
pas  à  Pierre,  mais  que  l'idée  de  nêtre  pas  grand  lui  convient.  Ce 
jugement  correspond  à  un  jugement  positif  implicite;  «  c'est 
comme  si  je  jugeais  que  l'idée  d'être  petit  ou  du  moins  de  taille 
commune  convient  à  Pierre,  ce  qui  est  incontestablement  un  juge- 
ment positif  ».  Tracy,  ne  poussant  pas  plus  loin  une  analyse  qui 
eût  pu  montrer  dans  la  négation  une  affirmation  incomplète, 
estime  que  le  terme  de  négation  «  qui  jette  du  louche  sur  l'opéra- 
tion de  juger  »  correspond  non  à  une  nuance  particulière  de  la 
pensée,  mais  à  une  forme  de  l'expression'. 

Quelle  que  soit  sa  forme,  tout  jugement  s'exprime  dans  une 
proposition  qui   comprend  deux  idées  ou  deux  groupes  d'idées  : 

1.  IdéoL,  p.  60  et  66. 
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le  sujet  et  Tattribut.  La  marche  de  la  pensée  étant  analytique,  elle 
va  du  complexe  au  simple.  Elle  discerne,  pour  l'affirmer  actuelle- 
ment d'une  autre  idée,  telle  circonstance  particulière,  telle  qualité, 
choisie  au  sein  d'un  système  riche  de  significations  virtuelles  diffé- 
rentes. Pratiquement  l'analyse  est  une  marche  en  avant,  un  pro- 
grès. La  modification  que  l'attribut  introduit  dans  la  signification 
du  sujet  est  une  détermination.  Ainsi,  puisque  l'intérêt  psycholo- 
gique du  rapport  réside  dans  l'attribution,  le  jugement  correspond 
à  un  rapport  logique  de  compréhension.  «  Tout  jugement  consiste 
toujours  à  voir  que  l'idée  de  l'attribut  est  une  des  idées  compo- 
santes de  celle  du  sujet,  est  une  circonstance  qui  lui  appartient 
et  je  me  crois  en  droit  de  dire  que  l'idée  de  cet  attribut,  bien  que 
plus  générale,  fait  partie  de  celle  du  sujet,  quoique  plus  particu- 
lière et  que  c'est  pour  cela  et  pour  cela  seulement  que  nous  pou- 
vons affimer  un  attribut  d'un  sujet L  » 

D'ailleurs,  si  nous  suivons  l'évolution  du  langage,  les  premières 
manifestations  d'une  pensée  encore  imparfaitement  capable 
dabstraire  sont  de  nature  affective'-.  Dans  le  langage  d'action,  le 
cri,  le  geste,  signes  involontaires  et  naturels,  résultant  de  notre 
organisation,  expriment  globalement  un  état  de  conscience.  Puis 
la  pensée  décompose  progressivement  les  idées;  les  éléments  du 
discours  se  forment  avec  le  langage  articulé;  le  jugement  s'énonce 
en  une  proposition  qui  développe  l'état  de  conscience.  Une  scission 
s'opère  entre  l'attribut  et  le  sujet.  Dès  lors  il  y  a  deux  éléments  du 
discours  :  le  signe  d'une  idée  existant  par  elle-même  et  le  signe 
d'une  idée  existant  dans  une  autre.  Le  premier  élément,  le  nom, 
«  représente  l'idée  qui  a  dans  l'esprit  une  existence  absolue  et 
indépendante  de  toute  autre  idée  ».  Le  second  élément  doit  expri- 
mer à  la  fois  une  qualité  qui  modifie  la  compréhension  du  sujet  et 
l'idée  que  cette  qualité  existe  réellement  et  positivement  dans  le 
sujet  auquel  elle  est  attribuée.  Par  suite  de  l'élaboration  du  lan- 
gage, les  notions  de  qualité  et  d'existence  se  sont  dissociées.  La 
désagrégation  de  l'attribut  complet  a  donné  naissance  à  l'adjectif, 

1.  Ibid.,  p.  67  à  70,  note. 

2.  Grammaire  (édit.Hle  1825),  p.  103.  «  Ce  sont  d'abord  les  affections  que  nous 
causent  les  sensations  dont  nous  sommes  émus  et  auxquelles  nous  obéissons. 
Ces  airections  sont  des  espèces  de  jugements  que  nous  portons  et  que  nous 
manifestons  sans  en  distinguer  les  parties.  Ainsi  les  premiers  signes  représen- 
tent des  propositions  entières;  ce  sont  de  véritables  interjections.  » 
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OU  idée  pouvant  simplement  exister  dans  une  autre,  et  au  verbe 
être  exprimant  l'idée  d'existence  en  général,  comme  «  attribut 
commun  de  toutes  les  choses  qui  existent  et  dont  on  parle  comme 
existantes  ».  Mais  l'attribut  complet  est  le  verbe. 

Le  verbe  a  donc  une  double  signification  :  «  les  verbes  sont  des 
adjectifs  renfermant  en  eux-mêmes  l'adjectif  étant,  des  adjectifs 
dont  on  n'a  point  séparé,  par  un  excès  d'abstraction,  l'idée  d'exis- 
tence '  »,  Puisque  notre  intelligence  consiste  à  sentir  des  percep- 
tions et  des  circonstances,  et  que  l'esprit  n'a  aucune  activité  créa- 
trice, l'aspect  fondamental  du  verbe  est  le  verbe  comme  modiûcatif. 
Il  exprime  la  manière  d'être  d'un  sujet,  un  état.  Aussi  sa  forme 
première,  logiquement  du  moins,  est  le  participe  ou  un  mode  indé- 
fini. Ce  n'est  qu'accidentellement  qu'il  affirme  une  existence  à  un 
mode  fini.  Dans  ce  cas,  comme  les  choses  existantes  ont  des 
modes,  un  caractère  absolu,  relatif  ou  éventuel,  une  durée  et 
des  époques  dans  cette  durée,  le  verbe  exprime  au  moyen  des 
modes  et  des  temps  les  différentes  nuances  de  l'affirmation 
actuelle. 

Ce  caractère  qualificatif  du  verbe  a  échappé  aux  grammairiens. 
Remarquant  que  le  verbe  être  se  trouve  implicitement  ou  explicite- 
ment dans  toutes  les  propositions,  ils  ont  estimé  qu'il  était  un 
terme  distinct  du  sujet  et  de  l'attribut,  la  copule,  et  qu'il  exprimait 
soit  une  liaison  nécessaire  entre  les  idées,  soit  un  acte  de  l'esprit  qui 
juge.  Mais  le  problème  de  la  copule  disparaît  dès  que  l'on  rappelle 
la  nature  du  rapport-.  Il  n'y  a  ni  médiation  intellectuelle  ni  imma- 
nence logique  des  termes;  les  rapports  sont  des  données  contin- 
gentes préexistant  à  la  dissociation  qui  constitue  le  jugement.  Le 
jugement  est  une  constatation  de  fait,  car  il  ne  s'agit  pas  d'une 
pensée  formelle  et  intemporelle  mais  d'une  pensée  vivante.  Toute 
affirmation  est  l'affirmation  de  l'existence  d'un  groupe  d'idées 
dans  la  pensée  de  celui  qui  parle  (que  cette  existence  corresponde 
à  une  existence  intellectuelle  en  nous  ou  à  une  existence  positive 
et  réelle  en  dehors  de  nous).  Elle  est  actuelle,  car  notre  pensée  se 
confond,  à  chaque  moment  de  notre  durée,  avec  notre  existence 

1.  Gram.,  p.  40.  Cf.  IdéoL,  p.  63. 

2.  Idéol.,  p.  61  à  63.  —  Sur  le  caractère  qualiflcatif  du  verbe,  Cf.  Ribot,  m 
Évolution  des  idées  générales,  p.  91  à  94,  qui  se  rencontre  ici  avec  les  idéolo- 
gues sur  lesquels  il  a  porté  (p.  79-80)  un  jugement  un  peu  sévère. 
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mème^  Le  présent  est  le  seul  fait  pur  qui  soit  donné,  car  nous  ne 
pouvons  pas  dépasser  nos  impressions  et  appréhender  une  sub- 
stance. Sans  doute  il  y  a  une  continuité  entre  nos  manières  d'être 
à  travers  les  diflerents  moments  de  la  durée  car  «  les  idées  du  passé 
et  de  l'avenir  ne  sont  que  des  idées  relatives  à  celle  du  présent  »  ;  et 
il  se  produit  autour  de  la  pensée  actuelle,  qui  constamment  se 
déplace,  un  groupement  des  cléments  psychologiques.  Les  souve- 
nirs «  remontent  jusqu'au  temps  présent  ».  Des  échanges  s'opèrent 
qui  altèrent  l'expérience  passée  ou  l'expérience  actuelle.  Mais  dési- 
reux d'échapper  à  une  illusion  réaliste  semblable  à  celle  de  la  sub- 
stance, Tracy  détermine  la  durée  en  fonction  du  présent  et  non  le 
présent  en  fonction  de  la  durée.  C'est  bien  la  pensée  actuelle  qui 
donne  son  orientation  à  la  conscience.  Le  présent  est  la  réalité 
atteinte  au  plus  profond  d'elle-même.  11  a  un  caractère  absolu. 

Ainsi  le  jugement  est  affirmatif,  analytique  et  compréhensif. 
Existentiel,  il  est  contingent;  il  n'exprime  pas  u-ne  raison  d'être, 
mais  simplement  une  existence  empirique  et  actuelle. 


En  entreprenant  l'étude  de  l'inteUigence  suivant  la  méthode  des 
astronomes,  Tracy,  voulant  coordonner  le  plus  grand  nombre  de 
faits  possibles  et  les  rattacher  aux  causes  les  plus  simples  et  les 
plus  générales,  a  ramené  toutes  les  opérations  intellectuelles  au 
jugement  tel  qu'il  apparaît  dans  la  pensée  spontanée.  Aussi  se 
refuse-t-il  à  admettre  les  problèmes  que  traite  la  logique  et  qui 
naissent  de  la  pensée  réfléchie. 

Il  rejette  d'abord  tout  formalisme.  L'erreur  des  logiciens  et  des 
grammairiens  est  de  croire  que  les  formes  des  propositions  et  des 
syllogismes  sont  l'expression  des  lois  de  la  pensée;  que  les  concep- 
tions de  l'entendement  :  quantité,  qualité,  relation,  modalité  sont 
les  règles  primitives  de  l'esprit '2.  C'est  «  prendre  l'écorce  pour 
l'arbre  »,  que  de  les  considérer  comme  les  couses  des  opérations 
intellectuelles.  Elles  n'en  sont  que  les  effets.  De  cette  méprise  est 

1.  En  insistant  sur  le  rôle  du  temps  en  psychologie,  Tracy  semble  subir 
l'influence  de  l'astronomie  qui  vient  de  révéler  le  rôle  du  temps  dans  la  consti- 
tution du  monde. 

2.  Meta.  liant,  p.  584-580.  Cf.  Disc.  préL,  p.  9. 
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née  l'ancienne  logique  que  Tracy  expose  dans  son  Discours  préli- 
minaire. 11  doit  à  sa  culture  hellénique  de  connaître  assez  complè- 
tement les  ouvrages  d'Aristole  «  dont  on  parle  sans  cesse  »  sans 
les  avoir  «  presque  jamais  lus  ».  Mais  il  entreprend  moins  une 
critique  interne  da  système  syllogistique  qu'il  ne  le  confronte  avec 
l'Idéologie. 

L'erreur  fondamentale  d'Aristole  est  d'avoir  cru  que  les  idées 
générales  sont  le  principe  de  toutes  nos  connaissances  et  source  de 
toute  vérité  et  de  toute  certitude.  Prenant  le  contre-pied  de  la 
marche  naturelle  de  la  pensée  il  a  considéré  les  idées  sous  le  rapport 
de  leur  objet  et  non  de  leur  formation  ;  il  a  admis  des  catégories  et 
analysé  les  formes  des  propositions.  Puis,  constituant  l'art  de 
raisonner  à  partir  de  principes  généraux,  il  a,  dans  sa  théorie  du 
syllogisme,  substitué  au  point  de  vue  naturel  de  la  compréhension 
celui  de  l'extension.  Or  les  idées  particulières  sont  la  source  de  la 
connaissance.  D'autre  part  le  point  de  vue  de  l'extension  ne  peut 
se  défendre'.  Aussi  le  syllogisme  tant  vanté  est  faux  dans  sa  con- 
stitution; dans  son  application,  il  ne  donne  pas  de  vraies  connais- 
sances. 

Bacon,  qui  proclame  la  nécessite  de  partir  des  faits  particuliers; 
Hobbes,  qui  combine  dans  sa  Coînjutatio  Arislote  et  Bacon;  les 
MM.  de  Port-Royal,  issus  du  cartésianisme  et  qui  font  naître  Locke  ; 
Locke  lui-même  dans  son  «  immortel  ouvrage  sur  l'Entendement 
humain  »,  sentent  l'imperfection  de  la  doctrine  syllogistique,  mais 
ne  peuvent,  faute  d'avoir  analysé  l'intelligence,  la  remplacer  par 
une  doctrine  nouvelle. 

Celle-ci  n'apparaît  qu'avec  Condillac.  Dispersée  dans  ses  œuvres, 
sa  doctrine  logique  est  complémentaire  de  la  doctrine  idéologique. 
Il  remonte  du  raisonnement  au  jugement,  mais  s'arrête  à  mi-chemin 
dans  l'élude  du  jugement  et  se  laisse  guider  parles  sciences  mathé- 
malhiques.  Ayant  remarqué  que,  dans  le  syllogisme,  les  trois  termes 
sont  égaux,  il  fait  du  jugement  une  espèce  d'équation  algébrique, 

1.  Disc,  prél.,  p.  98.  «  Dès  que  deux  idées  sont  comparées,  par  cela  même 
l'idée  la  plus  générale,  celle  qui  est  susceptible  de  la  plus  grande  extension 
(l'attribut)  est  restreinte  à  l'extension  que  comporte  la  plus  particulière,  la 
moins  étendue,  le  sujet.  Dans  cette  phrase  un  homme  est  un  animal,  le  terme 
animal  est  restreint  à  signifier  un  animal  de  l'espèce  homme.  Il  est  borné  à 
refendue  spécifique  du  mot  homme....  Ainsi,  sous  ce  rapport,  celui  de  l'exten- 
sion, les  deux  termes  ne  sont  pas  plus  grands  l'un  que  l'autre.  Ils  sont  toujours 
et  nécessairement  égaux.  » 
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du  raisonnement  une  série  d'équations.  Car  il  considère  comme 
identiques  les  deux  idées  comparées  dans  le  jugement.  Or  ce  faux 
système  est  fondé  sur  un  renversement  d'idées.  L'équation  n'est 
qu'un  cas  particulier  du  jugement,  consistant  à  sentir  «  que  dans 
l'idée  qu'on  a  d'une  quantité  est  comprise  l'idée  que  cette  quantité 
est  égale  à  une  autre  exprimée  diiréremment.  C'est  un  jugement 
dont  l'attribut  est  toujours  l'idée  d'être  égal'.  »  Dans  x=a-  les 
termes  sont  équivalents.  Comme  les  idées  y  sont  considérées  sous 
le  seul  rapport  de  la  quantité,  on  peut  substituer  à  l'étude  des  idées 
l'étude  des  signes  et  faire  subir  à  ceux-ci  des  transformations  au 
moyen  d'opérations  mécaniques.  Mais,  dans  les  jugements  pratiques 
les  termes  ne  sont  pas  équivalents.  «  Il  est  toujours  question  d'idées 
composées  d'éléments  de  toute  espèce  et  combinées  sous  toutes 
sortes  de  rapports.  »  Le  signe  ne  correspond  alors  qu'imparfaite- 
ment à  l'idée  qu'il  ne  faut  pas  perdre  de  vue,  puisqu'elle  est  déter- 
minée par  ses  qualités.  Deux  idées  ne  sont  rapprochées  que  sous 
un  certain  rapport.  L'identité  partielle  de  Gondillac  n'a  aucun  sens. 
Le  jugement  ne  se  ramène  pas  à  un  mécanisme  logique,  à  un 
simple  jeu  d'équivalence  et  de  substitutions.  Les  considérations 
particulières  des  mathématiques  sur  la  quantité  et  l'étendue  ne 
peuvent  servir  de  modèle  aux  considérations  portant  sur  la  réalité 
concrète.  Les  deux  formes  de  pensée  sont  irréductibles. 

Donc,  pour  n'être  pas  fondées  sur  une  observation  suffisamment 
complète  de  nos  facultés  intellectuelles,  ni  la  logique  d'Aristote  ni 
la  logique  de  Condillac  ne  sont  exactes.  Bien  plus,  la  première  pose 
des  problèmes  factices.  Il  n'est  pas  nécessaire  d'étabhr  un  art  de 
raisonner,  puisque  nos  raisonnements  ne  sont  que  des  jugements 
successifs  où  le  premier  attribut  en  comprend  un  second,  le  second 
un  troisième,  et  ainsi  de  suite,  en  sorte  que  le  premier  sujet  ren- 
ferme le  dernier  attribut.  Ainsi  toute  règle  de  raisonnement,  moyens 
artificiels  du  syllogisme  ou  méthode  algébrique  de  substitution, 
est  inutile.  Comme  «  une  série  de  propositions  n'est  légitime  et  ne 
mène  à  une  conclusion  vraie  qu'autant  que  tous  les  attributs  ren- 
ferment successivement  l'attribut  qui  les  suit-  »,  l'examen  direct 
des  idées  comparées  nous  montre  la  validité  des  conséquences.  Il 


1.  Log.,  p.  15G.  Cf.  Dii:c.  préL,  38  à  41. 

2.  Disc,  prél.,  p.  133. 
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n'est  besoin  d'avoir  recours  qu'aux  «  simples  lumières  du  bon  sens 
naturel  ». 

Ainsi  la  logique  des  classes  et  la  logique  des  relations  mécon- 
naissent la  nature  véritable  de  la  pensée  actuelle  et  les  éléments  de 
la  connaissance.  Il  n'y  a  pas  d'êtres  logiques.  Il  n'existe  que  des 
individus  en  dehors  de  nous;  en  nous  il  n'y  a  que  des  idées  parti- 
culières et  des  modifications  de  notre  être.  Par  suite  la  logique  ne 
peut  se  concevoir  indépendamment  de  la  réalité  psychologique. 
Ce  faisant,  Tracy  a  conscience  d'entreprendre  une  œuvre  originale; 
mais  il  n'estime  pas  qu'elle  soit  révolutionnaire.  11  se  conforme  à 
l'esprit  de  Condillac  et  aux  intentions  d'Aristote.  En  traitant  des 
idées  et  de  leur  expression  dans  Les  Catégories  et  le  De  Interpreta- 
tione,  le  philosophe  grec  avait  entrevu  le  but  que  se  proposent  les 
idéologues  '. 

IV.  —  La  nouvelle  logique. 

La  critique  des  doctrines  logiques  à  partir  de  la  psychologie 
demandait,  comme  complément  nécessaire,  une  étude  plus  appro- 
fondie du  jugement  d'expérience  et  des  conditions  de  la  con- 
naissance scientifique.  Or,  tandis  que  d'Alembert  et  Condorcet 
doivent  à  l'exercice  de  la  science  le  sentiment  de'la  spécificité  des 
sciences  ayant  chacune  une  méthode  différente  et  un  degré  de 
certitude  différent,  Tracy  ne  connaît  de  la  science  que  ses  résultats. 
Subordonnant  la  spéculation  à  la  pratique,  ayant  besoin  d'une 
certitude  pour  agir,  il  accepte  la  conception  traditionnelle  de  la 
science  et  de  la  vérité.  Une  tendance  intime  de  l'esprit  français, 
obligé  de  composer  avec  la  notion  d'expérience,  l'incite  à  lui 
accorder,  dans  la  constitution  de  la  science,  une  place  aussi  minime 
que  possible.  Malgré  ses  transformations  de  Descartes  à  Newton, 
de  Newton  à  Lagrange  et  à  Laplace,  l'analyse  conserve  pour  les 
philosophes  une  signification  invariable.  Elle  atteste  moins  le 
caractère  expérimental  de  la  recherche  que  la  puissance  déductive 
de  l'esprit.  Et,  comme  l'évolution  de  la  science  est  beaucoup  plus 

1.  Ibid.  «  Les  idéologisteà  fran(^ais,  bien  loin  d'être  des  novateurs  effrénés,  des 
déserteurs  de  l'école  d'Aristote,  de  tenter  contre  son  intention  des  choses  que 
ce  grand  maître  a  décidé  être  inutiles  ou  impossibles,  sont  ses  continuateurs 
directs,  ses  disciples,  et,  je  pourrais  dire,  ses  exécuteurs  testamentaires.  » 
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rapide  que  l'évolution  de  la  pensée  scientifique,  celle-ci  porte 
toujours  l'empreinte  du  cartésianisme.  Elle  a  pu  accepter  la 
physique  ne^vtonienne,  donner  la  prééminence  aux  sciences  des 
êtres  existants,  elle  conserve  toujours  un  fonds  d'intellectualisme. 
Si  les  savants  préparent  et  entrevoient  une  théorie  nouvelle  de  la 
science  que  Cournot  et  Auguste  Comte  dégag-eronl,  les  philosophes 
ne  considèrent  que  la  raison  humaine  :  en  enchaînant  les  faits,  en 
les  rapportant  à  un  petit  nombre  de  lois,  la  raison  ordonne  l'expé- 
rience et  confère  à  la  science  son  unité. 

Par  suite  Tracy  comprend  la  logique  comfne  les  MM.  de  Port- 
Royal.  Il  -ne  fait  aucun  cas  des  textes  de  Bacon  qui  devaient 
permettre  à  Stuart  Mill  de  compléter  la  critique  du  syllogisme  par 
une  logique  de  Texpérience.  Il  estime  que  sa  méthode  «  consiste 
presque  uniquement  dans  des  formalités  vaines,  illusoires,  et  on 
peut  dire  impraticables  »  ;  que  le  Novum  Organum  «  renferme  une 
bien  mauvaise  manière  de  procéder  dans  la  recherche  des  lois  de 
la  nature  1  ».  Aussi  le  terme  d'induction,  dont  Diderot  pressent  la 
signification,  est  rernplacé  chez  Tracy  par  celui  de  déduction. 
L'expérience  étant  donnée,  seule  l'analyse  de  l'expérience  importe. 
Mais  elle  n'est  pas  le  propre  de  la  pensée  scientifique.  Le  mouve- 
ment déductif  naturel  à  la  pensée  ne  réclame  aucune  étude  parti- 
culière. Il  n'est  pas  nécessaire  de  demander  aux  sciences  les 
principes  de  la  logique  qui  doit  au  contraire  «  prendre  dans  le 
-domaine  de  chaque  science  une  plus  grande  autorité  que  les 
principes  de  cette  science  môme  ».  11  suffit  de  s'en  remettre  «  à  la 
lumière  de  la  raison  »,  d'examiner  la  méthode  pour  bien  conduire 
son  esprit  et  d'étudier  la  certitude  et  l'erreur. 

Attaché  aux  questions  méthodologiques,  comme  tous  les  esprits 
qui  rompent  avec  une  tradition  intellectuelle,  Tracy  se  contente  de 
suivre  «  notre  grand  Descartes  »  qui,  dans  son  Discours^  «  a  su 
réduire  tout  ce  qui  constitue  la  bonne  méthode  à  ses  quatre 
fameux  principes,  qui  évidemment  la  renferment  tout  entière-  ». 
Mais,  sous  celte  clarté  apparente,  une  ambiguïté  demeure  dans  la 
pensée  de  Tracy  :  La  méthode  cartésienne  devient,  d'après  son 
interprétation,  une  revendication  des  droits  de  Texpérience^  ;  elle 

1.  Disc.prél.,  p.  106  et  p.  87. 

2.  Disc.  priiL,  p.  108-109  et  suiv. 

3.  Traité  de  la  Volonté  (éd.  1826),  II,  p.  370-371,  note.  L'interprétation  que  les 
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demeure  en  même  temps  un  acte  de  foi  dans  la  raison,  la  garantie 
d'une  certitude  complète  et  une  défense  contre  le  probabilisme 
naissant. 

La  logique,  au  sens  strict,  est  la  connaissance  des  caractères  de 
la  vérité  et  de  la  certitude  et  des  causes  de  l'incertitude  et  de 
l'erreur.  Tracy  croit,  ici  encore,  suivre  Descartes,  qui  s'est  aperçu 
«  que  le  premier  objet  de  notre  examen  devait  être  ces  facultés 
intellectuelles  par  lesquelles  seules  nous  connaissons  tout  le 
reste  *  ».  Mais  il  opère  une  transposition.  Il  ne  considère  pas  la 
pensée  indéterminée  ou  la  substance,  en  métaphysicien;  il  consi- 
dère la  pensée  actuelle,  en  psychologue.  Le  «  je  pense,  donc  je 
suis  »  reçoit  une  interprétation  d'idéologue.  Le  doute,  la  valeur 
logique  et  métaphysique  du  cogilo  disparaissent. 

Etant  donnée  la  nature  de  la  pensée,  toutes  les  vérités  s'enchaînent 
et  sont  une-.  Aussi  faut-il  remonter  au  premier  jugement  indubi- 
table dont  dépendent  les  autres.  Le  premier  fait  que  nous  puissions 
prononcer  est  notre  existence,  dont  nous  sommes  assurés  parce 
que  nous  sentons.  Notre  faculté  de  sentir  est  «  celle  qui  nous 
manifeste  toutes  les  autres,  sans  laquelle  aucune  d'elles  n'existe- 
rait pour  nous,  tandis  qu'elle  se  manifeste  elle-même,  qu'elle  est 
celle  au  delà  de  laquelle  nous  ne  saurions  remonter ^  ».  Il  existe 
donc  pour  nous  une  certitude  inébranlable  :  notre  existence  et  les 
modes  de  cette  existence  ou  perceptions.  Cette  intuition  sensible 
immédiate  a  un  caractère  d'évidence^.  Nous  sommes  sûrs  que 
nous  sentons;  le  sceplique  lui-même  n'en  doute  pas.  Et,  comme 
sentir  est  la  même  chose  que  penser,  le  «  je  pense,  donc  je  suis  » 
de  Descartes  a  replacé  sur  sa  base  la  science  humaine.  «  C'est  le 
mot  le  plus  profond  qui  ait  jamais  été  dit  et  le  seul  vrai  début  de 
toute  saine  philosophie.  »  11  devait  ajouter  «  et  je  pense,  parce  que 
je  sens  ».  Il  aurait  pu  ainsi  développer  méthodiquement  les  consé- 
quences de  sa  découverte  ^. 


idéologues  donnent  de  Descartes  deviendra  celle  des  spirilualistes;  d'.\lembert 
et  Condorcet,  considérant  surtout  en  Descartes  le  géomètre,  vont  plus  avant 
dans  l'intelligence  de  son  système. 

1.  Disc.  prèL,  p.  108-109.  et  suiv. 

2.  Log.,  p.  190. 

3.  Trait,  vol.,  I,  p.  11. 

4.  Fac.  pens.,  p.  380. 

5.  Disc.prél.,  p.  109. 
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L'erreur  apparaît  dès  que  nos  idées  sont  composées.  Si  nous 
considérons  les  cinq  espèces  d'idées  que  nous  formons  :  sensations, 
perceptions,  souvenirs,  jugements  et  désirs,  nous  remarquons  que, 
seules,  les  idées  simples  (dont  la  perception  n'exige  qu'une  opéra- 
tion intellectuelle)  sont  absolument  certaines.  Les  sensations  sont 
évidentes  comme  modes  de  notre  vertu  sentante.  Mais,  quand 
plusieurs  opérations  intellectuelles  sont  nécessaires,  la  certitude 
peut  nous  manquer.  La  vérité  forme  une  longue  chaîne  à  partir 
des  vérités  premières  que  l'observation  nous  olfre  et  qui  ne 
dépendent  aucunement  de  nous.  Celles-ci  font  que  nos  sensations 
sont  bien  conformes  aux  êtres  dont  nous  les  croyons  les  images 
et  constituent  une  base  stable.  La  vérité  dépend  donc  implicite- 
ment des  premiers  jugements;  par  suite  elle  est  liée  à  la  cohérence 
des  jugements.  Si  le  jugement  actuel  ne  s'accorde  pas  avec  les 
jugements  antérieurs  portés  sur  le  même  objet,  la  conséquence, 
qui  devait  lui  conférer  son  caractère  de  vérité,  fait  défaut  et 
l'erreur  se  produit. 

Mais,  le  jugement  n'étant  que  le  développement  d'un  système 
d'idées,  la  cause  dernière  de  l'erreur  est  dans  les  idées.  Elle  a  lieu 
quand  nous  croyons,  à  tort,  comprendre  dans  une  idée  actuelle 
les  mêmes  éléments  que  nous  y  comprenions  auparavant;  quand 
nous  employons  les  mômes  signes  et  croyons  avoir  la  même 
perception.  Elle  est  donc  due  à  l'imperfection  du  souvenir^  Et  ce 
n'est  pas  la  mémoire  qui  en  est  cause,  mais  la  mobilité  de  la  pensée. 
Les  mutations  des  idées  rendent  impossible  toute  correspondance 
exacte  entre  un  souvenir  et  une  perception  présente.  Le  rappel 
d'un  souvenir  a  quelque  chose  d'incomplet  :  les  circonstances,  la 
situation  d'esprit  ne  sont  plus  les  mêmes.  Et  plus  nos  idées  se 
multiplient  et  se  compliquent,  plus  nos  souvenirs  deviennent 
incertains. 

Si  nous  sortons  du  «  monde  intellectuel  »,  au  moment  où  nous 
agissons,  l'opposition  des  sentiments  de  volonté  et  de  résistance 
nous  incite  à  conclure  à  l'existence  d'êtres  en  dehors  de  nous.  Nous 
distinguons  le  moi  et  les  êtres.  Nos  perceptions  cessent  d'être  de 
simples  modifications;  elles  deviennent  aussi  les  effets  de  propriétés 
appartenant  aux  autres  êtres.  Il  semble  alors  que  cette  circonstance 

1.  Log^,  p.  268. 
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capitale  dans  Ihisloire  conjecturale  de  la  connaissance  modiGe 
les  conditions  de  la  certitude  et  exige  la  recherche  d'un  critère 


nouveau 


Or  l'étude  des  conditions  de  la  certitude  a  montré  que  nos 
perceptions  sont  pour  nous  les  seules  choses  réelles  et  existantes-. 
Nous  ne  connaissons  notre  moi  que  par  les  impressions  que  nous 
éprouvons.  Nous  n'avons  point  d'idée  de  substance  et  ne  connais- 
sons les  autres  êtres  que  par  les  impressions  qu'ils  nous  font.  II 
semblerait  donc  que  nous  ne  puissions  sortir  de  nous-mêmes  et 
qu'il  soit  impossible  de  rendre  nos  idées  conformes  aux  choses 
réelles.  Celte  difficulté,  qui  a  fait  naître  les  doctrines  de  Male- 
branche  et  de  Berkeley,  et  la  querelle  de  l'idéalisme  et  du  réalisme 
est  facilement  soluble^.  Si,  en  un  sens,  nos  alfections  ne  font  qu'un 
avec  notre  existence  même,  en  un  sens  nos  sensations  ne  dépendent 
pas  de  nous.  Elles  sont  toujours  le  résultat  du  choc  des  êtres 
agissant  sur  nos  organes.  «  Les  premières  de  ces  idées,  nos  pures 
sensations,  nos  idées  simples,  sont  des  effets  directs  de  ces  êtres 
distincts  de  notre  vertu  sentante;  non  seulement  elles  en  font 
partie  mais  elles  sont  (pour  nous  du  moins^  toute  cette  existence, 
puisque  cette  existence  ne  nous  est  connue  que  par  elles  '.  »  Ainsi 
c'est  une  véritable  harmonie  préétablie  qui  assure  une  correspon- 
dance entre  l'enchaînement  des  idées  et  la  réalité.  Elle  est  due,  en 
dernière  analyse,  au  caractère  équivoque  de  la  sensation  qui  est  le 
point  de  contact  de  l'expérience  intime  et  de  l'expérience  exté- 
rieure. 

Donc  notre  connaissance  peut  être  contingente  et  reposer  sur 
des  vérités  de  fait;  elle  peut  être  limitée  et  sujette  à  toujours 
ignorer  certaines  propriétés  des  corps,  elle  n'en  demeure  pas 
moins  certaine  objectivement.  Après  bien  des  détours,  Tracv 
revient  à  cette  expérience  extérieure  qui  n'est  connue  que  média- 
tement,  par  le  moyen  de  l'expérience  intime  et  qui,   pourtant. 


1.  Log.,  p.  29-2. 

2    Ibid.,  p.  236-237. 

3.  Cf.  Ibid.,  ch.  vi  et  Disser-t.  sur  l'ejisience.  Après  avoir  critiqué  «  la  bizarre 
doctrine  -  de  Berkeley  et  les  dialogues  dHylas  et  Philonous,  Tracy  reconnaît 
que  la  nouvelle  théorie  de  la  vision  est  un  ouvrage  «  véritablement  excellent 
qui   contient  beaucoup  de  preuves  très   fortes  de  la  vérité  de  sa  théorie  de 
l'existence  •  (p.  533). 

4.  Log.,  p.  304. 
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fournit  les  données  immédiates  de  la  connaissance.  Les  vérités  de 
fait  assurent  l'accord  de  l'esprit  avec  la  réalité  extérieure.  Elles 
assurent  aussi  l'accord  des  esprits  entre  eux.  La  psychologie  a 
montré  la  diversité  logique  des  esprits  et  l'on  paraîtrait  en  droit 
de  conclure  qu'en  fait  il  n'y  a  aucune  homogénéité  mentale,  que 
nous  ne  faisons  que  rôver  chacun  à  notre  manière.  Mais  Tracy 
demeure  trop  attaché  à  la  notion  traditionnelle  de  vérité  pour  ne 
pas  lui  conférer,  comme  les  métaphysiciens,  une  valeur  absolue. 
Aussi  affirme-t-il  le  caractère  impersonnel  de  la  vérité,  très  rapi- 
dement, par  un  recours  au  sens  commun.  L'accord  des  individus 
s'obtient  par  le  moyen  de  la  sensation  ^ 


Ainsi  l'effort  de  Tracy  pour  établir  la  logique  sur  des  bases  nou- 
velles n'aboutit  qu'à  faire  de  la  logique  un  chapitre  de  psychologie. 
Il  détermine  les  conditions  subjectives  de  la  certitude,  dans  le 
même  esprit  que  Hume,  dont  il  ne  parle  pas,  et  le  Père  Buffier 
avec  lequel  il  se  rencontre-.  Sa  théorie  psychologique  du  jugement 
semblait  devoir  entraîner  une  théorie  nouvelle  de  la  vérité;  car  il 
semble  impossible,  pour  quiconque  part  de  l'expérience  intime  et 
découvre  l'agpect  subjectif  de  la  certitude,  de  ne  pas  conclure  au 
caractère  pratique  de  la  vérité  et  à  la  relalivilé  de  la  science.  Or 
Tracy  fait  au  contraire  des  concepts  traditionnels  de  la  vérité  et 
de  la  science  les  prémisses  implicites  de  son  analyse  de  la  certi- 
tude. S'il  s'arrête  à  mi-chemin  au  cours  d'une  étude  que  repren- 
dront les  philosophes  écossais,  puis  le  néo-criticisme,  c'est  qu'un 
défaut  de  systématisation  l'empêche  de  donner  un  développement 

i.Log.,  p.  322  à  324.  «  Tout  prouve  que  les  premières  impressions,  les  impres- 
sions direcles  des  objets,  les  pures  sensations  sont  les  mômes  pour  fous;  ou  que 
si  intrinsèquement  elles  sont  difTérentes  en  quetque  chose,  ce  qui  est  impos- 
sible à  vérifier,  elles  sont  du  moins  ressemblantes  en  beaucoup  de  points,  com- 
plètement analogues  et  ayant  les  mômes  rapports  entre  elles;  qu'elles  produi- 
sent les  mêmes  effets,  ont  les  mômes  conséquences  dans  tous  les  individus  et 
que  ce  n'est  jamais  relativement  à  elles  que  s'établissent  les  dissentiments  de 
nos  opinions. 

2.  Cf.  Disc.  préL,  p.  130  et  suiv.  Très  connu  des  éclectiques  et  des  écossais, 
considéré  par  Dugald  Slewart  comme  «  un  des  philosophes  les  plus  originaux 
et  les  plus  exacts  dont  le  xvm'  siècle  puisse  s'enorgueillir  »  le  père  Buffier 
combat  les  idées  de  Descartes,  s'inspire  de  Locke  et  expose  des  théories  voisines 
de  celles  de  Tracy  sur  la  pensée  actuelle,  le  jugement  et  la  certitude. 
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à  ses  idées;  c'est  qu'une  conscience  insuffisamment  claire  de  son 
empirisme  ne  lui  permet  pas  d'en  saisir  la  logique  et  les  exigences 
internes.  Plus  positif  que  Cabanis,  qui  donne  au  spiritualisme  une 
base  nouvelle  en  découvrant  dans  l'homme  un  autre  homme  inté- 
rieur^  il  ne  dépasse  pas  la  pensée  actuelle.  Mais  il  tempère  son 
empirisme  radical  pour  obéir  aux  exigences  de  la  pensée  scienti- 
fique. Dans  les  Eléments  d'Idéologie,  il  a  donné  la  mesure  de  son 
originalité  ;  dans  la  Logique  il  donne  la  mesure  de  sa  hardiesse  de 
pensée. 

A  la  fin  du  xviii*  siècle,  les  idéologues  apportaient  un  esprit  assez 
indépendant  et  assez  large,  des  faits  assez  originaux  pour  trans- 
former les  problèmes  et  donner  une  impulsion  nouvelle  à  la  psycho- 
logie. Mais,  dès  iSOO,  des  «  métaphysiciens  »  comme  Joubert  réa- 
gissent contre  l'Institut.  Ils  ont  le  goût  des  «  idées  vagues  comme 
les  sons  eux-mêmes  ^  restaurent  les  doctrines  qui  «  peuvent  bien 
être  une  erreur  »,  mais  «  ne  donnent  point  à  l'esprit  une  mauvaise 
disposition  »,  introduisent  les  philosophies  allemande  et  écossaise 
et  jettent  le  discrédit  sur  r«  école  de  Condillac  »,  le  «  sensualisme  » 
et  la  philosophie  du  xviii*  siècle-.  La  génération  de  1820  achève 
leur  œuvre  sans  se  rendre  compte  que  la  philosophie  écossaise 
n'est  que  l'idéologie  privée  de  tout  caractère  positif.  Dès  1830  le 
spiritualisme  régnant,  s'il  ne  réussit  pas  à  enrayer  le  mouvement 
naturel  delà  pensée  française,  réussit  à  faire  oublier  les  idéologues.  ' 
Tracy  n'a  même  pas  en  France  l'action  des  physiologistes  dont  les 
médecins  et  les  biologistes  continuent  les  recherches.  Après  avoir 
été  un  maître  de  logique  pour  Stendhal  en  quête  d'une  discipline 
sentimentale  \  il  cesse  de  jouer  un  rôle  dans  l'histoire  des  idées. 
Comte,   subissant  linfluence  de  Cabanis  et  de  Gall,    rejette  la 

1.  Dans  le  3'  Mémoire,  Cabanis  indique  qu'il  y  a  dans  l'homme  un  autr*^ 
homme,  doué  des  mêmes  facultés  et  des  mêmes  affections  et  que  cet  homme  est 
l'organe  cérébral. 

•2.  Cf.  Joubert,  Correspondance  (1914),  p.  55,  60  à  63,  81,  92. 

3.  La  vie  de  Stendhal  étant  le  développement  d'une  sensibilité  trop  pas- 
sionnée pour  atteindre  l'équilibre  intellectuel  qu'il  souhaitait,  les  idées  n'inter- 
viennent dans  sa  formation  que  pour  contre-balancer  la  violence  des  impres- 
sions. Aussi,  à  une  époque  où  l'idéologie  est  une  philosophie  a  la  mode,  ne 
demande-t-il  à  Tracy  que  de  «  dérousseauiser  son  jugement  •  et  ne  saisit-il, 
presque  exclusivement,  que  l'aspect  formel  de  sa  doctrine.  Cf.  H.  Delacroix, 
Stendhal  et  les  Idéologues,  in  Revue  Meta.  Mor.,  juillet  191".  p.  384,  415,  420 
et  421. 
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méthode  de  Tracy  qui  lui  paraît  semi-métaphysique ^  Sa  lecture 
ne  suggère  à  Taine,  partagé  entre  Condillac  et  les  physiologistes 
modernes,  aucune  des  idées  qui  font  du  Traité  de  V Intelligence 
l'œuvre  fondamentale  de  la  psychologie  française  au  xix*  siècle-. 
Et  il  demeure  pour  les  psycho-physiologues  suspect  de  formalisme 
logique.  Pourtant  le  retour  de  la  psychologie  contemporaine  à  des 
méthodes  plus  souples  a  rendu  leur  actualité  à  ses  analyses. 

Des  causes  internes  ont  pu  empêcher  le  développement  complet 
des  idées  de  Tracy  :  il  estimait,  à  lort  peut-être,  qu'une  altitude 
dogmatique  est  incompatible  avec  une  méthode  historique.  Mais 
son  sentiment  du  concret  lui  a  permis  de  substituer  aux  formules 
d'une  psychologie  intellectualiste  de  l'entendement  une  con- 
ception dynamique  de  la  conscience.  Il  a  entrevu  la  complexité 
et  la  fusion  des  états,  indiqué  le  rôle  des  éléments  moteurs  dans 
inactivité  consciente  de  l'esprit  et  signalé  l'inconscient.  Sans 
ramener  complètement  l'intelligence  à  ses  conditions  physiolo- 
giques et  motrices,  il  a  analysé  les  états  de  sensibilité  intellec- 
tuelle, décrit  des  «  attitudes  ».  Et  sa  théorie  du  jugement  est  à 
peu  près  celle  que  présentent  les  travaux  les  plus  récents. 

Tracy  savait  que  «  dans  beaucoup  d'occasions,  il  est  plus  difficile 
de  faire  goûter  la  vérité  que  de  la  découvrir  ».  La  sincérité  de  sa 
recherche  aurait  dû  suffire  à  le  défendre  d'un  ostracisme  philoso- 
phique qui  entraîna  la  méconnaissance  d'un  des  moments  les  plus 
féconds  de  la  pensée  française.  L'originalité  de  ses  vues  eût  permis 
de  retrouver  dans  l'Idéologie  davantage  qu'un  mélange  de  logique 
et  de  métaphysique  et  de  reconnaître  en  Tracy  un  des  précurseurs 

de  la  psychologie  contemporaine. 

Raymond  Lenoir. 


1.  Cf.  Lévy-Brùhl,  La  philoiOj  hie  d'Auguste  Comte,  p.  220  à  227. 

2.  Cf.  Taine,  Correspondance  (2°  éd.),  II,  p.  341,  Lettre  du  15  juin  1867. 


Revue  critique 


Benedetto  Croce.  —  Filosofia  come  scienzv  dello  Spirito.  IV,  Teoria 
E  Storia  della  Storiûgrafia.  —  1917,  Bari,  Gius.  Laterza  e  figli,  vi-292  p. 

Cet  ouvrage  important,  riche  de  faits  et  de  pensées,  exempt  de 
l'austérité  didactique  inhérente  à  la  dialectique  idéaliste,  forme  la 
conclusion  de  la  Philosophie  de.  VEspnt.  La  première  impression  qui 
s'en  dégage,  nous  est  une  confirmation  de  ce  mouvement  d'i  lées  qui 
rapproche  les  néo-hégélianismes  des  philosophies  de  faction,  rappro- 
chement dont  la  philosophie  américaine  et  aussi  la  philosophie 
française  nous  offrent  des  exemples.  Si  le  positioism'  intégral  de 
Dewey,  notamment,  est  un  historicisme,  pour  B.  C.  prenant  au  sens 
large  le  mot  de  Bolinghroke  qu'il  n'y  a  d'histoire  digne  d'intérêt  que 
l'histoire  contemporaine,  le  présent  seul  existe,  l'histoire  morte  et 
muette  se  refait  vivante  et  parlante  à  mesure  que  le  rythme  de  la 
vie  de  res[)rit  le  réclame,  elle  est  repensée  selon  que  l'exigent  les 
besoins  spirituels  du  moment,  en  application  pourrait-on  dire,  du 
principe  pragmatique  de  l'économie.  L'idée  de  vie  et  d'immanence 
semble  former  le  moyen  terme  entre  ces  deux  courants  qui,  il  y  a 
peu  de  temps  encore,  dans  la  philosophie  anglaise,  furent  si  nette- 
ment opposés.  Déjà  d'ailleurs  nexiste-t-il  pas  une  affinité  entre  le 
nominalisme  des  pragmatistes  et  la  doctrine  dialectique  en  tant  que 
celle-ci  étant  un  historicisme,  place  la  réalité  dans  l'individuel.  Mais 
a  distinction  entre  le  réel  et  le  vrai  maintient  le  caractère  propre 
de  l'idéalisme  en  rétablissant  le  rôle  de  l'universel  et  son  imma- 
nence aux  choses  individuelles  par  la  synthèse  de  l'intuition  et  du 
concept. 

Le  langage  ordinaire  qui  a  sa  logique  dont  les  enseignements  ne 
sont  pas  négligeables,  désigne  par  le  même  mot  la  suite  des  événe- 
ments humains  qui  se  sont  déroulés  dans  le  temps  et  le  récit  de  cette 
succession,  apportant  ainsi  une  vérification  du  moins  en  ce  qui 
concerne  la  réalité  historique,  aux  théories  de  la  connaissance  qui 
ne  distinguent  pas  entre  l'objet  et  sa  représentation.  On  comprend 
mieux  en  se  référant  à  celte  double  acception  du  mot  histoire, 
cette  affirmation  de  B.  C.  à  première  vue  surprenante,  que  les 
documents,  les  sources,  les  chroniques  ne  sont  pas  à  vrai  dire  les 
uKitériaux  préexistants  par  lesquels  l'histoire  se  construit,  mais   en 
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quelque  sorte  ses  résidus  et  son  cadavre.  Il  faut  entendre  sans  doute 
par  là  que  l'histoire,  cette  démarche  de  la  pensée  universelle,  porte 
avec  soi,  en  tant  que  l'ait,  une  sorte  de  conscience  immédiate  qui  se 
retrouvera  éparse  dans  les  témoignages  et  monuments  de  toute  sorte. 
A  l'historiographe  de  revivifier  cette  dépouille  inerte,  de  refaire  dans 
sa  conscience,  du  dedans,  l'autoconscience  de  l'évolution  historique. 
Et  comme  les  démarches  de  l'esprit  universel  sont  des  idées,  l'histoire 
est  nécessairement  philosophie  comme  la  philosophie  est  histoire,  et 
l'historiographe  devra  réunir,  en  lui,  comme  ce  fut  le  cas  de  Vico, 
les  caractères  du  philologue  et  du  philosophe.  Retrouver  l'universel 
dans  la  réalité  individuelle,  tel  est  le  problème  de  l'histoire,  problème 
de  l'immanence,  identique  au  problème  de  la  science  de  l'esprit. 
Quand  même  ce  ne  serait  pas  un  jeu  pour  l'hypercritique  de  frapper 
d'incertitude  radicale  une  historiographie  qui  ne  reposerait  que  sur 
les  témoignages,  autre  chose  est  la  certitude  empirique  du  fait,  autre 
chose  est  la  vérité  de  l'idée.  L'unique  terrain  solide  en  cette  matière, 
réside  en  ceci  que  le  présent  contient  le  passé  et  que  nous  repensons 
de  ce  passé  ce  qui  est  en  rapport  avec  les  intérêts  de  la  vie  présente. 
«  Ce  qui  sort  de  la  vie  doit  y  être  reporté  pour  le  bien  comprendre.  » 
Qu'il  s'agisse  de  la  mémoire  individuelle,  ou  de  cette  mémoire  collec- 
tive qu'est  l'histoire,  «  la  sagesse  delà  vie  exclut  le  désir  absurde  », 
d'une  résurrection  de  tous  les  faits  innombrables  du  passé  et  de  tous 
les  détails  innombrables  de  ces  faits.  Ainsi  recommande-t-on  aux 
personnes  tourmentées  par  l'excès  de  scrupules  et  de  continuels  retours 
vers  le  passé,  (<,de  ne  regarder  derrière  elles  que  ce  qui  est  strictement 
indispensable  pour  voir  devant  soi  ».  D'ailleurs  la  vie  déroulant  à 
l'infini  ses  moments  nouveaux,  éclaire  tour  à  tour  et  diversement  les 
périodes  du  passé  qu'elle  nous  rend  idéalement  contemporaines.  Le 
rôle  subalterne,  mais  nullement  négligeable  que  B.  C.  attribue  aux 
documents  et  en  définitive  aux  érudits  et  aux  aixhivistes  dont  il  défend 
l'espèce  inoffensive  et  utile  (animaletti  innoeui  e  benefîci),  ne  doit 
pas  nous  entraîner  à  confondre  sa  conception  de  l'historiographie 
avec  les  philosophies  de  l'histoire  de  l'école  hégélienne  aboutissant  à 
un  dualisme  de  l'histoire  a  priori  et  de  l'histoire  simplement  narra- 
tive. Cette  conception  nous  paraît  plutôt  pénétrée  de  pragmatisme,  et 
même  aussi  de  pluralisme  à  considérer  cette  fécondité  d'aspects  sur 
le  passé  que  la  seule  extension  de  la  vie  est  censée  nous  procurer  indéfi- 
niment. 

La  science  de  l'esprit,  qui  est  nécessairement  une  philosophie  de 
l'unité,  détermine  les  caractères  de  la  science  historique.  Diverses 
tentatives  qui  se  sont  produites  dans  ce  cadre  dans  le  sens  d'un  effort 
vers  l'unité,  philosophies  de  l'histoire,  conceptions  évolutionnistes  et 
sociologiques,  ne  réalisent  qu'une  fausse  immanence.  B.  C.  écarte 
également  comme  pseudo-histoires,  l'histoire  philologique,  l'histoire 
poétique  qui  remplace  les  valeurs  de  pensée  par  les  valeurs  de  senti- 
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ment,  ihistoire  oratoire,  l'histoire  éducative,  l'histoire  poléiiiique 
dans  laquelle  tout  au  moins  s'exprime  le  besoin  d'une  histoire  vivante, 
en  un  mot  toute  histoire  ayant  une  fin  extrinsèque.  Il  n'admet  pas 
une  division  effective  de  l'histoire  en  plusieurs  spécialités  subor- 
données à  l'une  d'entre  elles,  mais  au  contraire  une  pénétration  des 
diverses  spécialités  autorisant  tout  au  plus  des  séparations  idéales 
dans  l'histoire  générale.  Il  n'y  a  pas  de  spécialités  accessoires 
destinées  à  servir  d'assise  à  l'une  d'entre  elles,  l'histoire  sociale 
par  exemple  ne  s'appuyant  pas  moins  sur  l'histoire  de  l'art  ou  de  la 
philosophie  que  celles-ci  sur  celle-là.  La  coïncidence  reparaît  ici 
complète  de  l'histoire  avec  la  philosophie,  dont  les  divers  problèmes 
s'impliquent  mutuellement  tour  à  tour  sans  solution  de  continuité 
possible;  car  il  n'y  a  pas  de  problèmes  qui  soient  secondaires  par 
essence,  pas  plus  qu'il  ne  faut  selon  B.  C.  mettre  au  rang  des 
.i.'iilosophi  minores  tels  penseurs  ou  écrivains  qui  n'ont  pas  été 
uniquement  philosophes.  L'histoire  universelle,  autre  conception 
non  moins  erronée  que  celle  d'un  droit  universel  ou  d'un  art  de  tous 
les  temps,  ne  serait  autre  chose  que  la  phénoménologie  d'un  principe 
juste,  la  connaissance  de  l'universel  dans  l'histoire.  Quand  elle  n'est 
pas  l'analogue  du  roman  cosmologique  dans  les  sciences,  elle  se  réduit, 
en  tant  que  le  tableau  sans  unité  des  civilisations  les  plus  hétéroclites  a 
remplacé  dans  notre  expérience  l'illusion  européocentrique,  à  la  valeur 
d'un  dictionnaire  géographico-historique.  En  tout  cela  B.  C.  pose 
sous  forme  de  conditions  négatives  l'idéal  que  doit  réaliser  la  science 
historique,  ses  caractères  positifs.  Mais  il  en  est  sans  doute  ici 
comme  dans  les  questions  du  fini  et  de  l'infini  où  la»  négation  est 
seulement  dans  l'expression  verbale.  —  Entre  autres  caractères 
négatifs,  il  n'appartiendrait  pas  selon  l'auteur  à  l'histoire  d'être  justi- 
cière.  mais  bien  d'être  justificatrice.  Tout  est  racheté,  le  mieux  sort 
du  mal,  et  même  les  choses  humaines  pour  progresser  ont  besoin  de 
scandale.  Pas  de  révolution  spirituelle  sans  tragédies.  On  voit  ici 
poindre  évidemment  l'idée  hégélienne  de  la  lutte  des  contraires.  Un 
moment  historique,  même  manifestant  des  stigmates  de  décadence 
par  rapport  à  la  période  antérieure,  recèle  et  mûrit  à  l'état  latent  un 
état  de  choses  par  lequel  cette  période  antérieure  sera  surpassée.  — 
Une  telle  idée  directrice  ne  laisse  évidemment  pas  plus  de  place  aux 
jugements  de  la  morale  humaine  que  la  conception  spinoziste.  Un 
rapprochement  vient  ici  à  l'esprit.  Pour  Flaubert  faisant  la  théorie  de 
son  objectivisme,  la  vérité  artistique,  absolue,  sans  velléité  moralisa- 
trice («  peindre  les  choses  telles  que  Dieu  les  voit  »)  réaliserait  par  la 
seule  force  du  vrai  le  point  de  vue  d'une  justice  supérieure.  Mais  il 
ne  s'agit  pas  dans  le  cas  qui  nous  occupe  d'objectivité  au  sens  réaliste 
du  mot,  d'une  vérité  distante  que  l'histoire  nous  présenterait  comme 
en  un  tableau.  La  tâche  historique,  cette  tâche  qui  est  reprise  du 
dedans,  est  entendue  comme  consistant  à  vivre  à  la  fois  et  à  résoudre 
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en  idées  la  logique  supérieure  qui  se  révèle  dans  les  événements. 
Logique  d'ailleurs  que  nous  ne  pouvons  guère  nous  formuler  qu'en 
termes  négatifs.  Il  est  trop  clair  qu'elle  n'a  aucunement  le  caractère 
«  trop  humain  »  d'une  revanche  de  nos  aspirations  morales  contre  le 
fait  brutal  du  moment.  Mais  il  est  certain,  d'autre  part,  que  cette 
défiance  à  l'égard  de  la  relativité  du  critérium  moral  ne  conduit  pas 
l'auteur  à  adhérer  à  un  matérialisme  de  la  force  contre  lequel  il  n'y 
aurait  pas  de  recours  dans  le  jugement  de  l'histoire  par  cette  raison 
que  la  force  ne  laisserait  subsister  qu'une  vérité  historique  à  sa 
convenance.  Ce  que  l'on  distingue  de  plus  net  dans  cette  conception  et 
de  la  réalité  historique  et  de  la  reconstitution  qui  incombe  à  l'histo- 
riographe, c'est  qu'elle  se  définit  par  la  synthèse  de  l'idéal  et  du 
réel.  Philosophie  de  l'unité,  d'une  unité  en  travail  qui  n'est  pas  l'unité 
immobile  et  indifférenciée  du  mysticisme. 

L'historiographie  se  dislingue  de  l'histoire  en  acte,  en  exceptant 
toutefois  de  cette  distinction  l'histoire  de  la  philosophie,  car  la  phi- 
losophie et  l'histoire  coïncident.  Mais  précisément  loute  historio- 
graphie procède  d'une  théorie  de  l'histoire  plus  ou  moins  explicitement 
avouée  qui  est  elle-même  une  philosophie  et  l'expression  de  l'esprit 
d'une  époque.  Ainsi  l'historiographie  nous  met  plus  immédiatement 
en  rapport  avec  la  démarche  de  l'esprit  universel  dans  l'histoire.  Avec 
elle  nous  sommes  en  présence  d'un  développement  dans  lequel  l'his- 
toire en  acte  et  l'auto-conscience  progressive  de  l'histoire  coïncident. 
Cette  partie  de  l'ouvrage  apporte  une  riche  et  lumineuse  illustration 
à  la  partie  théorique  qui  la  précède,  en  nous  offrant  le  tableau  d'un 
développement  dans  lequel  rien  ne  revient  mais  aussi  rien  ne  s'abolit. 
Développement  continu  dont  les  divisions  véritables  affranchies  de  la 
superstition  pragmatique  des  faits  marquants,  des  faits  limités,  ne 
sont  que  l'apiration  de  notre  pensée  repensant  l'histoire.  Le  temps 
idéal  de  la  pensée  historique  n'a  rien  de  commun  avec  le  temps  externe 
en  quoi  la  chronique  le  convertit.  L'analogie  et  la  continuité  existent 
là  où  nous  croirions  le  moins  les  rencontrer.  Ainsi  l'antiquité  même 
contient  çà  et  là,  quelques  furtives  lueurs  de  l'idée  de  progrès  et  de 
l'idée  de  la  connexion  des  biens  et  des  maux.  Le  moyen  âge  malgré 
une  chute  apparente  met  en  lumière  une  idée  des  valeurs  spirituelles 
qui  était  étrangère  à  l'antiquité.  C'est  en  prenant  pour  sujet  une 
valeur  spirituelle  que  l'histoire  ecclésiastique  réalise  une  histoire  de 
l'universel,  une  première  forme  d'histoire  de  la  civilisation  comme 
get^ia  dei.  Dans  l'humanisme  que  la  Renaissance  croit  emprunter  à 
l'antiquité,  l'antiquité  est  plutôt  adoptée  pour  symbole.  L'époque  des 
lumières  dominée  par  le  préjugé  de  la  raison,  logicisme  dogmatique 
fort  différent  du  rationalisoîe  accommodant  des  Italiens  de  la  Renais- 
sance, est  souvent  caractérisée  comme  l'époque  anti  historique  par 
excellence.  L'idée  du  progrès  y  prend  la  forme  d'un  sentiment  de  com- 
plaisance pour  l'état  de  choses  présent  atteint  après  bien  des  Ira- 
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verses.  Voltaire  cependant,  qui  critique  «  les  histoires  prétendues 
universelles,  fabriquées  dans  notre  Occident  »,  rend  l'histoire  plus 
interne.  Mais  l'idée  de  développement  fait  encore  défaut.  Les  natio- 
nalismes qui  se  développent  après  la  période  révolutionnaire,  rendent 
possible  une  conception  plus  concrète  de  luniversel.  Un  des  apports 
du  romantisme  sera  la  résurrection  du  passé,  mais  une  résurrection 
en  quelque  sorte  élégiaque  du  passé  revécu  pour  lui-même.  Toutetois 
des  survivances  du  Jacobinisme  persistent  à  l'époque  romantique,  de 
même  qu'il  y  aura  un  romantisme  des  positivistes  et  des  naturalistes. 
Malgré  son  caractère  d'inculture  le  positivisme  qui  sera  corrigé  à  son 
tour  par  la  philosophie  des  valeurs  et  l'intuitionnisme,  aura  repré- 
senté une  force  de  destruction  utile  contre  les  théologies  déguisées 
que  sont  les  philosophies  de  Ihistoire^de  l'époque  romantique;  ambi- 
tieuses construcîions  responsables  des  idéalisations  tendancieuses  par 
lesquelles  ie  germanisme  restaura  à  son  profit  l'idée  de  peuple  élu  en 
même  temps  que  le  luthéranisme  spéculatif  et  la  monarchie  semi- 
absolue  étaient  célébrés  comme  la  forme  absolue  de  la  religion  et  d« 
l'Etat.  — Au  contraire  de  Hegel,  B.  C.  ne  veut  pas  d'uii  développement 
historique  se  fermant  sur  l'apogée  dune  civilisation  et  d'une  nationa- 
lité et  se  refuse  en  philosophie  à  laisser  enfermer  la  pensée  dans  un 
système  délinitif.  L'identité  de  la  philosophie  et  de  l'histoire  semble 
se  relier  dans  son  esprit  à  celte  idée  moins  systématique  que  Je  phi- 
losophe pur  est  un  être  de  convention  certainement  plus  anachronique 
que  le  théologien  pur,  que  la  philosophie  ne  se  fait  pas  avec  les  livres 
de  philosophie,  mais  avec  tous  les  produits  de  l'activité  de  l'esprit, 
avec  tous  les  problèmes  que  la  vie  nous  pose.  Ces  façons  de  voir  sont 
assurément  à  l'antipode  des  doctrines  du  transcendant  dans  lesquelles 
l'histoire  est  traitée  par  la  méthode  a  priori.  Mais  B.  C.  est-il  sur 
cependant  d'avoir  surmonté  entièrement  le  dualisme  dont  il  leur  fait 
grief?  Lor;:que,  excluant  de  l'histoire  tout  autre  critérium  que  le  cri- 
térium théorique,  il  objecte  cependant  à  la  conception  d'une  histoire 
se  confinant  dans  l'objectivité  du  fait  et  qui  se  garde  déjuger,  que  se 
garder  de  juger,  que  se  garder  de  la  pensée,  s'abstenir  du  jugement 
logique,  c'est  retrancher  de  l'histoire  le  sérieux  de  la  pensée,  on  peut 
se  demander  ce  qu'il  entend  par  ce  jugement  logique.  Existe-t-il  une 
commune  mesure  entre  notre  logique  et  la  pensée  absolue  en  acte 
dans  l'histoire,  et  qui  dès  lors  serait  donc  transcendante  par  rappoit 
à  nous?  Mais  précisément,  pourra-t-on  répondre,  l'unité  de  lauto- 
conscience  pleinement  réalisée,  ce  serait  le  cycle  fermé,  le  dévelop- 
pement arrivé  à  son  terme.  Or  la  philosophie  de  l'unité  envisage,  nous 
l'avons  vu,  une  unité  de  la  pensée  et  de  la  vie,  de  la  science  historique 
et  de  la  réalité  historique  non  pas  immobile,  mais  dynamique,  une 
unité  en  progrès,  surmontant  sans  qu'il  y  ait  de  terme  assignable,  les 
dualismes  renaissants. 


Analyses  et  Comptes  rendus 


I.  —  Morale. 


R.  Anthony.  —  La  Forge  et  le  Droit,  le  prétendu  droit  biolo- 
gique. Un  vol.  in-16,  194  p.,  Paris,  F.  Alcan,  1917. 

Il  ne  sert  point  de  s'indigner  contre  ceux  qui  disent  :  le  droit,  c'est 
la  force;  il  failt  prouver  qu'encore  qu'ils  le  disent  au  nom  de  la 
science,  ils  énoncent  une  sottise  et  un  non-sens.  Telle  est  la  thèse 
que  M.  xVnthony  établit  par  la  simple  analyse  des  idées  et  par  la 
déduction,  cette  «  pierre  de  touche  »  des  théories,  comme  il  l'appelle, 
au  moyen  de  laquelle  on  peut  dénoncer  les  erreurs  anciennes  et 
écarter  les  erreurs  à  venir. 

Définissons  d'abord  les  termes.  Si  on  appelle  «  tendance  »,  par 
exemple  celle  des  corps  à  tomber  vers  le  centre  de  la  terre,  «  une 
propriété  dynaiîiique  constante,  inhérente  à  un  être  »  et  «  puissance  », 
ce  que,  dans  des  circonstances  déterminées,  la  tendance  peut  réaliser, 
la  «  force  »  sera,  chez  un  être  vivant,  l'évaluation  de  sa  puissance.  Or, 
chez  un  tel  être,  la  puissance  se  mesure  au  fait  de  vaincre,  de  triom- 
pher dans  une  lutte.  La  force  est  donc,  a  posteriori,  le  résultat  heureux 
d'une  lutte,  a  priori,  l'ensemble  des  moyens  qui  font  triompher  dans 
les  luttes. 

Le  mot  «  droit  »  est  équivoque.  S'il  vient  de  jus,  jurare,  il  éveille 
l'idée  de  pacte,  de  contrat  ou  de  promesse  solennelle.  S'il  vient  de 
dtrectus,  il  signifie  simplement  liberté,  absence  d'empêchement.  L'au- 
teur distingue  un  «  droit  naturel  »  et  un  «  droit  artificiel  «.Le  «  droit 
naturel  »  est  la  liberté  que  chacun  a  d'user  de  sa  puissance  pour 
préserver  sa  vie  (Hobbes)  ou  l'absence  d'empêchement  à  «  l'exercice  » 
de  ses  tendances.  Le  «  droit  artificiel  »  n'est  institué,  n'existe  que 
pour  préserver  le  droit  naturel;  il  est  l'absence  d'empêchement  à  la 
«  réalisation  »  des  tendances.  Il  se  subdivise  en  «  droit  du  plus  fort  » 
et  «  droit  légal  ». 

La  force,  par  l'élimination  des  obstacles,  fait  aboutir  les  tendances, 
mais  elle  ne  crée  pas  le  droit;  au  reste,  s'il  était  fondé  sur  la  force, 
le  droit  serait  incertain,  toujours  en  péril,  car  la  force  est  variable. 
D'autre  part,  le  «  droit  naturel  »,  entendu  comme  la  liberté  matériellr 
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ou  pouvoir  d'agir,  nest  qu'un  fait,  et  ce  fait  est  lui-même  la  consé- 
quence de  r  «  inégalité  »,  inégalité  que,  pour  le  dire  en  passant, 
Hobbes,  par  son  organisation  de  la  société,  cherche  à  supprimer,  non 
à  établir.  Par  où  Ion  voit  combien  Hobbes  diffère  de  Nietzsche  et  est 
rangé  à  tort  parmi  ceux  qui  font  dériver  le  droit  de  la  force.  Étant 
donnée  la  force,  comment  y  résister"?  C'est  ainsi  que,  pour  Hobbes,  se 
pose  le  problême  social. 

«  Le  droit  légal  >',  Ju.s,  est  la  façon  dont  se  résout  ce  problème.  11 
donne  naissance  aux  sociétés,  il  en  est  la  base.  L'état  de  nature  est 
la  guerre;  Tétat  social  est  une  organisation  en  vue  de  mettre  fin  à  la 
guerre.  La  société  n'a  pas  une  origine  naturelle  ou  spontanée:  elle 
est  une  création  artificielle,  elle  a  été  instituée  par  des  hommes  forts 
et  éclairés.  Le  droit  légal  est  la  part  ou  la  mesure  d'aspirations  dont 
la  société  permet  à  chacun  de  ses  membres  l'exercice;  elle  est  la 
liberté  dont  on  jouit  à  l'intérieur  d'une  société;  le  devoir  (social)  est 
la  rançon  de  cette  liberté. 

Jusqu'ici  nous  sommes  restés  dans  le  domaine  des  faits  ou  de  l'expé- 
rience. Transportons-nous  dans  la  région  de  lidéal,  c'est-à-dire  de 
i  imagination  et  de  la  raison.  «  Lorsque,  se  rendant  compte  de  ce 
que  devrait  être  la  dose  de  liberté  laissée  à  chacun,  on  juge  qu'une 
liberté  trop  grande  est  prise  par  un  autre,  on  estime  alors  que  cet 
autre  porte  atteinte  au  bon  droit.  »  Le  l»07i  droit  est  donc  l'idéal  conçu 
par  la  raison,  en  opposition  aux  lois  ou  aux  mœurs  existantes.  Si  cet 
idéal  est  jugé  irréalisable,  on  imagine  une  vie  future  pour  le  réaliser. 
Voilà  l'origine  des  religions.  La  religion,  prise  dans  son  ensemble, 
n'est  pas  née  de  la  «  crainte  «,  mais  d'un  besoin  de  justice.  Le  même 
besoin  est  à  l'origine  des  sociétés  civiles.  Le  droit  légal  s'inspire  de  la 
notion  idéale  du  (c  bon  droit  >>,  en  est  la  réalisation  imparfaite. 

D'après  cela,  que  vaut  la  formule  ;  «  La  force  prime  le  droit?  »  Le 
mot  droit  est  évidemment  pris  ici  comme  synonyme  de  «  bon  droit  '>. 

Comme  le  Brenn  qui  jeta  dans  la  balance  son  glaive  et  son  bouclier 
^^celui  qui  parle  ainsi;  veut  nettement  signifier  par  là  que,  se  considé- 
rant comme  le  plus  fort,  il  n'est  pour  lui  rien  qui  compte.  C'est  un 
défi,  une  atteinte  et  un  outrage  à  notre  humanité.  » 

Quant  à  cette  proposition  ;  «  La  force  fait,  crée  ou  est  le  droit  », 
elle  est  ou  analytique  ou  synthétique.  Si  analytique,  c'est  un  truisme  : 

Dire  que  la  force  crée  le  droit  est  tout  simplement  appeler  la  force 
d'un  autre  nom  ».  Si  synthétique,  c'est  un-sophisme.  Dire  que  là  force 
crée  le  droit,  c'est  attribuer  à  la  force  une  vertu  paradoxale,  celle  de 
consacrer  le  droit,  de  le  fonder,  assertion  monstrueuse,  pseudo- 
scientifique, ou  plutôt  contraire  à  la  science  et  au  bon  sens. 

L'auteur  pourrait  s'en  tenir  là  :  sa  thèse  est  établie.  Mais  elle  ne 
lest  que  pour  lui;  il  lui  reste  à  l'établir  contre  ses  adversaires,  à  la 
confronter  avec  leurs  théories,  à  la  mettre  à  l'épreuve  des  faits,  qu'ils 
invoquent  contre  elle.  Ces  faits  sont  d'ordre  biologique.  La  loi  de  la 
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vie,  dit-on,  est  l'évolution  et  l'évolution  est  la  lutte  pour  l'existence,  la 
sélection,  le  triomphe  des  forts.  Cette  loi  s'applique  à  l'humanité.  On 
raisonne  ainsi  :  la  sélection,  résultat  de  luttes  engagées  à  l'intérieur  de 
l'espèce,  est  le  facteur  essentiel  de  l'évolution  et  l'évolution  est  un 
progrès;  donc  la  guerre  est  bienfaisante,  elle  est  le  moyen  par  lequel 
s'accomplit  le  triomphe  des  forts.  Qu'est-ce  à  dire?  que  les  forts 
triomphent  parce  qu'ils  sont  les  plus  forts?  Non  pas,  mais  qu'il  est 
dans  les  desseins  de  la  nature  qu'ils  triomplient.  La  force,  investie 
ainsi  d'un  pouvoir  mystique,  providentiel,  crée  le  droit,  ce  qu'elle  ne 
pourrait  faire,  en  tant  que  force  pure  et  simple. 

L'évolution,  d'autre  part,  est  entendue  comme  une  marche  fatale 
vers  le  progrès.  L'idée  d'un  progrès  continu  dans  la  succession  des 
espèces  vivantes  est  un  dogme  de  l'École  transformiste,  quoiqu'elle 
n'appartienne  pas  en  propre  à  cette  école,  et  soit  admise  aussi  par 
Guvier.  Cette  idée  n'a  rien  de  scientifique;  elle  est  d'origine  mystique 
ou  théologique.  Analysons-la.  L'idée  de  progrès  en  suppose  une 
autre,  celle  de  perfection  ou  de  hiérarchie  biologique.  Mais  qu'est-ce 
que  la  perfection  d'un  animal?  On  ne  peut  la  concevoir  que  par 
rapport  à  l'homme.  On  pose  a  priori,  l'homme  comme  réalisant  le 
type  supérieur.  Mais  cela  est  arbitraire.  Sur  quoi  se  fonde  la  pré- 
tendue supériorité  de  l'homme?  Sur  la  complexité  de  son  organisme? 
Mais  un  trilobite  est  aussi  complexe  en  son  genre  qu'un  mammifère 
dans  le  sien.  Sur  ledéveloppement  de  son  intelligence?  Mais  pourquoi 
l'intelligence  serait-elle  supérieure  à  toutes  les  autres  fonctions? 
Pourquoi  la  fonction  nerveuse  serait-elle  supérieure  à  la  fonction 
musculaire?  Toute  supériorité  est  relative,  et  dépend  du  point  de  vue. 
Le  progrès  continu  et  fatal  se  comprendrait,  si  on  admettait  l'inter- 
vention d'un  principe  suprême,  dirigeant  l'évolution  vers  une  fin 
marquée  d'avance.  En  fait,  n'admet-on  pas,  sans  se  l'avouer,, ce  prin- 
cipe, cette  lia?  L'idée  du  progrès  n'a-t-elle  pas  sa  lointaine  origine 
dans  les  théories  platoniciennes  et  néo-platoniciennes,  dans  la 
hiérarchie  des  essences  abstraites? 

On  croit  peut-être  laver  la  notion  de  hiérarchie  biologique  du  péché 
métaphysique  originel  en  traduisant  hiérarchie  par  ordre  de  génèra- 
tion.  Mais  la  préhistoire  ne  permet  pas  d'établir  l'ordre  de  succession 
des  espèces  et  de  présenter  cet  ordre  comme  une  hiérarchie  véritable. 
Si  on  étudie  les  faits  sans  idée  préconçue,  on  les  interprétera  ainsi  : 
Il  y  a  deux  sortes  d'animaux  :  monobiotiques  (exemple  :  le  maquereau 
qui  ne  fait  que  nager)  et  polybiotiques  (exemple  :  le  chat  qui  marche, 
court,  nage  et  grimpe  aux  arbres),  d'où  deux  sortes  de  types  :  le 
synlhétisme  morphol'.jgique  et  la  spécialisation  morphologique.  Il  est 
absurde  de  dire  qu'un  de  ces  animaux,  qu'un  de  ces  types  est  supé- 
rieur à  l'autre,  sans  préciser  en  quoi  :  le  maquereau  est  supérieur  au 
chat  pour  la  nage,  inférieur  pour  le  reste.  Évolution  ne  veut  pas  non 
plus   dire   progrès,  mais   spécialisation   progressive  dans  un    sens 
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déterminé  par  suite  de  la  prédominance  constante  d'un  genre  de  vie,  et 
cette  spécialisation  peut  avoir  autant  d'inconvénients  que  d'avantages. 
Si  par  évolution  on  entendait  le  développement  de  l'intellectualité  au 
cours  des  ^ges,  elle  serait  une  loi  s'appliquant,  non  à  toute  la  série 
animale,  mais  à  quelques  animaux,  l'homme  en  particulier,  lequel 
s'est  spécialisé  dans  l'ordre  de  l'intelligence,  comme  le  cheval  dans 
l'ordre  de  la  course. 

L'évolution  étant  ainsi  définie,  la  sélection  par  la  victoire  des  forts 
est-elle  son  processus  essentiel?  Remarquons  d'abord  que  le  mot 
sélection  a  deux  sens  :  l'un,  métaphorique  et  large,  l'autre,  strict  et 
précis.  «  La  lutte  pour  la  vie  est  un  combat  contre  les  multiples 
causes  d'extinction  des  êtres  vivants  et  non  une  hostilité  directe  des 
individus  les  uns  contre  les  autres.  »  Autrement  dit,  la  guerre  n'est 
qu'un  cas  particulier,  le  moindre,  le  plus  négligeable,  de  la  lutte  pour 
la  vie.  Ce  qui  fait  triompher  dans  la  bataille,  c'est  la  force,  mais, 
dans  la  lutle  {)Our  la  vie  en  général,  c'est  une  supériorité  quelconque. 
Autre  chose  est  la  supériorité  des  moyens  de  nuire,  autre  chose  la 
supériorité  des  moyens  de  profiter  des  ressources  de  la  vie. 

La  sélection,  prise  dans  les  deux  sens,  est-elle  au  moins,  en  fait, 
favorable  à  Tespèce  ou  au  «  phyluni  )),soit  qu'elle  s'exerce  à  l'intérieur 
d'une  espèce  ou  d'une  os[>èce  à  l'antre?  Au  lien  de  répondre  à  la 
question,  il  faut  peut-être  l'écarter  comme  absurde  :  est-il  légitime 
en  effet  de  parler;  1"  d'espèce,  2^^  du  profit  d'une  espèce  donnée,  a  for- 
ûori  d'une  espèce  qui  évolue,  étant  appelée  à  vivre  dans  des  conditions 
dirrért-nies?  Le  profit  d'une  espèce  serait  d'être,  de  persister  et  l'on 
voit  que  l'évolution  est  la  disparition  des  espèces  par  extinction  ou 
'ransformntion. 

La  spécialisation  progressive  en  particulier  tend  à  l'extinction  de 
l'espèce.  Cope  a  montré  que  les  types  organiques  sont  d'autant  plus 
susceptibles  dévolution  qu'ils  sont  moins  spécialisés  (loi  de  noa- 
-pécialisalion;  et  Dollo  que  les  organes  perdus  ne  peuvent  jamais  se 
recouvrer  (loi  de  l'irréversibilité  de  l'évolution).  L'évolution  a  donc 
ses  limites  :  l'espèce  tend  en  quelque  sorte  naturellement  à  sa  mort. 
De  même  l'accroissement  de  taille,  qui  est,  ou  semble  être  la  loi  de 
certaines  espèces,  est,  pour  ces  espèces,  d'abord  une  difficulté, 
ensuite  une  impossibilité  de  vivre. 

Ces  faits  suffisent  à  montrer  que  l'évolution  n'est  pas  la  fée  bien- 
faisante qu'on  se  plaît  à  imaginer.  Us  rnontrent  aussi  plus  générale- 
ment qu'elle  est  étrangère  à  l'ordre  social  et  qu'on  n'en  peut  faire 
sortir  le  droit.  L'évolution,  d'une  part,  n'est  pas  le  progrès,  de  l'autre, 
n'est  pas,  si  ce  n'est  accessoirement  et  pour  une  faible  part,  le 
triomphe  de  la  force.  La  doctrine  sociale  de  l'apologie  de  la  force, 
tirée  des  lois  biologiques,  est  donc  aussi  contraire  à  la  science  qu'à 
la  morale.  Le  Nietzschéisme,  le  machiavélisme  biologique  nous 
éloigne  de  la  biologie  véritable  ou  positive  autant  que  de  «  l'idéal 
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vers  lequel  il  est  dans  la  nature  humaine  de  tendre  :  homo  horaini 
deus  ». 

Le  livre  que  nous  venons  d'analyser  répond  au  besoin  que  la 
science  éprouve  de  se  critiquer  elle-même,  de  se  débarrasser  des 
notions  métaphysiques  ou  autres,  qui  la  compromettent  ou 
l'encombrent,  notions  surannées,  en  apparence  mortes,  mais  qui 
reparaissent  à  la  suite  de  faits  nouveaux,  mal  interprétés.  Il  venge  la 
logique,  la  méthode  scientifique  autant  et  plus  que  la  morale. 
L'auteur  joint  l'esprit  de  géométrie  à  l'esprit  de  finesse  ;  il  montre 
que  non  seulement  le  droit  n'a  rien  à  craindre  de  la  science,  mais 
encore  que  la  justice  est  en  un  sens  justesse  de  pensée,  exactitude, 
solidité  et  vigueur  de  raisonnement. 

L.   DUGAS. 


II.  —  Histoire  de  la  Philosophie. 

J.-E.  Rigolage.  —  Auguste  Comte.  La.  méthode  positive  en  seize 
leçons.  Paris,  Vigot,  1917. 

«  II  était  bien  simple  et  bien  facile,  nous  dit  M.  Rigolage  en  sa 
courte  préface,  de  condenser  mon  résumé  et  de  le  réduire  à  la 
méthode  positive.  Seulement  il  fallait  y  songer,  et  j'ai  mis  quarante 
ans  à  m'en  apercevoir.  »  C'est  aujourd'hui  chose  faite,  et  bien  faite, 
et  nous  en  devons  à  M.  Rigolage  nos  remerciements.  On  profite 
toujours  à  se  retremper  dans  l'œuvre  de  Comte;  cette  œuvre  nous 
apparaît  même,  à  la  lecture  de  ce  compendium,  non  point  plus 
complète  et  plus  cohérente  que  nous  l'avions  estimée  autrefois,  mais 
plus  libre  et  plus  aisément  ouverte  à  la  critique. 

Il  me  souvient  que  Clémence  Royer  ne  cessait  de  protester  devant 
moi  contre  la  rigueur  de  Comte,  antipathique  à  son  imagination 
aventureuse.  Et  je  lis  pourtant  dans  la  sixième  leçon,  sur  l'astro- 
nomie :  «  Il  serait  téméraire  de  fixer,  dans  chaque  science,  les  bornes 
de  la  connaissance  :  on  les  placerait  trop  près  ou  trop  loin.  »  Comte 
ajoute,  il  est  vrai,  qu'  «  il  est  indispensable  de  poser  des  limites 
générales  pour  que  l'esprit  humain  ne  se  laisse  point  égarer  ».  Mais 
comment  blâmer  cette  prudente  réserve  du  philosophe,  et  ne  savons- 
nous  pas  quelle  haute  valeur  il  attachait  à  l'hypothèse,  à  la  condition 
qu'elle  demeurât  vérifiable? 

«  S'il  était  possible,  déclare-t-il  ailleurs  au  sujet  de  la  loi  même  des 
trois  états,  que  je  me  fusse  mépris  sur  la  loi  de  l'évolution  humaine, 
ii  n'en  resterait  que  la  nécessité  d'établir  une  nouvelle  doctrine,  et  je 
n'en  aurais  pas  moins  constitué  l'unique  méthode  capable  de  conduire 
à   la  connaissance  positive   de   l'esprit  humain.  »  C'est  ici    que  je 
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voudrais  m'arrèler,  n'ayant  point  le  dessein  d'entreprendre,  à  la  suite 
de  maîtres  éminents,  un  examen  complet  de  la  philosophie  positive, 
ni  même  de  la  sociologie  de  Comte.  Quelques  réflexions  et  objections, 
néanmoins,  s'imposent  à  moi,  que  je  demande  la  liberté  d'exposer  en 
peu  de  mots. 

Non.  vraiment,  il  ne  me  semble  pas  possible  de  ramener  la  suite 
des  événciiients  de  l'histoire  à  la  simple  action  d'une  loi  des  états  de 
la  pensée,  cette  loi  lût-elle  exacte  ou  acceptée  telle  quelle.  On  a  pu 
dire,  en  efTet.  qu'il  n'existe,  au  fond,  que  deux  modes  de  penser  en 
matière  scientifique,  l'un  qui  est  scientifique,  et  lautre  qui  ne  l'est 
pas.  Mais  comment  faire  dépendre  de  linfeUigencc  seule  le  déroule- 
ment si  divers,  si  compliqué,  des  événements  humains?  Nous  ne 
voyons  même  pas  que  la  pratique  politique  ait  correspondu,  en  aucun 
temps,  au  moins  de  façon  étroite,  à  l'état  qui  prévalait  alors  dans  la 
connaissance.  Comte  a  noté  lui-même,  avec  sa  pénétration  ordinaire, 
que  «  le  germe  de  la  philosophie  positive  est  aussi  primitif  que  celui 
de  la  philosophie  théologique,  bien  qu'il  n'ait  pu  se  développer  que 
beaucoup  plus  tard  >>,  et  que  «  le  développement  de  l'esprit  positif 
deviendrait  incompréhensible,  si,  dès  l'origine,  on  n'en  apercevait  les 
premiers  rudiments  ».  A  quoi  nous  ajouterons  que  ce  développement, 
s'il  a  été  tardif  et  lent  dans  l'ordre  des  spéculations  scientifiques,  a 
été  infiniment  plus  rapide,  sinon  à  peu  près  spontané,  dans  la 
conduite,  la  pratique  de  la  vie  relevant  directement  de  besoins  sentis, 
de  passions  profondes  et  d'une  suite  de  raisonnements  de  sens 
commun  qui  ne  se  rattachaient  aucunement  à  la  progression  de 
l'esprit  dans  la  spéculation  proprement  dite. 

L'esprit  philosophique,  selon  la  forte  parole  du  maître,  n'est  que 
«  le  bon  sens  systématisé  ».  Et  ce  bon  sens  a  pu  prévaloir  dans  la 
conduite  des  affaires,  quel  que  fût  l'état  assignable  à  la  philosophie 
de  chaque  temps. 

Prenons  en  exemple,  si  l'on  veut,  le  grand  fait  historique  de  la 
formation  de  la  France.  Quelle  relation  établir  entre  la  politique 
prudente  el  patiente  de  nos  rois  et  l'état  théologique  ou  métaphy- 
sique de  leur  temps?  Voyez  Philippe  Auguste  en  regard  du  pape 
Innocent  III.  Philippe  le  Rel  en  présence  de  Boniface  VIII,  et  cette 
longue  suite  d'actes  où  l'intérêt  du  royaume  reste  la  première  règle. 
Nous  constaterions  toujours  et  partout  les  mêmes  discordances,  la 
même  liicheté  des  liens  qui  soumettraient  l'histoire  politique  à  l'état 
mental  de  l'heure  présente. 

Comte  a  porté  sur  la  Révolution  française  un  jugement  beaucoup 
trop  favorable,  à  mon  avis.  S'il  a  dénoncé  justement  les  méfaits  de  la 
métaphysique  révolutionnaire,  il  a  trop  négligé  le  rôle  prépondérant 
des  appétits  antisociaux,  des  convoitises  égoïstes,  en  un  mot  de  ces 
«  passions  individuelles  et  générales  qui  sont,  m'écrivait  Taine 
en  1883,  les  vraies  causes  des  événements  ». 
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Je  ne  conteste  certes  pas  les  funestes  effets;  en  cette  crise,  de  ces 
«  entités  «  dénoncées  par  Comte,  entités  auxquelles  nous  sacrifions 
encore;  mais  il  conviendrait  d'accuser  aussi  la  rupture  d'une  tradi- 
tion éprouvée,  le  transport  brutal  de  l'autorité  aux  mains  des  légistes 
et  des  rhéfeurs.  Que  l'on  veuille  bien  relire  les  solides  instructions  de 
Louis  XVIII  à  Talleyrand,  au  sujet  du  Congrès  de  Vienne,  en  compa- 
rant à  cette  vue  nette  de  la  situation  européenne  tel  discours  trouble 
de  Napoléon  III,  et  l'on  sera  amené  à  conclure,  en  toute  sincérité,  que 
nos  agitations  désordonnées  nous  avaient  façonnés  à  une  conduite 
de  fantaisie  et  d'imprévoyance.  La  politique  française,  qui  avait  été 
réaliste  aux  derniers  siècles,  quoique  non  exempte  d'erreurs,  devenait 
chimérique  à  l'âge  même  où  les  progrès  de  la  science  auraient  dû  la 
régler  et  l'assurer. 

Comte  ne  se  dissimvilait  pas  ces  «  anomalies  »  :  il  s'efforçait  aies 
écarter  ou  à  les  réduire.  Elles  prouveraient  toutefois  l'insuffisance  de 
sa  doctrine.  Sa  loi  des  trois  états  est  trop  générale,  trop  lointaine, 
pour  convenir  à  l'extrême  complication  des  faits  historiques.  Il  en 
serait  de  cette  formule,  si  l'on  nous  permet  pareille  compaiaison, 
comme  de  ces  vêtements  non  ajustés  qui  couvrent  et  n'habillent 
point. 

Comte  fondait  la  sociologie  et  lui  assignait  dès  la  première  heure 
des  règles  qui  restent  valables.  Il  cédait  pourtant  à  cette  dangereuse 
tentation  de  découvrir  un  principe  d'évolution  qui  suffirait  à  marquer 
la  marche  de  l'histoire,  soit  à  ranger  sous  une  loi  unique  des  groupes 
de  faits  si  nombreux  et  si  spéciaux  qu'ils  en  paraissent  parfois 
presque  hétérogènes.  11  manquait  ainsi  à  !a  sage  réserve  qu'il  impo- 
sait ailleurs  à  la  science,  quand  il  repoussait  comme  illusoire  toute 
prétention  à  ramener  à  une  «  stérile  unité  »  la  diversité  des  phéno- 
mènes de  la  nature. 

S'il  est  loisible  d'accepter  que  les  progrès  de  l'iutelligencc  puissent 
réagir  sur  ces  passions  individuelles  ou  générales  où  Taine  voyait  les 
vraies  causes  des  événements,  on  ne  saurait  jamais  parer  aux  poussées 
violentes  des  grandes  ambitions  non  plus  qu'aux  inconséquences  des 
impulsions  populaires.  Comte  ne  laissait  pas  que  de  les  redouter  et 
de  les  prévoir.  A  l'égard  même  de  l'évolution  humaine,  et  quelque 
excessive  efficacité  qu'il  attribuât  à  l'esprit  positif,  il  ne  se  llattait  pas 
d'en  prévenir  les  déviati(jns.  Il  estimait  que  <i  cette  évolution  restera 
à  l'état  progressif  pendant  une  longue  suite  de  siècles  »;  il  se  refusait, 
d'autre  part,  à  la  vision  utopique  d'un  progrès  indéfini  ;  il  reconnais- 
sait, enfin,  que  l'organisme  collectif  est  assujetti,  comme  l'organisme 
individuel,  à  un  déclin  indépendant  des  altérations  du  milieu  général, 
et  que  «  rien  ne  peut  empêcher  la  vie  collective  de  l'humanité  d'avoir 
une  semblable  destinée  ». 

Nous  aurions  voulu  dire  quelques  mots  de  la  situation  que  Comte 
fait  à  l'art.  Ses  notes  restent  trop  vagues  et  trop  lâches  sur  ce  point  : 
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il  semble  n'avoir  considéré  que  la  matière  sociale  de  la  poésie  et  des 
beaux-arts  et  n'apprécier  que  leur  office  moral  ou  éducatif,  par  quoi 
la  partie  essentielle  de  l'esthétique  est  à  peu  près  écartée.  L'école  qui 
se  rattache  à  Comte  place  de  préférence  l'action  sociale  dans  l'établis- 
sement des  techniques  successives,  et  celte  vue  est  certainement  plus 
juste,  bien  que  l'école  sociologique  nous  ait  paru  méconnaître  parfois 
le  rôle  éminent  du  génie  individuel.  Mais  ce  n'est  pas  le  lieu  de 
reprendre  cette  discussion  et  nous  laissons  à  d'autres  le  soin  de  la 
poursuivre. 

Ldcien  Arréat. 
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Fasc.  IV.  —  Carra  de  Vaux  :  Sur  Voriginc  des  chiffres.  —  Dans 
son  célèbre  Mémoire  sur  la  jtropnrjulian  des  cliiffres  indiens,  publié 
en  1863,  Wœpcke  avait  soutenu  que  les  chiffres  actuellement  en  usage 
ont  été  inventés  par  les  Indiens.  Les  Arabes  les  auraient  empruntés  à 
ceux-ci  et,  en  les  introduisant  eu  Espagne,  en  auraient  répandu 
l'usage  dans  l'Occident  latin. 

M.  Carra  de  Vaux,  en  se  basant  sur  des  documents  inconnus  de 
Wœpcke,  est  arrivé  à  la  conclusion  que  cette  opinion  est  tout  à 
fait  fausse.  Wœpcke  a  été  induit  en  erreur  par  le  mot  hindi, 
couramment  employé  par  les  Arabes,  qui  en  effet  signifie  .indten, 
mais  qui  d'après  l'auteur  doit  être  considéré  comme  une  corruption 
de  hindasi,  «  adjectif  relatif  correspondant  au  substantif  hindisah  ou 
liindasah,  mot  qui  en  arabe  et  en  persan  veut  dire  :  mesure,  géomé- 
trie, arithmétique,  art  de  l'ingénieur.  Ce  mot  d'ailleurs  appartient  à 
une  racine  tout  à  fait  persane,  et  n'a  rien  avoir  avec  l'Inde.  » 

Cette  hypothèse  est  encore  corroborée  par  ce  fait  caractéristique 
qu'Apollonius  de  Perga,  «  le  grand  géomètre  »,  est  appelé  dans  quel- 
ques manuscrits  arabes  el-hindi,  qu'il  laut  traduire  comme  s'il  y 
avait  el-hindasi  ou  el-mohendis,  le  géomètre  ou  l'ingénieur. 

Il  n'est  pas  non  plus  possible  que  les  chiffres  tirent  leur  origine 
des  lettres  initiales  des  mots  sanscrits  signifiant  i,  2,  3,  4,  etc.,  car  la 
ressemblance  entre  ces  deux  séries  de  signes  est  très  lointaine. 

La  seule  hypothèse  admissible  est  qu'ils  sont  d  invention  néo-plato- 
nicienne ou  néo-pythagoricienne,  que  leur  forme  est  purement  con- 
ventionnelle, qu'ils  ont  été  répandus,  par  la  voie  des  écoles  ou  sociétés, 
d'un  côté  en  Perse,  de  l'autre  dans  le  monde  latin.  Ce  sont  sans  doute 
les  Persans  qui  les  ont  transmis  aux  Indiens,  puis  aux  Arabes  après 
la  conquête  musulmane.  Par  ces  derniers  ils  ont  trouvé  accès  en 
Espagne,  où  Gerbert  les  a  trouvés  au  x"  siècle.  Grâce  aux  travaux  de 
celui-ci  et  aux  tables  Alfonsincs,  ils  devinrent  d'un  usage  général 
dans  le  monde  latin.  L'esprit  grec,  dit  l'auteur,  était  beaucoup  mieux 
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adapté  que  l'esprit  indien  à  l'invention  des  chiffres.  Comment  peut-on 
croire  qu'un  système  aussi  net,  aussi  condensé,  aussi  rapide  que 
celui  des  chiffres,  a  eu  pour  inventeurs  les  Indiens  dont  la  science 
obscure,  touffue,  confuse,  tend  toujours  à  l'indéfini  et  à  l'illimité?  Ne 
sent-on  pas  immédiatement  dans  le  système  numéral  des  chiffres, 
cette  ingéniosité  et  cette  vivacité  qui  sont  la  marque  indéniable  de 
l'esprit  grec? 

F.  LsiGLEZ  :  Les  .spectres  solaires.  —  L'analyse  spectrale  n'a  nulle 
part  été  d'une  fécondité  aussi  grande  qu'en  astronomie.  La  variété 
d'aspect  et  de  nombre  des  raies  appartenant  au  spectre  d'une  substance 
lumineuse  nous  permet  de  conclure  d'une  façon  sûre  quels  sont  les 
éléments  chimiques  qui  la  constituent.  C'est  ainsi  que  les  spectres 
stellaires  inégaux  correspondent  à  des  différences  réelles  d'état  phy- 
sique et,  par  conséquent,  à  des  phases  distincles  dans  l'évolution  des 
états  qui  les  produisent.  On  est  arrivé  de  la  sorte  à  confirmer  la 
théorie,  ébauchée  par  Herschel  et  élaborée  ensuite  par  Laplace,  que 
les  étoiles  procèdent  des  nébuleuses  et  qu'elles  se  sont  formées 
par  condensation  successive  de  la  substance  nébulaire.  Une  classifi- 
cation des  spectres  des  étoiles  est  l'expression  réelle  de  la  série 
d'états  traversés  par  une  étoile  pendant  la  période  de  sa  visibilité. 

La  plus  importante  découverte  dans  le  domaine  de  la  spectroscopie 
stellaire  fut  la  relation  étroite  entre  la  couleur  d'une  étoile  et  son 
spectre.  Le  Père  Secchi  s'est  appuyé  sur  cette  base  pour  établir  une 
classification  des  spectres  stellaires,  et  il  divise  les  étoiles  en  quatre 
groupes  :  blanches,  jaunes,  orangées  et  rouges.  Lorsque  la  tempéra- 
ture d'une  étoile  est  très  élevée,  elle  émet  toutes  les  radiations  possi- 
bles et  est  blanche.  Si  la  température  diminue,  les  radiations  violettes 
s'affaiblissent  premièrement  depuis  les  bleues,  et  l'étoile  a  l'aspect 
jaune.  Si  l'étoile  se  refroidit  davantage,  les  radiations  jaunes  s'atté- 
nuent et  la  couleur  rouge  commence  à  prédominer.  Avant  de  s'éteindre 
complètement  l'étoile  brille  d'une  lumière  grenat. 

Mais  les  découvertes  faites  depuis  celles  du  Père  Secchi,  et  surtout 
le  grand  secours  apporté  par  la  photographie  ont  nécessité  certaines 
modifications  dans  cette  classification.  Les  étoiles  sont  aujourd'hui 
classées  d'après  les  raies  qu'elles  fournissent,  d'après  la  forme,  la 
largeur  et  l'intensité  de  ces  raies,  d'après  la  présence  de  bandes 
d'absorption  et  la  forme  de  ces  bandes,  qui  tantôt  sont  bien  définies 
par  leur  bord  rouge  et  vont  en  se  dégradant  vers  le  violet,  et  tantôt 
présentent  un  aspect  opposé,  et,  enfin,  d'après  lextension  du  spectre. 
Quelle  que  soit  la  cause  de  la  gradation  des  étoiles,  il  est  évident 
qu'elles  peuvent  toutes  être  groupées  en  une  série,  étant  donné  que  le 
passage  de  l'une  à  l'autre  des  classes  qu'elles  constituent  est  en 
général  lent  et  progressif.  Les  astronomes  affirment  tous  aujourd'hui 
que  les  diverses  classes  des  spectres  représentent  autant  détapes  de 
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la  vie  stellalre,  bien  qu'il  existe  encore  quelques  divergences  de  détail, 
quand  il  s'agit  d'assigner  à  chaque  classe  de  spectres  sa  véritable 
représentation  dans  les  phases  que  les  étoiles  traversent  dans  leur 
période  de  luminosité.  De  tous  les  systèmes  de  classification  des 
spectres,  il  convient  de  mentionner  particulièrement  celui  qui  est  basé 
sur  les  travaux  exécutés  dans  l'Observatoire  du  Collège  Harvard.  «  Ce 
système  embrasse  tous  les  astres  lumineux,  depuis  les  nébuleuses 
jusqu'aux  étoiles  rouges,  et  est  basé  principalement  sur  la  manière 
dont  se  présentent  les  séries  de  raies  spectrales  de  l'hélium  et  de 
l'hydrogène,  certains  rayons  du  calcium,  les  nombreuses  raies  métal- 
liques et,  enfin,  certaines  bandes  d'absorption  qui  se  présentent  dans 
les  derniers  groupes.  Chacune  des  différentes  classes  est  désignée  par 
une  lettre  et  le  passage  de  l'une  à  l'autre  suit  un  intervalle  divisé  en 
dixièmes;  ces  dixièmes  valent  principalement  pour  les  variations 
quantitatives  que  présentent  successivement  certaines  raies,  entre 
autres  celles  de  l'hydrogène,  qui  varient  d'un  groupe  à  l'autre.  » 

E.  Rabaiji)  :  La  vie  et  la  mort  des  espèces.  11°  Partie:  Les  conditions 
de  la  persistance  et  de  la  disparition  des  espèces.  —  Dans  la  première 
partie  de  cette  étude,  publiée  dans  le  numéro  d'avril  de  Scientia, 
M.  Rabaud  s'est  efforcé  de  montrer  que  la  conception  qui  prétend 
expliquer  la  persistance  des  espèces  par  les  «  moyens  de  protection  », 
dont  sont  doués  les  individus,  est  finaliste  et  inexacte,  vu  que  ces 
moyens,  quand  on  les  observe  de  près  sont  tout  à  fait  inefficaces  pour 
mettre  la  victime  à  l'abri  de  ses  agresseurs.  Dans  cette  deuxième 
partie,  il  se  propose  de  montrer  que  l'existence  des  espèces  est 
rendue  possible  par  de  tout  autres  facteurs. 

Il  faut  tout  d'abord  noter  que  la  victime  exerce  sur  l'agresseur  une 
attraction  spéciale,  dont  la  nature  est  difficile  à  déterminer,  mais 
qui  est  probablement  d'essence  chimique.  Il  est  en  effet  plus  que 
certain  que  l'agresseur  est  moins  dirigé  par  le  sens  de  la  vue  que  par 
les  sensations  olfactives  et  gustatives,  car  la  vue  manque  très  souvent 
à  une  grande  quantité  de  parasites  animaux.  Les  larves  libres  des 
Douves,  par  exemple,  ne  peuvent  pas  voir  le  Mollusque  dans  lequel 
elles  pénètrent  et  évoluent.  Mais  ce  serait  une  erreur  de  croire  que 
l'attraction  dirige  l'agresseur  infailliblement  vers  la  victime  qui  lui 
est  utile  ;  ejle  le  dirii'e  très  souvent  vers  une  substance  toxique  et  dan- 
gereuse. «  C'est  ainsi  qu'une  Amaryllidée  attire  les  porcs  de  Virginie, 
noirs  ou  blancs,  et  détermine  chez  les  premiers  la  chute  du  sabot.  » 

L'affinité  doit  cependant  être  considérée  comme  le  facteur  le  plus 
important  dans  la  persistance  des  espèces.  Elle  est  rendue  plus  ou 
moins  efficace  par  les  circonstances  qui  l'entourent  et  qui  tantôt  favo- 
risent la  victime,  tantôt  l'agresseur.  Si  la  zone  d'induence,  dit 
l'auteur,  demeurait  toujours  égale  à  elle-même  pour  une  espèce 
donnée,  les  chances  de  rencontre  des  individus  avec  un  prédateur  ou  un 
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parasite  demeureraient  comparables  d'un  individu  à  l'autre  et  s'éta- 
bliraient suivant  le  calcul  des  probabilités,  en  fonction  du  nombre 
des  agresseurs;  il  suffirait  que  ce  nombre  fut  assez  élevé  pour  mettre 
en  péril  toutes  les  victimes  éventuelles.  En  fait  la  zone  d'inlluence  se 
modifie.  Sans  doute,  on  peut  affirmer,  a  priori,  qu'elle  se  modifie  en 
fonction  même  des  variations  individuelles;  celles-ci,  cependant,  ne 
créent  pas  des  différences  vraiment  appréciables  :  les  modifications 
tiennent  surtout  au  mode  de  répartition  des  individus.  Plus  est 
grand  le  nombre  des  victimes  vivant  sur  un  espace  donné,  et  plus  est 
grande  la  force  attractive  exercée  sur  les  prédateurs.  Un  exemple 
frappant  en  est  fourni  par  les  bancs  de  moules.  Plus  en  effet  celles-ci 
se  multiplient,  plus  nombreuses  sont  les  étoiles  de  mer  qui  s'en  nour- 
rissent. On  voit  par  là  que  la  «  densité  »  joue  un  rôle  très  grand  dans 
la  vie  ou  la  mort  des  espèces. 

Parfois  certaines  victimes  échappent  à  la  destruction  par  cette  cir-« 
constance  que  d'autres  victimes  vivant  dans  leur  voisinage  exercent 
une  attraction  plus  grande  sur  les  agresseurs,  et  les  détournent  ainsi 
de  la  poursuite  des  premières.  Un  fait  encore  à  signaler  est  que  les 
victimes  et  les  agresseurs  occupant  une  zone  déterminée  ne  sont  pas 
représentés  en  nombre  égal,  et  il  arrive  môme  très  souvent  que  là  ou 
vit  une  espèce  déterminée  ne  vivent  pas  nécessairement  ses  parasites 
et  ses  prédateurs. 

P.  Fedozzi  :  La.  crisi  del  diritto  internazionale. 

P».  MuiR  :  The  freedom  of  the  seas. 

T.  S.woRGNAN  :  La  question  yougoslave. 

Fasc.  V.  —  A.  C.  D.  Crommelin  :  Are  the  spiral  nebulae  externat 
Galaxies?  —  Herschel  a  été  le  premier  astronome  qui  a  soumis  à 
une  étude  systématique,  à  l'aide  de  ses  télescopes  géants,  les  nébu- 
leuses pour  connaître  leur  intime  structure.  Après  avoir  résolu  les 
nébuleuses  de  Messier  en  groupes  d'étoiles,  il  pensait  d'abord  que 
toutes  les  nébuleuses  pourraient  l'être,  mais  la  suite  de  ses  investi- 
gations lui  montra  que  les  enveloppes  nébuleuses  qui  entourent  cer- 
taines étoiles  ne  sont  pas  stellaires,  mais  formées  de  quelque  fluide 
brillant,  répandu  sur  d'immenses  régions  de  l'espace.  Il  étendit  même 
cette  conclusion  aux  nébuleuses  planétaires,  à  la  Grande  Nébuleuse 
d'Orion  et  à  quelques  autres  vastes  régions  recouvertes  d'un  voile 
faiblement  lumineux.  Avant  Laplace,  il  formula  l'hypothèse  que  ce 
fluide  se  condensait  graduellement  en  soleils  et  en  planètes.  Il  consi- 
dérait les  nébuleuses  et  les  groupes  d'étoiles  résolubles  comme  des 
galaxies  lointaines  ou  des  univers-îles,  situés  en  dehors  du  nôtre,  et 
évalua  leur  distance  en  partant  de  l'idée  que  toutes  les  étoiles  sont 
égales  en  éclat  intrinsèque.  C'est  lui  qui  divisa  les  nébuleuses  en  deux- 
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classes  distinctes,  celle  des  nébuleuses  gazeuses  et  celle  des  nébu- 
leuses stellaires,  et  qui  adopta  pour  la  parallaxe  de  Sirius  1,2,  «  à  une 
époque  où  l'on  ne  connaissait  pas  une  seule  parallaxe  stellaire  ». 

Un  pas  en  avant  dans  l'étude  des  nébuleuses  fut  réalisé  par  le  grand 
télescope  de  Rosse,  grâce  auquel  on  est  arrivé  à  résoudre  en  étoiles 
quelques-unes  des  nébuleuses,  qui  avaient  défié  les  efforts  de  Hersch  el . 
Et  après  beaucoup  de  recherches  spectroscopiques,  on  est  arrivé  à  la 
conclusion  générale  que  le  Soleil  est  situé  un  peu  excentriquemeut 
dans  un  grand  système  de  centaines  de  millions  d'étoiles,  le  tout 
ayant  une  forme  aplatie  semblable  à  celle  du  gâteau  appelé  «  bun  ». 
On  suppose  que  ce  système  s'étend  à  une  distance  de  mille  ou  deux 
mille  années-lumière  des  deux  côtés  dans  les  parties  aplaties,  et  à  une 
distance  trois  ou  quatre  fois  plus  grande  dans  la  direction  de  la 
galaxie.  Il  est  entouré  par  les  nuages  d'étoiles  de  la  galaxie,  qui 
forment  peut-être  une  spirale  à  deux  tours  ou  davantage. 

La  photographie,  d'autre  part,  a  beaucoup  accru  nos  connaissances 
sur  la  structure  desjnébuleuses,  elle  nous  montre  que  la  forme  spirale, 
que  l'on  croyait  d'abord  extrêmement  rare,  est  en  réalité  la  configu- 
ration habituelle  des  nébuleuses  blanches.  C'est  ainsi  que  les  astro- 
nomes de  l'observatoire  Lick  annoncèrent  que  leurs  photographies, 
prises  au  moyen  du  télescope  Crossley,  indiquaient  des  milliers  de 
petites  nébuleuses  spirales.  Mais  l'hypothèse  de  Galaxies  extérieures 
n'est  malheureusement  pas  d'une  solidité  à  toute  épreuve,  elle 
nous  séduit  par  le  fait  qu'au  lieu  d'un  seul  système  d'étoiles,  elle 
nous  en  présente  des  milliers,  les  uns  grands  et  bien  visibles,  les 
autres  peu  lumineux  et  petits,  à  cause  de  leur  extraordinaire  dis- 
tance. 

B.  Cabrera  :  Les  propriétés  magnétiques  et  la  structure  de  Vatome. 

Si  l'on  place,  dit  l'auteur,  un  barreau  d'une  substance  quelconque, 
de  masse  m,  entre  les  pôles  d'un  électro-aimant,  parallèlement  à  la 
ligne  des  pôles,  il  se  produit  à  ses  extrémités  deux  nouveaux  pôles 
de  même  grandeur  et    de  signe    contraire.    L'état   magnétique  de 

— > 
ce  barreau  est  complètement  caractérisé  par  un  vecteur  M,  égal  au 

produit  de  la  quantité  de  magnétisme  de  chaque  pôle  par  la  lon- 

— » 
gueur  de  la  barre  et  dirigé  dans  le  sens  du  pôle  sud  au  pôle  nord.  M 

peut  être  orienté  dans  le  môme  sens  que  le  champ  H  de  l'électro-ai- 

mant  ou  en  sens  opposé.  Dans  ce  dernier  cas,  qui  est  le  plus  fréquent, 
— »  — > 

M  est  toujours  proportionnel  à  H,  et  on  dit  que  la  substance  est  dia- 

— > 
M 
magnétique;  tandis  que  dans  le  premier  cas  ^  peut  être  constant 

H 
(paramagnétisme)  ou  fonction  de  H  (ferromagnétisme). 
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Quand  on  soumet  à  une  étude  attentive  le  diamagnétisme,  d'une 
part,  et  le  para  —  et  ferromagnétisme,  d'autre  part,  on  peut  facile- 
ment constater  la  profonde  dilTérence  qui  existe  entre  les  deux  phé- 
nomènes. Il  n'est  pas  possible  de  considérer  les  corps  de  l'une  ou  de 
l'autre  espèce  comme  des  termes  différents  d'une  série  dans  laquelle 
la  propriété  magnétique  changerait  par  degrés  insensibles,  comme  il 
arrive  dans  les  corps  bons  et  mauvais  conducteurs  de  la  chaleur  et  de 
l'électricité.  Cette  profonde  différence  se  manifeste  d'une  façon  plus 

nette  encore  quand  on  analyse  la  manière  dont  se  comporte  M  au 
point  de  vue  de  la  variation  de  température.  On  constate  alors,  d'après 
la  loi  de  Curie,  que  le  moment  magnétique  des  corps  diamagnétiques 
est  indépendant  de  la  température,  que  dans  les  corps  paramag né- 
tiques  MT  est  constant,  T  étant  la  température  absolue,  et,  enfin,  que 
dans  les  corps  ferromagnétiques  M  et  T  sont  liés  par  une  fonction  plus 

complexe  que  dans  le  cas  antérieur,  mais  telle  que  M  décroît  auss  i 
quand  T  augmente. 

D'après  l'hypothèse  de  Coulomb  chaque  tronçon  d'une  aiguille 
magnétique,  si  petit  qu'il  soit,  se  comporterait  comme  un  aimant,  ce 
qui  suggéra  à  Poisson  une  théorie  très  intéressante,  qui  peut  bien 
expliquer  le  paramagnétisme  et  le  ferromagnétisme,  mais  qui  se 
trouve  en  défaut  dans  le  cas  du  diamagnétisme.  11  n'y  a  qu'un  seul 
phénomène  qui  rappelle  la  propriété  caractéristique  des  corps  diama- 
gnétiques. Si  l'on  considère  un  circuit  métallique,  par  exemple  un 
fil  de  cuivre  qui  forme  un  anneau  formé,  si  on  le  place  de  façon  à  ce 
que  son  plan  soit  normal  à  l'axe  de  l'électro-aimant,  il  se  produit 
en  lui,  quand  on  a  excité  ce  dernier,  un  courant  induit  dont  la 
direction  est  opposée  à  celle  de  l'électro-aimant.  Ce  courant  équivaut 
à  un  aimant  dont  le  moment  a  la  même  direction,  par  rapport  au 
champ,  que  le  moment  d'un  barreau  diamagnétique. 

On  a  supposé  jusqu'à  présent  qu'il  existe  une  différence  essentielle 
entre  ces  deux  phénomènes.  En  effet,  le  courant  induit,  et  par  consé- 
quent son  moment,  dure  uniquement  le  temps  que  le  champ  magné- 
tique emploie  à  acquérir  sa  valeur  définitive,  tandis  que  le  barreau 
diamagnétique  conserve  ses  propriétés  indéfiniment.  Pour  résoudre 
cette  difficulté,  on  a  supposé  que  les  courants  induits  dans  les  molé- 
cules des  corps  ne  rencontraient  aucune  résistance,  supposition  qui 
n'a  pas  été  confirmée  par  l'expérience.  Une  explication  satisfaisante 
n'a  été  possible  qu'à  partir  du  moment  où  Kamerlingh  Onnes  découvrit 
l'état  superconducteur  dans  les  métaux  à  température  très  basse. 
«  Ce  phénomène  nous  montre  que  la  résistance  électrique,  quelle  que 
soit  son  origine,  dépend  directement  du  mouvement  d'agitation 
thermique  des  molécules,  et  dans  les  cas  où  ce  mouvement,  et  avec 
lui  la  notion  de  température,  n'ont  pas  de  signification,  il  n'y  a  pas  de 
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raison  pour  que  l'énergie  du  courant  électrique  se  dissipe  par  l'effet 
Joule.  C'est  ce  qui  arrive  évidemment  à  l'intérieur  des  atomes  que 
nous  supposerons  constitués  d'après  le  modèle  Rutherford-Bohr.  » 

D'après  ce  savant,  l'atome  est  formé  de  deux  parties,  le  noyau, 
chargé  positivement,  et  une  région  corticale  dans  laquelle  existe  le 
nombre  d'électrons  négatifs  nécessaires  pour  neutraliser  cette  charge. 
Ce  nombre  est  égal  à  celui  qu'exprime  le  rang  occupé  par  l'élément 
dans  la  série  ordonnée  par  les  poids  atomiques  croissants  (hypothèse 
de  van  derBrœck).  Le  noyau  est  un  édifice  complexe,  de  dimensions 
très  petites  et  intégré  par  les  électrons  positifs  et  négatifs  dont  la 
science  actuelle  ignore  encore  l'organisation. 

Ce  modèle  a  été  complété  par  Bohr,  qui  suppose  que  les  électrons 
corticaux  peuvent  affecter  des  configurations  dynamiques  station- 
naires  différentes,  où  le  mouvement  des  électrons  n'implique  pas  de 
radiation  d'énergie  qui  se  produit  seulement  quand  le  système  change 
de  configuration.  On  peut  encore  supposer  que  les  électrons  décrivent 
des  orbites  autour  du  noyau,  et  que  l'émission  de  chaque  raie 
spectrale  se  produit  lorsqu'un  des  électrons  tombe  d'une  orbite  sur 
une  autre.  Bohr  admet  encore  que  le  moment  mécanique  de  l'électron, 

c'est-à-dire  le  produit  2  m  -,  m  étant  la  masse,  5  l'aire  limitée  par 

l'orbite  et  -:  la  durée  d'une  révolution,  est  dans  tous  les  cas  égal  à 

.^ ,  en  désignant  par  h  le  quantum  d'action  de  Planck. 

<c  L'ensemble  de  toutes  les  orbites  de  l'atome  peut  constituer  un 
système  unique  ou  bien  se  grouper  en  plusieurs  autres,  indépendants 
entre  eux,  en  nombre  croissant  avec  le  poids  atomique  de  l'élément, 
les  électrons  s'y  distribuant  en  tout  cas  d'après  certaines  lois.  » 

C'est  par  l'étude  des  spectres  des  rayons  X  qu'on  arrivera,  d'après 
l'auteur,  à  résoudre  cette  question,  et  d'autres  détails,  concernant 
la  constitution  de  l'atome. 


F.  BoTAZZi  :  Le  attività  fîsiologiclie  fondamentali.  Terzo  articolo  : 
L'attività  secretiva.  —  L'activité  glandulaire,  dit  M.  Botazzi,  consiste 
essentiellement  dans  l'élaboration  et  la  sécrétion  de  substances  spéci- 
fiques, qui  exercent  un  effet  utile  sur  l'organisme  tout  entier.  Elle 
résulte  aussi  bien  de  processus  caractéristiques  que  de  processus 
communs  à  d'autres  tissus.  Les  glandes  absorbent  électivement 
diverses  substances  dissoutes  dans  le  plasma  sanguin;  et  quoique 
chaque  tissu  possède  le  pouvoir  d'absorber  les  substances  qui 
correspondent  le  plus  ù  la  nature  de  son  métabolisme,  il  ne  reste  pas 
moins  certain  que  ce  pouvoir  atteint  dans  les  cellules  glandulaires 
son  plus  haut  degré  de  développement.  liejetant  le  principe  vital,  les 
physiologistes  s'efforcent  d'expliquer  la  sécrétion  glandulaire  à  l'aide 
de  processus  physico-chimiques,  tels  que  l'absorption,  la  répartition 
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d  une  substance  entre  deux  solvants,  la  combinaison  chimique  avec 
les  composantes  colloïdales  des  coules,  etc. 

Un  caractère  plus  distinctif  de  factivité  glandulaire  consiste  dans 
l'élaboration  de  produits  spécifiques  et  leur  accumulation  dans  le 
cytoplasma.  Ces  produits  sont,  par  exemple,  la  caséine  et  la  lactose 
pour  les  cellules  mammaires,  l'adrénaline  pour  les  capsules  surrénales, 
la  pepsine  pour  les  cellules  gastriques,  etc.  La  formation  de  ces 
substances,  dont  on  ne  trouve  pas  trace  dans  le  sang  et  dans  d'autres 
organes,  s'accomplit  non  seulement  pendant  que  les  glandes  excitées 
versent  leur  sécrétion  au  dehors,  mais  aussi  pendant  leur  repos. 

L'acte  de  la  sécrétion  serait  déterminé  en  partie  par  des  variations 
de  perméabilité  qui  auraient  lieu  dans  les  cellules  glandulaires 
excitée^,  à  peu  près  comme  dans  les  éléments  musculaires  et  nerveux. 
Ces  variations  rendraient  possible  rétablissement  d'un  courant 
liquide  à  travers  les  cellules  dans  une  direction  déterminée  et 
constante,  c'est-à-dire  du  sang  vers  la  lumière  des  tubuli  dans  les 
glandes  exocrines,  de  la  lumière  intestinale  vers  le  sang  dans  l'épithé- 
lium  du  tube  digestif,  de  l'intérieur  des  cellules  glandulaires  vers  le 
sang  ou  la  lymphe  dans  les  organes  endocrines.  La  présence  dans  les 
cellules  de  produits  spécifiques  de  la  sécrétion,  l'augmentation  de  la 
pression  du  sang  dans  les  vaisseaux  glandulaires,  la  contraction  de 
la  musculaire  tubulaire  ne  suffisent  pas  à  exciter  la  sécrétion,  s'il  ne 
se  produit  pas  dans  les  cellules  un  ensemble  de  changements  physico- 
chimiques  de  nature  à  permettre  la  pénétration  brusque  de  liquide 
provenant  du  sang  par  l'extrémité  vasculaire,  et  la  sortie  du  même 
liquide  par  l'extrémité  opposée. 

Pendant  la  sécrétion,  non  seulement  le  courant  liquide  s'établit  à 
travers  la  membrane  glandulaire,  mais  il  se  produit  encore,  dans  la 
même  direction,  une  dislocation  des  granules  et  vacuoles  de  sécrétion 
et  un  transfert  de  substances  vers  l'extrémité  par  laquelle  s'opère  la 
sortie  du  liquide  de  sécrétion.  On  croit  que  ces  phénomènes  sont 
l'indice  d'une  considérable  diminution  de  la  tension  superficielle,  qui 
se  produirait  à  l'extrémité  excrétoire  des  cellules  glandulaires,  à  la 
suite  de  l'état  d'excitation.  Cette  diminution  est,  dans  certains  cas, 
accompagnée  d'une  désagrégation  substantielle  du  cytoplasma. 

C.  Thalpitzer  :  Les  problèmes  financiers  les  plus  fondamentaux 
qui  se  présenteront  aux  Étals  belligérants,  après  la  guerre. 

F.  V.  N.  Beichmann  :  L'établissement  d'un  tribunal  international 
permanent, 

Fasc.  VI.  —  F.  W.  Dyson  :  The  détermination  of  stellar  distances. 
—  Depuis  l'époque  de  Copernic,  dit  M.  Dyson,  les  astronomes 
s'attachent  à  observer  le  mouvement  annuel  qui  se  produit  dans  les 
positions  apparentes  des  étoiles  et  qui  est  dû  aux  changements  de 
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position  de  la  terre  dans  sa  révolution  autour  du  Soleil.  Du  fait  de  ces 
changements  de  position,  une  étoile  relativement  proche  de  nous 
paraît  décrire  une  ellipse  dans  le  ciel  par  rapport  au  fond  formé  par 
des  étoiles  plus  lointaines  qui,  pour  nous,  sont  situées  dans  la  même 
direction.  Les  changements  sont  de  petits  changements  angulaires  et 
donnent  la  mesure  de  la  parallaxe,  qui  est  inversement  proportionnelle 
à  la  distance  de  l'étoile  de  l'orbite  de  la  terre. 

Les  grands  télescopes  photographiques  ont  contribué  particulière- 
ment à  accroître  l'exactitude  de  cette  mesure.  Il  est  possible  aujour- 
d'hui de  déterminer  au  moyen  d'un  très  petit  nombre  de  photographies 
une  parallaxe  ne  dépassant  pas  0,05",  c'est-à-dire  de  mesurer  une 
distance  4  millions  de  fois  plus  grande  que  celle  du  Soleil.  Ces  angles 
peuvent  être  mesurés  à  0,01"  près  environ. 

Une  autre  méthode  intéressante  pour  la  détermination  des  distances 
et  étoiles  individuelles  est  celle  de  L.  Boss.  11  a  trouvé  dans  les  Hyades 
un  groupe  d'étoiles  paraissant  toutes  se  mouvoir  vers  un  même  point 
du  ciel,  ce  qui  indiquerait  que  ces  étoiles  se  meuvent  en  réalité  dans 
des  directions  parallèles  à  la  ligne  allant  du  Soleil  à  ce  point  du  ciel. 
En  outre,  ces  étoiles  doivent  toutes  avoir  la  même  vitesse,  sans  quoi 
elles  ne  resteraient  pas  groupées.  On  peut  la  déterminer,  cette  vitesse, 
au  moyen  d'observations  spectroscopiques  près  de  l'une  des  étoiles, 
et,  une  fois  qu'elle  est  connue,  on  peut  se  servir  du  mouvement 
angulaire  de  chaque  étoile  sur  la  face  du  ciel  pour  trouver  sa  distance. 
On  est  ainsi  arrivé  à  déterminer  40  parallaxes  allant  de  0,021"  à  0,031". 

Herschel  a  fait  remarquer  que  la  communauté  de  direction  des 
mouvements  propres  des  étoiles,  c'est-à-dire  de  leur  mouvement 
angulaire  sur  la  face  du  ciel,  pouvait  être  expliquée  par  un  mouvement 
du  système  solaire  vers  un  point  du  ciel  qui  n'est  pas  éloigné  de  la 
brillante  étoile  connue  sous  le  nom  de  Véga.  Ce  point  a  été  confirmé 
par  les  recherches  ultérieures.  De  plus,  des  observations  spectro- 
scopiques de  vitesses  dans  la  ligne  visuelle,  particulièrement  celles  qui 
ont  été  faites  à  l'Observatoire  Lick,  ont  démontré  que  la  vitesse  du 
système  solaire  est  de  19,5  km.  par  seconde.  Ce  mouvement  trans- 
porte le  système  solaire,  en  un  siècle,  à  une  distance  410  fois 
plus  grande  que  celle  qui  sépare  la  Terre  du  Soleil.  De  la  sorte, 
l'aspect  du  ciel,  vu  du  système  solaire,  change  sensiblement  en  un 
siècle.  Si  les  étoile-i  elles-mêmes  étaient  stationnaires,  les  distances 
des  milliers  d'entre  elles  pourraient  facilement  être  déterminées  des 
extrémités  d'une  si  longue  base,  mais  comme  elles  se  meuvent  toutes, 
cela  ne  peut  pas  se  faire.  Mais  on  peut  prendre  un  groupe  d'étoiles, 
et,  en  admettant  que  les  mouvements  particuliers  des  étoiles  elles- 
mêmes  dépendent  du  hasard,  attribuer  le  mouvement  du  système 
solaire  dans  la  direction  opposée.  Cette  méthode  a  été  appliquée 
pour  trouver  les  distances  moyennes  de  différentes  grandeurs. 

On  peut  encore  à  l'aide  du  spectroscope  classer  les  étoiles  d'après 
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leurs  caractéristiques  physiques.  Si  Ion  compare,  en  effet,  les  spectres 
de  différentes  étoiles,  on  constate  facilement  qu'on  peut  les  ranger  en 
une  série  continue.  En  général,  la  classification  spectroscopique 
range  les  étoiles  d'après  leur  température.  Elle  concorde  avec  la 
classification  fondée  sur  la  couleur,  les  étoiles  bleues  étant  plus 
chaudes  que  le  Soleil,  les  jaunes,  à  peu  près  à  la  même  température 
que  lui,  et  les  rouges,  moins  chaudes.  Quand  on  examine  les  mouve- 
ments propres  de  ces  différents  groupes  d'étoiles,  on  constate  que 
celles  du  type  solaire  sont  plus  près  de  nous  que  les  étoiles  bleues  et 
les  étoiles  rouges  de  même  grandeur.  En  outre,  les  mesures  spectro- 
scopiques  montrent  que  les  mouvements  particuliers  sont  différents 
pour  ces  différents  groupes;  en  particulier,  des  étoiles  à  température 
très  élevée,  qui  portent  le  nom  d'étoiles  B  dans  la  classification  de 
Harvard,  et  qui  se  distinguent  par  la  présence,  dans  leur  spectre,  de 
lignes  dues  à  l'hélium,  ont  des  vitesses  particulières  très  faibles. 
Leurs  mouvements  propres  sont  donc  dus  principalement  au  mouve- 
ment du  système  solaire.  Si  l'on  suppose  qu'ils  lui  sont  dus  entière- 
ment, on  peut  obtenir  leurs  distances.  Les  distances  de  ces  étoiles 
ont  été  déterminées  d'après  ces  principes  ou  des  principes  quelque 
peu  semblables  par  Kapteyn,  Plummer  et  Charlier. 

M.  Betti  :  //  problema  délia  transformazione  délia  materia,  daî 
tempi  antichi  ad  oggi.  —  Les  recherches  modernes  sur  les  sub- 
stances radioactives  et  l'étude  approfondie  d'autres  phénomènes,  dit 
M.  Betti,  ont  de  nouveau  orienté  les  esprits  vers  le  problème  ardu  de 
la  nature  intime  de  la  matière  qui,  depuis  les  temps  les  plus  reculés, 
s'était  imposé  à  la  méditation  du  philosophe  et  de  l'expérimentateur. 

Déjà  les  premiers  penseurs  de  la  Grèce  antique  se  sont  efforcé  de 
déterminer  l'élément  stable  qui  se  trouve  à  la  base  des  phénomènes 
changeants.  C'est  surtout  l'observation  des  phénomènes  météorolo- 
giques qui  formait  le  point  de  départ  de  leurs  spéculations.  Les  Égyp- 
tiens, au  contraire,  ont  depuis  les  temps  les  plus  reculés  cultivé  l'art 
hermélique  et  tiré  largement  profit  de  leurs  connaissances  empiriques. 
«  Ils  connaissaient  les  principaux  procédés  métallurgiques,  la  pratique 
des  alliages,  l'art  de  fabriquer  les  verres,  les  émaux  et  les  gemmes 
artificielles,  celui  d'embaumer  les  cadavres  et  d'autres  encore.  » 

Par  la  fusion  de  ces  connaissances  empiriques  avec  les  théories  des 
philosophes  grecs  s'est  peu  à  peu  constituée  une  sorte  de  science 
occulte,  restée  inaperçue  et  sans  nom  jusque  vers  le  iiF  siècle  de 
l'ère  chrétienne.  C'est  au  moment  de  la  chute  de  l'Empire  Romain  que 
cette  science  commença  à  se  révéler,  en  association  avec  la  magie  et 
l'astrologie,  sous  le  nom  de  science  sacrée,  d'art  divin  et  sacré  et,  à 
partir  du  iv»  siècle  sous  celui  de  chimie,  ce  dernier  nom  ayant  été 
ensuite  transformé,  par  l'adjonction  du  préfixe  arabe  al,  en  celui 
d'alchimie.  Les  pratiques  et  les  rites  de  celle-ci,  malgré  leur  bizarre 
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symbolisme,  ont  pour  but  la  découverte  de  la  pierre  philosophale,  au 
moyen  de  laquelle  il  devrait  être  possible  de  transformer  les  métaux 
vils  en  métaux  précieux.  Le  problème  de  la  transmutation  des  métaux 
ne  représente  d'ailleurs  qu'un  aspect  du  problème  plus  général  de  la 
nature  des  métaux,  problème  resté  obscur  jusqu'à  nos  jours. 

Lorsque  le  triomphe  du  christianisme  et  l'éditde  l'empereur  Théo- 
dose déterminèrent  la  ruine  de  l'école  d'Alexandrie  et  du  Serapeum 
de  Memphis  et  la  disparition  de  la  culture  hellénique  en  Egypte, 
l'alchimie  s'est  transplantée  ^i  partie  à  Byzance  (vi^  siècle)  et  a  con- 
tinué en  partie  à  être  pratiquée  secrètement  dans  l'Afrique  du  Nord 
même,  d'où  les  Ai'abes,  sur  le  point  d'envahir  cette  région  (en  G40)  et 
ensuite  l'Espagne,  devaient  contribuer  à  la  répandre  dans  l'Europe 
occidentale.  Des  Académies  arabes  de  l'Espagne,  ainsi  que  des  écrits 
des  moines  gréco-byzantins  (Michel  Pselluset  autres),  les  idées  alchi- 
mistes se  sont  peu  à  peu  répandues,  durant  le  moyen  âge,  dans  les 
autres  pays  d'Europe. 

Vers  la  fin  du  moyen  âge,  lorsque  l'alchimie  commence  à  décliner, 
avec  la  Renaissance  qui  détermine  le  retour  à  une  vision  plus  saine 
de  la  réalité,  aussi  bien  dans  l'art  que  dans  la  vie  et  dans  la  philoso- 
phie, une  nouvelle  période  s'ouvre  également  pour  la  chimie.  Léonard 
de  Vinci  et  Vannoccio  Biringuccio  ont  été  les  premiers  à  soutenir 
que  l'alchimie  doit  reposer  sur  l'observation  directe  des  faits,  et  à 
préconiser  la  méthode  expérimentale.  Au  problème  de  la  transmuta- 
tion des  métaux  vient  alors  se  substituer  Cfelui  de  la  vie  qui  engendre 
la  iatrochimie,  dont  le  représentant  le  plus  notoire  est  Paracelse. 

Ce  fut  Robert  Boyle  qui  jeta  les  bases  des  nouvelles  idées  sur  les 
éléments  chimiques  et  la  transformation  de  la  matière,  et  avec  Lavoi- 
sier  on  assigne  à  la  transformation  de  la  matière,  que  les  alchimistes 
considéraient  comme  possible  à  l'infini,  deux  limites  d'ordre  expéri- 
mental :  une  première  qui  trouve  son  expression  dans  la  loi  de  la 
conservation  de  la  masse,  l'autre  consistant  dans  ce  qu'on  appelle 
éléments  ou  corps  indécomposés.  Mais  l'esprit  humain  est  ainsi  fait 
qu'il  ne  peut  pas  accepter  une  pluralité  de  substances,  et  c'est  pour- 
quoi plusieurs  tentatives  furent  faites  pour  réduire  les  83  éléments 
actuellement  connus  à  un  élément  unique.  La  découverte  des  sub- 
stances radioactives  a  ouvert  un  nouveau  chapitre  de  la  transforma- 
tion de  la  matière.  On  a  en  effet  trouvé  que  les  atomes  se  décom- 
posent dans  les  corps  radioactifs  spontanément,  automatiquement. 
Ainsi  naissent  d'autres  atomes,  faisant  partie  d'autres  éléments,  éga- 
lement radioactifs  et  qui,  à  leur  tour,  se  transforment  successivement. 
Dans  cette  désintégration  des  éléments  se  manifestent  les  forces 
internes  de  l'atome  en  explosion,  une  forme  d'énergie  de  beaucoup 
plus  puissante  que  toutes  celles  connues  antérieurement.  Les  physi- 
ciens et  les  chimistes  ne  sont  pas  loin  de  supposer  que  tous  les  élé- 
ments peuvent  être,  dans  une  mesure  variable,  radioactifs  et  par  con- 
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séquent  sujets  à  des  transformations  spontanées.  Tous  les  corps  de 
la  Terre  subiraient-ainsi  une  transformation  lente  en  un  élément  fon- 
damental, peut-être  unique,  tandis  que,  dautre  part,  dans  les  Nébu- 
leuses, qui  sont  des  mondes  en  formation,  se  déroulerait  un  processus 
inverse,  ainsi  que  nous  le  fait  entrevoir  l'analyse  spectroscopique. 

La  désintég:ration  des  éléments  a  ainsi  provoqué  de  nouvelles  spé- 
culations sur  la  nature  intime  de  la  matière.  Les  atomes,  non  plus 
indivisibles  et  homogènes,  seraient  formés  d'un  système  complexe, 
très  résistante  la  désagrégation  et  dont  les  composantes  primordiales 
sont  les  électrons,  corpuscules  deux  mille  fois  environ  plus  petits  que 
l'atome  le  plus  petit,  celui  de  Ihydrogène.  Les  électrons  à  leur  tour 
ne  sont  peut-être  que  des  portions  de  léther  cosmique,  de  ce  fluide 
hypothétique  qui  remplit  tout  l'espace.  Ils  se  sont  peut-être  dilTérenciés 
au  sein  de  celui-ci  par  suite  de  leurs  mouvements  particuliers,  comme 
un  tourbillon  d'eau  se  dislingue  de  l'eau  calme  qui  l'environne. 

H.  Delacroix  :  Le  mj.-^ici^ine  et  la  religion.  —  l^'^  Partie:  Exten- 
sion et  nature  du  niysticisme.  —  Quoiqu'on  puisse  rencontrer  des 
religions  sans  mysticisme  et  que  celui-ci  puisse  se  manifester  indé- 
pendamment des  religions,  il  ne  reste  pas  moins  vrai  que  le  mysti- 
cisme revêt  presque  toujours  un  aspect  religieux.  Le  mystique 
s'efforce  de  saisir  le  divin  immédiatement  sans  avoir  recours  aux 
pratiques  du  culte  et  aux  préceptes  du  dogme.  Le  mysticisme,  qui 
est  une  déification  de  la  vie,  se  rencontre  dans  les  formes  inférieures 
et  supérieures  de  la  religion.  «  Au  début,  il  est  comme  une  sorte 
d'élan  créateur,  une  aspiration  à  la  fois  ambitieuse  et  naïve  que 
n'arrêtent  pas  encore  les  restrictions  de  la  sagesse  et  les  tempéra- 
ments d'un  culte  prudent;  le  groupe  religieux  tout  entier  ou  certains 
individus  privilégiés  s'exaltent,  entretiennent  leur  excitation  par  les 
cris,  les  chants,  la  danse,  l'ivresse  ou  par  les  macérations;  au  comble 
de  l'excitation,  ils  se  croient  la  puissance  divine  elle-même,  et  ils 
prennent  pour  ses  mouvements  et  ses  desseins  les  caprices  de  leur 
sensibilité  ou  de  leur  imagination.  Au  terme,  il  est  comme  un  effort 
pour  dépasser  la  religion  en  prenant  appui  sur  elle;  il  vise  à  spiri- 
tualiser  en  quelque  sorte  en  l'unité  d'une  intuition,  tout  ce  que  le 
culte  et  le  dogme  ont  matérialisé  et  fragmenté;  à  rétablir  au  delà  des 
intermédiaires  sacramentels,  intellectuels  et  hiérarchiques,  un  con- 
tact immédiat  et  une  entière  possession.  »  Il  faut  considérer  la 
religion  comme  une  sorte  de  compromis  entre  l'aspiration  divinisa- 
trice  et  la  réflexion  calme. 

Après  avoir  décrit  sommairement  les  différentes  formes  du  mysti- 
cisme chez  les  Indous,  les  Chrétiens  et  les  Musulmans,  l'auteur 
insiste  sur  la  distinction  qu'il  faut  faire  entre  le  mysticisme  et 
l'extase.  Cette  dernière  représente  un  degré  intérieur  pour  le  mys- 
tique, car  elle  ne  répond  pas  entièrement  à  leur  désir  de  déification 
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et  d'union  permanente  avec  la  divinité.  Le  mystique  cherche  à 
s'absorber  en  Dieu  pour  se  sentir  mû  par  lui  et  dirigé  dans  toutes  les 
actions  de  la  vie.  «  La  conscience  d'une  vie  continue,  dans  l'exaltation 
et  la  béatitude,  l'inhibiiion  de  la  réflexion  et  delà  volonté  parla  spon- 
tanéité subconsciente,  orientée  vers  la  vie  et  qui  livre  tout  achevées, 
ses  inspirations  et  ses  impulsions,  caractérisent  cet  état  théopathique.  » 
Quoique  cette  forme  du  mysticisme  se  soit  manifestée  le  plus  sou- 
vent chez  les  chrétiens,  on  ne  manque  cependant  pas  de  rencontrer 
des  phénomènes  analogues  dans  l'histoire  du  bouddhisme  au  com- 
mencement de  l'ère  chrétienne,  comme  l'a  si  bien  montré  M.  Sylvain 
Lévi. 

A.  Landry  :  La  politique,  économique  internationale  après  laguerre. 

P.  J.  Lawrence  :  Les  effets  de  la  guerre  sur  le  Droit  international. 

M.  S. 
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